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PHẦN GIỐT THIỆU 


TÁC GIÁ 


|ai bên nội ngoại của Léon Tolstoi đều 
thuộc giòng quý tộc cố cựu. 

Theo gia phả thì thủy tổ bên ngoại là Rurik, 
vị vương hầu đầu tiên của Nga ở thế kỳ thứ IX. 
Tới cuối thế kỷ XVIH, Nicolas Sergueievitch 
Volkonski làm sứ thần ở Phổ, rồi thống đốc miền 
Arkhangelsk, trải hai triều đại Catherine đệ Nhị 
và Paul đệ Nhất, nhưng tính tình cương trực, 
không ưa cuộc đời ra luồn vào cúi, nên năm 1800 
về sống nhàn tân ở trang viện Iasnaia Poliana, 
cách Moscou khoảng hai trăm cây số về phía 
nam, gần Toula, không màng gì tới thế sụ, mặc 
cho Alexandre đệ Nhất và Napoléon múa may 
trên chiến trường và chính trường châu Âu. Ông 
chỉ lo đọc sách, học toán, dạy con gái, cô Marle - 
người con độc nhất của ông - và coi sóc ruộng 
nương, xây cất nhà của, tiện những cái hộp đựng 

thuốc hút, môn tiêu khiển mà ông thích nhất. 
Quanh năm không ra khỏi trại, rất ghét trò 
đi săn, không bao giờ đi thăm ai cả, bảo ai có 
muốn lại thăm ông thì cứ đi hai trăm cây số từ 
Moscon lại; chứ ông không cần gì, cũng chẳng 
cần ai hết. Vậy mà viên tỉnh trưởng nào mới tới 
nhậm chức cũng tự cho là có bổn phận phải lại 
ra mắt ông, và ông bắt họ đợi trong phòng khách 
như các nông dân của ông, đúng giờ mới ra tiếp. 
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Cô Marie xấu xí, nhưng đoan trang, ngoan 
ngoãn, có hai người tùy nữ, một người gốc Pháp, 
tinh ranh, lăng xăng, cô Louise Hénissienne. Công 
tước Volkonski cho cô Marie học tiếng Pháp, tiếng 
Nga, tiếng Đúc, tiếng Anh, tiếng Ý, học đàn, học 
sử.., và đích thân dạy môn toán cho cô. Vì ông 
cho rằng hai đức cần nhất cho con người là sự 
chăm chỉ làm việc và óc sáng suốt, không tin đị 
đoan, nên ông không cho cô ở không và tập cho 
cô lý luận theo toán học. Nhưng cô không thể 
nào thích môn toán được và rất mộ đạo, vẫn 
thương lén lút tiếp các tín đồ hành hương. 

Cha mất rồi, cô sống cô độc, coi sóc một điển 
trang mênh mông, và năm ba mươi mốt tuổi mới 
kết hôn với bá tước Nicolas IHlitch Tolstoi. 

Bá tước Tolstoi thuộc giòng giõi ky sĩ từ thế 
kỷ XIV, tổ tiên cũng có người làm sứ thần đưới 
triều Pierre Đại đế, nhưng đến đời thân sinh của 
ông thì sa sút, phá tấn hết sản nghiệp của ông 
cha và của vợ, chỉ lo tiệc tùng, tổ chức các buổi 
điển kịch, quần áo gởi qua tận Hòa Lan để giặt 
ủi! Nicolas Hitch hồi mười tám tuổi thấy Napoléon 
tiến quân xâm lược Nga, tình nguyện vào đoàn 
phiêu ky, bị Pháp bắt lam tù bình. Khi được 
thả, về nhà thì điển trang, dinh thự đã cầm cố 
hết, cậu phải xin giải ngũ, làm công chức ở Kazan 
kiếm tiên nuôi mẹ và cô em họ, cô Toinette rà 
ông bà Tolstoi coi như con nuôi. Cô Toinette khá 
xinh, ngoan ngoãn, tận tâm săn sóc việc nhà. 
Cậu và cô yêu nhau, nhưng cô nghèo, đành hy 
sinh tình yêu của mình, khuyên cậu cưới nữ công 
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tước Marie Volkonski, tuy xấu nhưng rất giàu, 
để cứu vãn gia cảnh. Cậu miễn cưỡng kết hôn 
với cô Marie, rồi thấy vợ thông minh, tâm hổn cao 
thượng, nên có lòng quý. Gia đình hòa thuận. 
Cô Toinette vẫn ở chung với họ, đành làm "một 
bông hoa không kết trái". Nicolas Hitch về ở nhà 
vợ, chăm chỉ coi sóc điển trang cho vợ, cảnh 
nhà mỗi ngày một thịnh vượng, ham ởi săn, thỉnh 
thoảng cũng đọc sách; con cô Marie thì chăm 
nom, giáo dục con cái: bốn người con trai: Nicolas 
(1823), Serge (1826), Dmaitri (1827), Léon (1828) 
và cô con gái út: Marie (1830), lúc rãnh viết nhật 
ký, ghi chép tính tình của chúng và cách dạy dỗ 
của mình. 

Sở dĩ tôi kế hơi dài dòng về bên nội, bên 
ngoại của Léon Tolstoi như trên, không phải vì 
Tolstoi đã được di truyền cái thiên tài viết văn 
của tổ tiên - thiên tài đó đột xuất và trong năm 
anh em cũng chỉ có một mình ông là văn sĩ - 
mà vì ông đã đưa những người thân đó vô các 
tiểu thuyết của ống. Đọc Chiến tranh uà Hòa 
bình, độc giả sẽ thấy lão công tước Bolkonski 
chính là công tước Nicolas Sergueievitch Volkonski 
(ông ngoại của Tolstơi), công tước tiểu thư Marie 
Bolkonski chính là cô Marie Volkonski (mẹ của 
Tolstoi); lão bá tước Ha Andreievitch Rostov cũng 
ham tiệc tùng, tổ chúc các buổi điễn kịch như 
Bia Tolstoi (ông nội của Tolatoi), thiếu bá tước 
Nicolas Rostov cũng là sĩ quan ky binh, cũng 
ham săn bắn, cũng cưới vợ giàu để cứu văn gia 
canh như Nicolas IHitch Tolstoi (cha của Tolstoi), 
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con cô Sonia cháu họ của ông bà bá tước Rostov 
cũng hy sinh mối tình của mình cho Nicolas 
Rostov cưới vợ giàu, y như cô Toinette hy sinh 
cho cha của Tolstol. 


bội 
Tân 


Léon Tolstoi sinh ngày 28 tháng 82 1828 ở 
lasnaia Poliana, trong một gia đình quý tộc rất 
giàu, có ba anh và một em gái. Điển trang ở 
lasnaia Pollana được ông tả trong Chiến tranh 
Uuờ Hòa bình và gọi là Lissk-Oori, là một nơi 
phong cảnh rất ngoạn mục, ở giữa một khu rừng 
rậm rạp, có một khoang cây thưa thớt. Dinh thự 
lớn như một tòa lâu đài thời trung cổ, cất ở 
khoảng cây thưa đó, có hai đãy nhà dọc, chung 
quanh là vườn, là hồ, là nhà kiếng ủ cây, những 
lối đi đạo mát, ngoài cùng là một cái cổng có 
hai cái tháp sơn màu trắng. 

Mới được hai mươi ba tháng tuổi thì Léon mất 
mẹ. Khi người vú bổng cậu vào, nhìn khuôn mặt 
nhợt nhạt, biến đổi hắn, và cặp mắt đầy lệ của 
mẹ trừng trừng nhìn mình, cậu sợ quá, hét rú lên. 

Phụ thân của cậu muốn tục huyền với người 
yêu thời trước, cô Toinette, nhưng cô từ chối để 
giữ mối tình cho trong sạch, và hứa sẽ ở vậy 
suốt đời, săn sóc những đứa trê trẻ như mẹ của 
chúng vậy. 


(1) Theo lịch Grégorien của Pháp là ngày mùng 9 tháng 9 
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Nhờ cô mà tuổi thơ của mấy anh em Tolstoi 
rất sung sướng. Chính cô dạy cho họ học "ngôn 
ngữ của Voltaire`" (túc tiếng Pháp), còn gia sư 
thì đạy "ngôn ngữ của Goethe' (tức tiếng Đức). 
Năm tuổi, Láon đã thuộc vần Pháp và vần Nga, 
tập nói tiếng Pháp và sau này, nhiều khi suy 
nghĩ thẳng bằng tiếng Pháp. 

Ngoài buổi học, mấy anh em rủ nhau chạy 
nhảy trong khu vườn mênh mông, hoặc vào rùng 
bắt chim, hái trái cây, tìm "cây gây xanh" mà 
họ tin là có phép thần kỳ lam cho loài người 
sống mạnh khôe, vui về, hòa thuận với nhau suốt 
đời. Sống gần gũi với thiên nhiên như vậy, Léon 
ngay từ nhỏ đã yêu thiên nhiên, nhận xét những 
biến đổi nhiệm màu của thiên nhiên, "hiểu được 
tiếng nói của lá cây và cảm thấy từng cơn run 
rẩy của ngọn có”. Cậu lại quan sát đời sống của 
nông nô, dần dần biết yêu người "mu-gích", hiểu 
lối sống, tập quán, những bài ca, điệu vũ của họ. 

Tới bữa ăn, cả nhà họp mặt, phụ thân cậu 
vui về chuyên trò; sau bữa, sai đánh xe đưa bọn 
trẻ đi chơi trong xóm, tiếng cười, tiếng hát vang 
cả khu rừng Kakaz. 

Buối tối, trước khi đi ngủ, bọn trẻ vô phòng 
bà nội, nghe chú gia nhân mù kể chuyện cổ tích. 

Những ngày lễ và tết, khách khứa tới có khi 
chật cả ba mươi hai phòng trong dinh thự, kế 
ăn người ở ra vào tấp nâp, người lớn thì đàn 
hát, khiêu vũ, trê thì bận áo đẹp, được chia quà. 
Tóm lại đời sống ở lIasnaia Poliana thực vui về. 
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Vì vậy mà đầu năm 1837, khi bá tước Tolstoi 
đưa cá gia đình lên Moscou ở để cho bọn trẻ 
tiện việc học hành thì cậu Lếon rưng rưng nước 
mắt, thấy nghẹn ở cổ họng. 


3# 
k3 


Lên Moscou chưa được một. năm thì bá tước 
bị trúng phong, đột ngột qua đời ngay trên đường 
phố. Lúc đó Léon mới chín tuổi vừa đau khổ 
vừa kinh hoàng. Bà Aline, chị ruột của bá tước, 
lãnh nhiệm vụ giám hộ bọn trẻ. Nhưng năm sau, 
1838, bà nội của Léon mất, rồi năm 1841, bà 
Aline cũng tù trần; mấy anh em lại phải đi theo 
một người cô khác, bà Pélagie Youchkov ở Kazan. 
Vậy là trong năm năm, anh em Tolstoi đã chịu 
ba cái tang, và trong số những người thân ở 
Tasnaia - Poliana, chỉ còn lại có cô 'Toinette. 

Việc học tập của bọn trẻ vẫn được sẵn sóc 
kỹ lưỡng. Hồi ở Moscou, trong nhà nuôi mười 
một nam nữ gia sư, dạy đủ các môn học. 

Lếon học không giỏi, không ưa môn toán, 
học sử thì không chịu nhớ tên người, tên đất, và 
năm tháng, nên một gia sư chê cậu là không 
bằng mấy anh: "Nicolas chăm chỉ và thông minh; 
Serge thông mình mà không chăm chỉ; Dmitri 
chăm chỉ mà không thông minh còn Léon thì 
không chăm chỉ mà cũng không thông minh'. 


Sự thực, Léon có năng khiếu riêng. Hồi chín 
tuổi, cậu đã tự đóng một cuốn tập, bao bìa xanh 
rồi nắn nót viết ở trang đầu: "Truyện của Ông 
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nội", cuối trang ghi tên nhà xuất bản: "Sách tuổi 
thơ", trang sau bất đầu chếp truyện cổ tích: "Ơ 
tỉnh P... có một ông lão chín chục tuổi đã thờ 
năm triểu vua, thấy trên trăm trận đánh, bị 
thương chín lần, được thưởng mười huy chương, 
phải chống nạng vì cụt mất một giò, vân vân...". 

Chẳng chấm câu, cũng bất chấp chính tả, 
câu chuyên cứ như vậy mà kéo đài mười tám 
trang rồi bỗng dưng ngừng, vì nhân vật quá 
nhiều, cậu không biết gỡ rối ra sao. 

Năm mười hai tuổi cậu lam một bài thơ năm 
đoạn để tỏ lòng quý mến cô Toinette mà cậu coi 
như mẹ. Thơ viết vụng nhưng cũng được mọi 
người khuyến khích: "Cứ viết tiếp đi, nếu ngùng 
lại thì uổng lắm đấy". 

Câu làm biếng học, ghét môn toán, môn sử 
địa, mà chỉ thích suy nghĩ vớ vẩn về tính khí 
của mình, về thân phận con người, về sự bất 
diệt của linh hồn... Cậu thắc mắc, băn khoăn 
tìm một lối sống: có khi muốn luyện ý chí, sống 
theo lối khắc kỹ: lột áo sơ mi ra, lấy dây thừng 
tự quất vào mình, hoặc đút bàn tay vào lửa lò 
rổi rút ra, vùi nó xuống tuyết. Có khi cậu lại 
theo phái hương lạc, nghĩ không biết chết lúc 
nào, tội gì mà nhịn mọi thú vui, thế là bốc đồng 
xế cá sách vở, không thèm học nữa, suốt ngày 
đọc tiểu thuyết, ăn bánh ăn kẹo; có khi câu nổi 
đóa, thách Thượng đế làm một phép màu ngay 
trước mặt cậu để tin rằng Thượng đế có thục; 
phép màu không hiện ra, thế là cậu hoan hỉ 
tuyên bố rằng mình theo thuyết vô thần. Có lúc 
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cậu nghĩ đã có kiếp hiện tai thì không lý gì lại 
không có kiếp trước và kiếp sau, và cậu tưởng 
tượng kiếp trước của cậu là ngựa, có lúc cậu lại 
cho rằng mọi vật đều hư vô, vì mình có nghĩ tới 
thì nó mới có, không nghĩ tới thì nó cũng không 
còn nữa. 

Năm 1843, cậu đến Kazan, học để vô ban 
Sinh ngữ phương Đông, tính sau này làm nhà 
ngoa) giao. Chương trình rất nặng: ngoài các môn 
Sử địa, toán, văn học Nga, luận lý học, cậu phải 
học một tử ngữ: tiếng La tỉnh, và năm sinh ngũ 
nữa: tiếng Pháp, Đức, Anh, Á Rập, Thổ Nhĩ Hỳ. 


Kém về Sử địa, nhưng có khiếu về sinh ngữ, 
nên cậu đậu kỳ thi tuyển, hãnh diện được mọi 
người từ nay gọi mình là bá tước Tolstoi. Nhưng 
cậu vẫn ghét cay ghét đắng môn Sử, bị giáo sư 
Sử trù, cuối năm cậu không được phép thi lên 
lớp. Cậu bực mình, bỏ ban Ngoại giao, nhảy qua 
ban Luật, cũng lại gặp giáo sư Sử cũ, lại bị đánh 
hong về Sử mà cậu cho là "một mớ chuyện hoang 
đường, ngụ ngôn, đẩy những chỉ tiết vô ích, những 
tên người và ngày tháng". Có phải vì oán môn 
Sử và giáo sư Sủ, mà sau này, viết Chiến tranh 
Uò Hòa bình, Léon Tolstoi mạt sát kịch liệt bọn 
sử gia chính thức và để nghị một lối nghiên cứu 
mới để thay thế lối viết sử "cổ hủ, vô lý" của 
họ không? 

Năm 1847, lấy cớ là đau yếu, cậu không thi 
lên lớp, bô luôn Đại học Fazan mà trở về lasnala - 
Pohana, định trong hai năm sau sẽ tự học hết 
chương trình luật, rồi học y khoa, học thêm sinh 
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ngữ (vẫn mấy sinh ngữ cũ), học canh nông; lại 
học cả sử địa, toán, chưa kể âm nhạc và hội 
họa. Trong thời gian đó, lại phải vạch cho được 
những quy tắc cho đời sống. Hoài bão thực là 
tràn trể! 

Tóm lại trong năm năm mới ở Kazan, Léon 
chẳng giật được một mảnh bằng nào nhưng cậu 
đã đọc được nhiều sách, của Montesquieu, Goethe, 
Hegel, Gogol, Pouchkine, thích nhất là tập "Tự 
thú" của J.J. Rousseau, nó làm cho tâm hồn cậu 
rung động lạ thường, đến nỗi trong mấy năm, 
lúc nào cậu cũng đeo một dây chuyển cố tấm 
hình Rousseau, coi Rousseau như người cha tính 
thần của mình. Và cậu cũng viết được vài tập 
cáo luận: Để gây hạnh phúc cho Nga, Nghiên 
cứu phong tục Nga, Nhân tót Uuề gia chính... 
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Về Iasnaia - Poliana, Léon đã mười chín tuổi. 
Mấy anh em chia nhau gia tài; chàng xin phần 
huê lợi kém nhất, tức điển trang ở lasnaia - 
Poliana và vài xóm làng bên cạnh, gồm khoảng 
1.500 héc ta ruộng và 330 nông nô. Chia xong, 
mỗi người tân mát đi mỗi nơi Léon mời bà cô 
Toinette về ở với mình, quyết chí trông nom điền 
trang và sống cuộc đời đúng quy tắc: "Dậy sớm 
(5 giờ sáng), ngủ sớm (9 - 10 giờ tối)... Ăn ít, 
nhất là bớt những của ngọt... Ráng tự làm việc... 
Lập một mục tiêu cho trọn đời một mục tiêu 
cho mỗi giai đoạn trong đời, cho mỗi năm, mỗi 
tháng, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút nữa() và 
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luôn hy sinh mục tiêu phụ cho mục tiêu chính... 
Lánh xa đàn bà... Cắm cổ làm việc để diệt dục... 
Phải hiển hậu, tốt bụng mà đừng cho ai biết... 
Dù có giàu gấp mười bây giờ cũng giữ nếp sống 
thanh đạm, cực khổ như bây giờ... 

Thoạt đầu, chang muốn canh tân phương 
pháp cày cấy, vẽ kiểu chế tạo một cái máy đập 
lúa. Máy quay tít, chạy phành phạch nhưng chẳng 
có hạt lúa nào rụng cả. Chàng thất vọng, xoay 
qua việc cài thiện đời sống nông nô. Thời đó, ở 
Nga nông nô là vật sở hữu của lãnh chúa, có 
thể mua bán, trao đổi được. Bọn lãnh chúa thường 
lo tiệc tùng, săn bắn, khoán trắng công việc điện 
trang cho bọn quản lý và thôn trưởng. Bọn này 
ăn cắp ăn xén của chủ, làm mưa làm gió với 
đám nông nô, cho nên nông nô rất cực khổ, mất 
hết chí phấn đấu, lòng tin tưởng, cam phận, rồi 
đâm ra lười biếng, vì thấy có gắng sức cũng vô 
ích, không sao cài thiện được tình cảnh. 

Léon hồi này chưa có ý giải phóng họ, chỉ 
muốn đưa ra một vài cải cách xã hội; bọn quản 
lý và thôn trường lễ phép nghe chàng giảng về 
thuyết bác ái và công bằng, đưa ra chương trình 
mỡ các lớp học, các bệnh xá, nhà dưỡng lão; 
nhưng chàng vừa nói xong thì bọn quản lý đã 
thưa rằng muốn thục hiện chương trình đó phải 
có tiền mà tiền thì không dư, rổi họ trình sổ 
sách cho chàng col Cũng như Nicolas Rostov 
trong Chiến tranh uà Hòa bình, nhìn vào sổ sách, 
chàng chỉ thấy rối mù, rồi nổi quạu, tự hồi không 
biết chúng là tụi ăn cấp hay mình là thằng ngu, 
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không biết việc. Thế là chàng từ bỏ dự định đó 
và bọn quản lý cho cậu chủ của mình là một gã 
điện. 

Ngay bọn nông nô mà chàng thực tâm thương 
hại muốn giúp đỡ, cũng không tin chàng. Nhà 
lá của họ dột nát, sắp đổ, chàng bảo sẽ cất một 
căn nhà khác, họ năn nỉ để họ sống yên trong 
nhà đó vì quen rồi. Họ phần nàn ngựa già quá, 
không cày ruộng được nữa, chàng hứa mua giùm 
cho bằng một giá hời, và ngạc nhiên thấy, ngựa 
của họ vẫn còn mạnh; thì ra họ làm biếng không 
muốn cày ruộng, không muốn săn sóc ngựa mà 
bán đi để mua rượu uống. 


Và ngày nào họ cũng tới ngồi đẩy cả trên 
thêm, dưới hiên, kể lể việc nhà của họ: bố chồng 
nổi quạu đòi giết nàng dâu, vợ cố ngoại tình, 
chồng say bí tỉ, anh em đòi chia đất ra ở riêng, 
con chết, em đau, vợ bị chếng đuổi... Chàng có 
kinh nghiệm gì đâu, làm bộ rẩy người này, an 
ủi người khác, mà trong lòng bất mãn thấy rằng 
đời sống như vậy chẳng có ích gì cho họ và cho 
mình nữa. 

Chàng bỏ chương trình tự học đủ các môn, 
chỉ chuyên tâm đọc sách, đa số là tiểu thuyết 
của Rousseau, Tourgueniev, Dickens.. Nôi khổ 
tâm dẫn vặt chàng nhất là không sao giữ đúng 
được quy tắc: "Lánh xa đàn bà". Họ cứ phất phơ 
qua lại, chỗ nào cũng gặp họ. Một múi khăn 
quàng, một tà áo, một cánh tay trần, một cặp 
giò cũng đủ cho mặt chàng bừng bừng lên. Mà 
sao Thượng đế cho chàng một nguồn sinh lực dồi 
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dao đến thế: sau này, hồi tám chục tuổi Léon 
Tolstoi còn cưỡi ngựa, còn đạp xe, thì hồi hai 
chục tuổi làm cách nào tiêu cho hết sinh lực đó 
được! Cho nên trong nhật ký của chàng, ta thấy 
những câu như: 

"Thật khó cho một người đàn ông phát triển 
được cái thiện ở trong lòng khi luôn bị ảnh hưởng 
của cái ác". 

". Phái ráng tránh xa đàn bà. Vì chính họ 
gợi cho ta nhục dục, làm cho ta biếng nhác, phù 
phiếm, và còn nhiều tật xấu khác nữa". 

Nỗi oán ghét đàn bà đó, sau này Tolstoi đưa 
vô Chiến tranh uà Hào bình, trong lời công tước 
André khuyên bạn là Pierre. 

Ngày nào mà tránh họ được thì chàng ghi: 
"Tôi thoa mãn về tôi". Nhưng nét mục chưa khô 
thì trong óc chàng đã hiện ra đủ các hình ảnh 
quyến rũ "nhơ nhớp", và hôm sau chàng lại thành 
thực tự thú: "Tôi tự thấy bất mãn". Cú như vậy, 
ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng 
khác, cho đến lúc chàng thấy việc tự phân tích 
cảm giác, tự hứa tu tỉnh đó chẳng đi tới đâu, 
mà đời sống như thế chấn quá, chàng ngưng viết 
rồi từ biệt Toinette, lên Moscou. 


.d. 
TC 


Ở Moscou được vài tuần, đầu năm 1849, 
chang lên Saint Pétersbourg. Kinh đô này có về 
khắc khổ, âm đạm. Rất ít cây, chỉ có màu xám 
của đá và màu nâu của đồng đò, không khí thì 
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ấm thấp, lúc nào cũng đầy sương mù. Chàng có 
ý học nốt môn luận để kiếm việc làm, nhưng vì 
làm biếng và ham cờ bạc, chàng lại bỏ dở lần 
nữa. Có lần chàng thua lớn, tự sỉ và mình rồi 
viết thư cầu cứu với anh là Serge, xin gởi ngay 
cho chàng mượn 3.500 rúp!, "Xân anh đừng cho 
các cô hay nhé (...). Mà cũng đùng kêu trời! Trong 
đời ai mà chẳng có một lần lầm lỗi.. Điểu tai 
hại là không có ai để quất em một trận cho nên 
thân”. 

Bồ học, chàng trở về lIasnaia - Poliana, thú 
thục với cô; Toinette kinh hoảng, khuyên rắn, 
khóc lóc rồi thôi, chứ biết làm sao được. Nhưng 
chàng vẫn không chùa, lại đánh bạc, lại thua 
4.000 rúp nữa; rồi tăng tịu với một con ở trong 
nhà, lui tối các quán rượu, các ổ điếm ở Toula, 
rồi lại tự hứa phải lánh xa đàn bà, húa hôm 
trước thì hôm sau lại tự sỉ vả: "Ngày hôm nay 
bệ bối, lại ổ điếm"”, “ngày hôm nay, mình y hệt 
đồ súc sinh... Mới ghi xong các qui tắc sống thì 
đã lại ổ điểm rổi”, 

Cho tới cuối năm 1850, khi thì ở quê nhà, 
khi thì lên Moscou, chàng vẫn sống cuộc đời trụy 
lạc như vậy, và trong nhật ký, trang nào cũng 
có lời tự trách là "vô tích sự", "làm biếng”, "nói 
đối”, “nhút nhát", "do dư", "ham cờ bạc", "ham 
nhục dục”..., xen lẫn với những lời tự hẹn: "Ngày 
mai, từ 8 đến 10 giờ: viết lách; từ 10 đến 12 


(1} Theo Henri Troyat (trong Tolstoi-Favard-!9651 thì một rúp 
thời đó bằng 7.5 quan Pháp năm 1964. 
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giờ: xoay tiền (để trả nợ) và tập kiếm thuật: từ 
6 giờ chiều tới nửa đêm: viết lách và không tiếp 
ai hết... Chàng định viết nhiều lắm: viết về quy 
tắc để học nhạc, về thể dục, về cả cách đánh 
bài cho khỏi thua, viết về đời sống hy sinh của 
cô (Toinette), về mối tình của chàng với một tiểu 
thư nào đó, nhất là về tuổi thơ của chàng, nhưng 
tập nào viết được vài trang rồi cũng bỏ. 

Tháng tư năm 1851, anh chàng là Nicolas, 
làm sĩ quan ? Caucase, nghỉ phép về thăm nhà, 
khuyên chàng muốn trừ bổ các thói xấu, cbỉ có 
mỗi một cách là theo mình về sống ở Caucase. 
Chàng nhiệt liệt tán thành, quyết chí sẽ tu tỉnh, 
sống cuộc đời trong sạch và đạm bạc. Toinette 
thấy cháu cựng chịu nghe lời anh như vậy, mừng 
lắm, khuyên chàng đi, chỉ lo chàng tới phút chót 
lại đổi ý. Nhưng không, lần này chàng quyết tâm 
thật và cuối tháng năm 1851, hai anh em tối 
chỗ đóng quân ở Caucase. 

£ 


Caucase là vùng rừng núi, hồi đó Nga hoàng 
mới chiếm được, phải cho quân đội tới đóng để 
giữ an ninh, dẹp các cuộc nổi loạn. 

Starogladkoskia, chỗ trung đoàn của Nicolas 
đóng là một xóm dân Cô-dắc; ở dưới lòng một 
thung lũng, hiện lên lác đác vài căn nhà sàn, 
vài cái quán, một cái đồn, chung quanh là rừng 
râm. Tới nơi, Léon ghi ngay trong nhật ký: "Làm 
sao mà mình lại tấp vào cái chốn khỉ ho cò gáy 
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này được? Thực không hiểu nổi? Tới đây để lam 
gì Cũng không hiểu nổi nữal". 

Các sĩ quan, bạn của anh, phần nhiều ít học, 
chàng không biết chuyện trò với ai. Buồn quá, 
lại đánh bạc lại kiếm gái. Biết làm gì nữa bây 
giờ? Lại thua, lại nợ đìa, giật món này đắp món 
khác. Sau chàng xin được một chức chuẩn úy, 
nhưng mới bận quân phục vào, đã thây chán, 
mơ tưởng tới lúc được giải ngũ: thượng cấp của 
chàng là một gã ngu ngốc, huênh hoang, chàng 
chịu không nổi. 

Nhưng chàng cũng viết tiếp được tập Tuối 
thơ, viết kỹ lưỡng, sửa đi sửa lại tới ba lần, nhận 
rằng "còn nhiều lỗi chính tả lắm", "từ tình cảm, 
tư tưởng tới lời văn không có gì là cao đẹp", tốm 
lại là không hay mà cũng không đờở, rồi gời bản 
thảo cho nguyệt san Người đồng thòi, do thị hào 
Pouchkine sáng lập từ thời trước, và do thi sĩ 
nổi danh Nekrassov làm chủ nhiệm. Nhan để 
bản thảo là Truyện tuổi thơ của tôi, và chàng 
không ký cả tên mà ký tắt là LN. 

Ngày 29 tháng 8 năm 1852, chàng mừng 
quýnh khi nhận được mấy hàng này của 
Nekrassov: 

"Tôi đã đọc xong bản thảo của ông (...). Tôi 
có cảm tưởng rằng tác giả có tài Những điểm 
đáng khen là tư tường của tác giả, sự bình dị 
và chân xác của để tài.. Xin gởi tiếp cho tôi 
phần sau...". 
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Léon Tolstoi thấy đời lên hương, viết trong 
nhật ký: “Tôi mừng như điên". 

Nhưng giây phút vui sướng đầu tiên qua đi, 
chàng nhận thấy Nekrassov không nói gì tới 
chuyện tiền nong cả, mà lúc này nợ đương réo. 
Suy nghĩ vài ngày rồi chàng mạnh bạo viết thư 
nhắc. Nekrassov trả lời rằng theo lệ đã có từ 
lâu, fba soạn không trả nhuận bút cho những 
tác giả mới có tác phẩm đầu tay. Nhưng từ tác 
phẩm sau, Léếon sẽ được coi như những tiểu 
thuyết gia nổi danh nhất và được lãnh "50 rúp 
cho mỗi tờ in", cho mỗi xấp 16 trang tiểu thuyết. 
Văn chương ở Nga thời đó sao mà được giá thết 

Cuối tháng 10 năm đó, chàng nhận được số 
đầu có đăng truyện của chàng. Chàng nổi quạu 
thấy Nekrassov đã tự tiện đổi nhan để: Truyện 
tuổi thơ cúa tôi thành Tuối thơ, rồi lại cắt bồ 
vài chỗ nữa. Chàng liền viết thư "yêu cầu 
Nekrassov lần sau có đăng thì tuyệt nhiên đùng 
sửa đối gì cả" Mới bước chân vào làng văn mà 
đã tự đắc ghê chưal 

Nhân vật trong truyện là anh em và bạn 
chơi của chàng hồi nhỏ; còn cốt truyện toàn là 
những hổi ký, phần tưởng tượng rất ít, nhưng 
lối miêu tả của chàng thực độc đáo. Chàng biết 
nhìn bằng cặp mắt của mình, rổi ráng kiếm 
những tiếng thật dúng để diễn, không ngại những 
tiếng thông tục, không êm tai, không ngại lặp đi 
lặp lại; mỗi nhân vật tả ở đây vài nét, chỗ khác 
vài nét, truyện càng diễn biến, thì hình ảnh của 
nhân vật càng rõ thêm. Chàng lại tỉ mỉ nhận 
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xét từ tiếng xào xạc của lá, mùi ngai ngái của 
đất mới cày tới tiếng chó sủa trong cánh đồng, 
hương vị trái cây tan trên lưỡi... Chàng hòa mình 
với vạn vật, lúc thì là một lãnh chúa hoặc một 
nông dân, một em bé, lúc thì là một con chím, 
một con ngựa, một con chó. Nhân vật của chàng 
vừa tốt mà vừa xấu, lúc thế này, lúc thế khác, 
cho nên rất sinh động chứ không cứng ngắt như 
hình nộôm. Hình như trong bản thảo đầu tiên 
chàng cho phụ thân chàng trong lúc đau khổ mà 
vẫn xúc động khi thấy cánh tay trần trắng trêo 
của một bà hàng xóm lại săn sóc vợ mình. Nếu 
vậy thì ta không lạ sau này, trong Chiến tranh 
uà Hòa bình, Léon Tolstol đã cho cô Marie, một 
thiếu nữ rất hiếu thảo, tận tụy với cha, lão công 
tước Bolkonski, mà trong lúc cha bị bại nằm liệt 
giường, cô cũng thoáng có cái ý thẩm mong cha 
mau chết để mình được sống một cuộc đời độc lập. 

Truyện Tuối thơ được hoan nghênh liền. lvan 
Tourgueniev, ngôi sao bắc đẩu trên văn đàn Nga 
thời đó, viết thư cho Nekrassov: "Anh chàng ấy 
chắc chấn là có tài đấy. (..). Bão anh ta rằng 
tôi phục và khen anh ta". Hầu hết các báo đều 
công nhận là một thiên tài. Tolstoi "mừng vô tả" 
và hăng hái viết một lúc ba truyện nữa: Xảm 
lược, Truyền một lãnh chúa Nga, Tuổi thiếu niên 
(tiếp Tuổi thơ). 

Năm 1853, Xâm lược đăng trên báo Người 
đông thời; Tolstol viết xong Tuốit thiếu niên, rồi 
viết tiếp Tuổi thanh niên. Bây gïờ chàng đã rất 
tự tin: "Tôi hoàn toàn tự tin mình là thiên tài, 
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Cuối năm đó, vì Nga tuyên chiến với Thổ 
Nhĩ Rỳy, xin giải ngũ không được, chàng xin đổi 
qua Moldavie, được bổ lam sĩ quan hầu cận cho 
tướng Serjpoutovski tại Bucarest; rồi theo bộ tham 
mưu đến Odessa, Sébastopol. Lúc này chàng đã 
được thăng chúc thiếu úy, không phải tác chiến, 
có địp đi coi hầu hết các mặt trận, thấy quân 
lính chiến đấu rất anh dũng, nhưng thiếu khí 
giới (họ phải dùng súng bắn đá để chống súng 
có lòng xẻ rãnh của Pháp lúc đó đứng về phe 
Thổ), mà đường sá thì tổi tệ, phương tiện tiếp 
tế cổ lỗ như năm 1812, tướng tá bất tài còn bọn 
Cô-dắc, phiêu ky, u-lan thì say sưa tối ngày, trụy 
lạc, cướp bóc dân chúng. Chàng tin chắc rằng 
nước Nga phải cải tổ hoàn toàn nếu không thì 
sẽ sụp đổ, bèn viết một Dự ứớn cải cách quân 
đội. Tin Nicolas đệ Nhất, một sa-hoàng tàn bạo, 
trí óc hẹp hòi, qua đời (1855) để ngôi lại cho 
Alexandre đệ Nhị, có chính sách nhân đạo hơn, 
làm cho chàng phấn khởi. Chàng lại viết nhiều 
thiên ký sự ơ mặt trận để đăng báo Người đồng 
thòi (18535). 

Thiên đầu nhan đề la Sébœstopol tháng chạp 
được độc giả hoan nghênh nhiệt liệt. Lần đầu 
tiên giới trí thúc Nga được biết thực trạng tần 
khốc, ghê tởm của chiến tranh. Tourgueniev khen: 
"Thật la tuyệt. Đọc bài đó tôi đã khóc. 

Chính Nga hoàng rất thích thú, bảo dịch ra 
tiếng Pháp để đăng trong nhật báo Phương Béc; 
còn Hoàng hậu thì rơi lệ khi được biết những 
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nỗi khổ của dân chúng. Danh của Tolstoi đã lan 
tới Saint - Pétersbourg, xâm nhập vào cung đình. 

Tiếp theo là thiên Sébasiopoi thúng năm, bị 
kiếm duyệt bỏ nhiều đoạn vì chàng công kích 
quá manh các sĩ quan chỉ huy. Chàng không đưa 
ra những nhận xét riêng của mình, mà khách 
quan ghi chép những cầm xúc, ngôn ngữ có khi 
trái ngược nhau của mọi giới từ đân chúng tới 
nhà cầm quyển, từ thuợng cấp tới hạ cấp, nhờ 
vậy mà truyện rất sinh động, rất xác thực. 
Tourgueniev khuyên chàng kiếm cách xuất ngũ 
vì "nghề binh không phải là nghề của anh... Khí 
Hới của anh là ngòi bút chứ không phải lưỡi 
gươm". Chàng chưa xuất ngũ được, nhưng được 
phái đem tin về Pétersbourg và từ đây được xa 
luôn mặt trần. 


Đêm trước ngày lên đường chàng thua bạc 
2.800 rúp; và cũng vì thua bạc mà bai năm trước 
chàng đã phải bán ngôi nhà của tổ tiên ởớ lasnaia - 
Poliana, chí giữ lại đất... 


¬ 
.. 
t3 


Tháng 1 năm 18ãã, vừa chân ướt chân ráo 
tới Pétersbourg, chàng chạy ngay lại nhà 
Tourgueniev ở gần. cầu Anitchkov. 

Tourgueniev hơn Tolstoi mười tuổi, là một 
lãnh chúa rất, giàu, có tư tưởng tư do, lúc đó đã 
nổi danh khắp châu Âu, nhờ tập truyện ngắn: 
Hồi hý cúa một người thơ săn (1852) mà 'Tolstoi 
đọc xong, phục là "khó mà viết hơn được nữa". 
Ông ta thường sống một thời gian ở Pháp, một 
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thời gian ở Nga, giao du với các danh sĩ George 
Sand, Márimée, Musset và nhạc sĩ Chopin. 

Hai người ôm chẩm lấy nhau y như những 
bạn thân đã lâu mới gặp. Tourguenlev bắt Tolstoi 
phải đem hành lý lại ở nhà mình, và ngay chiều 
hôm đó họ rủ nhau đi thăm Nekrassov. Cả ba 
người mới đầu rất tương đắc, khen lẫn nhau, quý 
mến nhau lắm. Nhưng chưa hết tuần "trăng mật" 
thì Tourgueniev và Tolstoi đã bắt đầu ngán nhau. 
Tourgueniev to lớn như một lực sĩ nhưng cặp 
mắt dịu dàng như mắt thiếu nữ, sống rất mực 
thước, quy cũ, từ giọng văn tới cử chỉ đều phong 
nhã. Còn Tolstoi thì có ve thô bạo, quê mùa: 
vầng trán cao mà lúc nào cũng có nếp nhăn, cặp 
lông mày rậm lúc nào cũng cau cau, mắt nhỗ 
và sâu, sáng ngời, môi dày, tai to, mũi lớn. Nhất 
là lối sống bê tha của Tolstoi, Tourgueniev chịu 
không nổi: suốt đêm rượu chè, cờ bạc, đi điếm, 
gần sáng mới về nhà, lăn ra ngủ như chết cho 
tới hai giờb chiều mới dậy. Mới đầu Tourgueniev 
ráng khuyên bạn, thấy vô hiệu đành thôi. Ít lâu 
sau, Tolstoi dọn đi ở chỗ khác. Nhiều khi họ gây 
lộn nhau, mắng nhau kịch liệt, nhưng chỉ ít ngày 
sau lại làm lành, vui về với nhau và vẫn phục 
tài nhau. Trong nhật ký, Tolstol ghi: "7.2.1856. 
Bất hòa với Tourgueniev". "13.2. Ăn chiểu ở nhà 
Tourgueniev; hòa giải với nhau". "12.3. Bất hòa 
với Tourgueniev; lần này có lẽ tuyệt giao". "20.4. 
Lại thăm Tourgueniev, nói chuyện vui về với 
nhau". Trong một bức thư gời cho bà cô là 
Toinette, Tolstoi thú thật rằng chàng và 
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Tourgueniev hễ gặp mặt nhau là gây lộn, nhưng 
xa nhau thì buôn ghếẽ gớm. 

Đầu năm 1856, thiên ký sự thứ ba: Sébasfopol 
tháng tám đăng báo và lần này chàng mới ký 
tên rõ ràng: Bá tước Léon Tolstoi. Vừa sửa truyện 
Thanh niên, chàng vừa viết những truyện ngắn 
hơn: Hơi phiêu ky, Buổi sáng của một lãnh chúa... 


Tháng 3.1856, hòa ước Paris kết thúc chiến 
tranh Crimée, cả nước Nga thở ra nhẹ nhàng. 
Alexandre đệ Nhị hứa ban bố nhiều cải cách cho 
đời sống dân chúng dễ chịu. Cuối tháng năm, 
Tolstoi về Iasnaia Poliana, có ý muốn giải phóng 
nông nô. Ngôi nhà của tổ tiên, người mụa đã đỡ 
đi rồi, chàng và bà cô phải ở trong những căn 
nhà dưới dành cho gia nhân hồi trước. Chàng 
cho gọi các nông nô lại, để nghị với họ: chàng 
sẽ trả tự do cho họ, họ vẫn giữ những ruộng họ 
đương cày cấy, đóng thuế ruộng cho chàng ba 
chục năm, hết kỳ hạn đó, ruộng vườn sẽ thuộc 
quyền sở hữu của họ. 


Nghe xong, họ mỉm cười, gãi đầu gãi tai, 
cảm ơn rồi xin được về nhà suy nghĩ lại. Tolstoi 
nổi giận, cố giảng kỹ cho từng người hiểu cái lợi 
cho họ ra sao. Sau năm sáu lần hội họp để 
thuyết phục, chàng hạ kỳ hạn ba mươi năm 
xuống còn hai mươi bốn năm, họ vần lơ là, nghỉ 
chàng cho họ vào tròng, vì họ nghe phong thanh 
rằng tháng tám năm đó sa-hoàng sẽ giải phóng 
tất cả các nông nô, chia đất cho họ mà họ không 
phải bồi thường gì cả. Chàng biết tin đó chỉ là 
đồn bậy, các lãnh chúa đễ gì mà từ bỏ quyền 
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lợi của họ, nhưng nông nô không chịu nghe chàng. 
Chàng thất vọng, tự an ủi rằng đã làm hết phận 
sự của mình rồi. 

Đầu năm sau, chàng đi du lịch ngoại quốc, 
ngày 9.2.1857, tới Paris. Nekrassov và Tourguenlev 
được chàng báo tin trước, lại khách sạn thăm 
chàng liền và dắt chàng đi thăm Paris. 


.% 


Ấn tượng đầu tiên của chàng là dân chúng 
Paris vui vẻ, lịch sự, hơi nhẹ dạ, khoe khoang, 
có về sung sướng và tự do. Chính sách của 
Napoléon đệ Tam tuy cũng độc doán nhưng còn 
để chịu hơn chế độ độc tài của Nga. Mới đầu 
chàng rất hân hoan, khen đời sống ở Paris thành 
thơi, khen các hí viện điễn hài kịch của Moliere 
rất khéo, khen viện bảo tàng Le Louvre có những 
họa phẩm bất hủ, khen điện Versailles tráng lệ, 
chỉ chê Thị trường Chứng khoán là ghê tôm. Đến 
khi lại thăm điện Phế bình, đứng trước mộ 
Napoléon, chàng phẫn uất, không hiểu tại sao 
một dân tộc tự cho là yêu hoa bình, tự do mà 
lại thần thánh hóa một kê bạo tàn, đã làm cho 
khắp châu Âu đổ máu như vậy. Đọc tên những 
trận thắng của Napoléon, thấy có trận Moskova, 
chàng bừng bừng nổi giận, bỏ ra liền. 

Chàng thất vọng nhất là buổi đi cøi người 
ta xử tử Francois Richeux vì hắn đã ăn cắp và 
giết người. Khi lưỡi dao máy chém phập xuống, 
đầu tội nhân lăn ra, chàng thấy xót trong da 
thịt, về nhà viết trong nhật ký: 
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"Đau, dậy trước bây giờ, đi coi hành hình. 
Ngực và cổ to mập, trắng trẻo, khỏe mạnh. Hắn 
hôn kinh Phúc Âm. Rồi thì chết. Thật phi lý... 
Nhớ tới máy chém mà không ngủ được, và phải 
quay nhìn lại phía sau". 

Và trong một bức thư cho bạn là Botkine: 

“Luật của loài người thật là phi lý! Sự thực 
thì Quốc gia là một cuộc mưu đồ không những 
để bóc lột mà còn để lam trụy lạc công dân. 
Những luật pháp chính trị toàn là những sự đối 
trá ghê tờm cả”. 

Thế là chàng oán ghét cả nước Pháp và lập 
tức bô qua Thuy Sĩ. Ở Genbve chàng gặp một 
người. cô bên nội, hơn chàng độ mười tuổi, khá 
đẹp: Alexandrine Tolstoi. Hai người rất tương đắc, 
dắt nhau đi coi cảnh hồ, cảnh núi, tới làng 
Clarens, nơi mà Jean Jacques Rousseau, thần 
tượng hồi trẻ của chàng, đã lựa làm bối cảnh 
cho truyện Ea Nowvelle NHéloise. 

Nhưng cũng có một chuyện làm chàng bất 
bình. Mật gã hát dạo gấy một chiếc đàn ghi ta 
ơ trước khách sạn của chàng. Mọi người bu lại 
nghe. Hát xong ba bài rất hay, anh ta lột mũ 
lưỡi trai, chìa ra xin tiền. Nhung chẳng có ông 
bà nào cho anh ta lấy một đồng, mà họ toàn là 
những người sang trọng hết. Bọn bêi bếp còn chế 
nhạo anh ta nữa. Tolstoi thấy đau lòng, như thể 
họ chế nhạo chính mình vậy. Chàng chạy ra kéo 
người hát dạo vào khách sạn để đãi một chầu 
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rượu. Bọn bồi bếp mời chàng và người hát dạo 
vào nhà bếp. Chàng la lớn: 

- Tại sao không ngồi ởờ phòng ngoài? Trả tiền 
mà cũng phân giai cấp ưu? Chính thể Cộng hòa 
gì mà bẩn thỉul 

Người ta phải để cho họ ra ngồi phòng ngoài. 
Chàng kêu mỡ một chai sâm banh. Một người 
Anh ngồi bên lẩm bẩm: "Shocking" (Thật chướng), 
bà vợ trợn mắt, bĩu môi, đi ra. 

Thế là Tolstoi chán luôn cả nước Cộng hòa 
Thụy Sĩ, mà qua Đức, thăm Schaffhouse, Stuttgart, 
Dresden, đánh bạc, thua đậm, viết thư xin tiền 
Botkine, vừa nhân được tiền lại nướng hết: "Thua 
nhắn túi, con heo". Hai ngày liển, nằm khoèo ở 
khách san, không có một xu. Thì may sao, 
Tourgueniev ở Pháp qua, viện trợ cho chàng một 
số; lại chạy tới sòng bạc, lại nướng hất. "Anh 
Ivan (tức Tourgueniev) thực dễ thương. Mình xấu 
hổ với anh ấy. 

Tù Dresden chàng đến Berlin rồi về thẳng 
Pétersbourg, vừa trên xe lửa xuống, chạy ngay 
lại nhà Pouchtchine để mượn tiền. 


l 
t 


Tuy cuộc tiếp xúc đầu tiên với Tây Âu đó 
làm cho Tolstoi bất măn: nước Pháp thì truy lạc, 
Thụy Sĩ thì vô lương tâm, mà Đúc thì thô bỉ 
nhựng về đất nước, tình cảnh của Nga còn làm 
cho chàng tờm hơn nữa: dân chúng nghèo đói, 
rách rưới, mà lại tàn bao, đi đến đâu cũng thấy 
cha mẹ quất con, kể trên quất kề dưới: một phu 
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nhân cẩm gậy đập vào đầu chị ở, một công chức 
đánh một nông dận bảy chục tuổi tới gần chết. 
Mà chính chàng cũng vậy. Trong một cơn giận 
dũ, chàng quất túi bụi một nông nô, nguôi giận 
rồi, xin lỗi anh ta và bồi thường" cho anh ta ba 
rúp. Anh ta ngạc nhiên, và chú tớ ngó nhau mà 
chẳng hiểu gì nhau cả. 

Một nỗi buồn nữa: những tác phẩm cuối cùng 
của chàng không được hoan nghênh mấy. Có 
người đã chê chàng có cái thói phân tích tới lố 
bịch, làm cho người ta có cảm tưởng rằng chàng 
nhìn cặp giò của một người nào đó rồi đoán càn 
ra rằng người đó muốn đi du lịch Ấn Độ. Còn 
văn của chàng thì nhiều chỗ nặng nề, dùng quá 
nhiều mệnh để phụ và hình dung từ. 


Sự thục là trên văn đàn Nga, hồi đó người 
ta đã đối mốt. Từ khi Alexandre đệ Nhị lên ngôi, 
hứa cải cách này nọ, thì đấy lên một phong trào: 
các vấn để xã hội được đưa lên bàng đầu. Người 
ta chủ trương nghệ thuật vi nhân sinh, mà Tolstoi, 
thì vẫn chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật, 
mặc đầu chàng cũng rất quan tâm tới các vấn 
để xã hội, thành thực đồi giải phóng nông nô. 
Chàng bảo: "Cái đẹp là cái vật quý duy nhất ở 
thế giới này". 

Trong ba năm 1857-1860, lúc ở Moscou, lúc 
về Iasnala - Poliana, sáng tác thêm không được 
bao nhiêu: Albert (tầm thường) Ba cái chết 
(cái chết của một phu nhân tin có đầu thai mà 
vẫn sợ chết, cái chết bình tĩnh của một nông 
dân, và cái chết rất đẹp, rất im lặng, không rên 
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rỉ, không nhăn nhó của một cổ thụ cây cao bóng 
cả); Hạnh phúc lứa đôi (hạnh phúc của vợ 
chồng không phải ở tình ma ở nghĩa và ở bầy 
con), và viết tiếp truyện Dân Cô-dắc mà chàng 
đã bò dờ từ sáu năm trước. 

Trái lai, chàng rất thích công việc tay chân, 
sáng nào cũng tập thể dục, rồi cày ruộng, cắt 
cô, làm hùng hục suốt ngày ð ngoài đồng, đến 
nỗi Tourgueniev tới lasnala - Poliana chơi đã phải 
chép miệng thể dài: "Con người đó bóng rồi, thật 
thiệt thòi cho văn học”, và chính chàng cũng tự 
thú: "Tôi không viết nữa, không đọc sách nữa, 
không suy nghĩ nữa". 

Chàng cũng dự vài buổi hội họp của đám 
quý tộc trong miền để bàn việc giải phóng nông 
nô, nhưng thất vọng vì thấy họ vị kỷ, không chịu 
từ bỏ chút quyền lợi nào cả. 

Rồi chàng xoay qua nghề dạy học. Từ trước 
chàng vẫn cho việc giáo dục quần chúng là công 
việc đáng làm nhất. Năm 1849, chàng mới mở một 
trường học ở lasnaia - Poliana thì phải dẹp để 
theo anh đến vùng Caucase. Bây giờ chàng mở 
trường lại, phải khó khăn thuyết phục mới nhóm 
được hai mươi hai đứa trẻ, vì cha mẹ chúng sợ 
chàng trừ vào tiên công của họ, hoặc dạy chúng 
để sau đua chúng vô quân đội mà lãnh tiền của 
triều đình. Có người lại sợ chàng nuông trẻ quá, 
không đánh đập chúng mà chúng hóa hư. 

Chàng nuêng chúng thực, để chúng hoàn 
toàn tự do, muốn học bài gì tùy ý, không muốn 
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học chỉ muốn chơi thì cũng được, không cần sách 
vỡ gì cả, vì không có bài học mà cũng không có 
bài tập. Giáo sư Tolstoi giảng cho chúng nghe 
đủ môn: sử địa, chính tả, toán học, Thánh kinh... 
Số học sinh tăng lên gấp đôi, chàng cho như vậy 
là có kết quả, thích thú vô cùng, thích hơn là 
viết tiểu thuyết nhiều. Chàng khoe với bạn bè, 
Họ mỉm cười với nhau và nhún vai: "Thằng cha 
ấy điên thật tình rồi. 

Tới mùa xuân, học sinh phải nghỉ học để 
tiếp tay cha mẹ trong việc đồng áng, lớp học 
phải tạm đóng cửa. Tolstoi cũng dậy từ bốn giờ 
sáng để ra đồng làm việc: "Sau khi làm toát mồ 
hôi tôi thấy cái gì cũng đẹp và tôi bắt đầu yêu 
mọi người. Làm mệt đừ rồi, chàng bân hoan: 
đánh một bữa thịnh soạn rồi đi thăm chị nông 
nô tình nhân Axinia Bazykine, lực lưỡng, tròn, 
mập, nước da trắng bóc. Chàng ghi trong nhật 
ký: "Ngại quá, sao mà mình thân mật với nó 
quá, không phải chỉ là thú tính đâu, gần như 
vợ chồng". Làm sao được bây giờ? Chỉ có cách 
trốn đi thôi Mấy năm trước, anh Dmitri của 
chàng đã chết vì ho lao, lúc này anh Nicolas 
cũng bị chứng đó, tính qua Đúc để trị, Serge 
cùng đi. Tolstoi nắm lấy cơ hội đó, rủ em gái là 
Marie cùng qua Đức để khám phổi. 
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Mùa hè 1860 họ tới Berlin. ĐI bác sĩ: Léon 
và Marie không đau gì cả, Nicolas phải trị bệnh 
ở Soden. Léon sợ bị lây, không đám lại thăm 
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anh; lấy cớ rằng còn mắc nghiên cứu phương 
pháp giáo dục của ngoại quốc! Chàng đến thư 
viện, đến các trường đại học xem các giáo sư 
dạy thợ thuyền, ở đâu chàng cũng thấy phương 
pháp cổ lỗ: bắt buộc và trừng phạt. Nhưng rồi 
chang gặp được Berthold Auerbach, người có chủ 
trương giáo dục tự do như chàng, và gặp dJulius 
Froebel, cháu của nhà sáng lập ra "Vườn tre em”. 
Chàng chê Auerbach là Do Thái, Julius Froebel 
bềm mép, vẫn không bài lòng về phương pháp 
của họ. 

Nicolas chết dần chết mòn ơ Soden, chàng 
vẫn không dám lại thăm. Nicolas phải lết lại 
thăm chàng, chàng ân hận, trong thâm tâm muốn 
săn sóc anh cho tới khi anh nhắm mắt, nhưng 
khi Nicolas ra về, chàng không theo anh lại 
Soden, cũng không giữ anh lại. Ít lâu sau, chàng 
mới cùng với Marie đưa Nicolas qua miễn Nam 
nước Pháp, và Nicolas chết ở Hyères. 

Chàng bắt đầu viết quyển tiểu thuyết: Những 
người tháng chạp, tà hành động các nhà cách 
mạng chiến đấu cho tự do, gây cuộc nổi loạn 
ngày 14 tháng chạp năm 1825, bị Nicolas đệ 
Nhất đày đi Sibérie, sau được ân xá. Nhưng rồi 
chàng bộ dở, tiếp tục nghiên cứu các phương 
pháp giáo dục ở vùng Marseille. Cuối năm chàng 
qua Ý, năm sau qua London, nghe Dickens diễn 
thuyết về giáo dục, thăm nhà cách mạng xã hội 
Herzen. Herzen cho chàng là tốt bụng, ngây thơ, 
nhưng bướng bỉnh, nói bậy nói bạ. 
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Tháng ba, đọc báo hay tin Sa-hoàng đã ban 
bố một bản tuyên ngôn bãi bộ chế độ nô lệ ở 
Nga, chàng xúc động mạnh, rời nuóc Anh mà 
chàng thấy tớm vì những trò đá gà và đấu quyền, 
qua Bỉ, thăm Proudhon, một nhà cách mang xã 
hội Pháp. kúc đó Proudhon đương viết tác phẩm 
triết lý mà nhan đề: Chiến tranh và Hòa bình 
gây một ấn tượng sâu sắc trong trí não chàng. 
Chàng trình bày tư tưởng xã hội của mình: giải 
phóng nông nô và chia đất cho họ, giáo dục quần 
chúng... Prondhon khen: "Nếu được vậy thì tượng 
lai ở cả trong tay người Nga". Chàng lấy vậy 
làm vinh hãnh, và tháng tư năm 1861, vui về 
đặt chân xuống Pétersbourg: trong chuyến du lịch 
ngoại quốc này, chang đã học hỏi được nhiều, 
không thua bạc bao nhiêu và đã chờ về được 
mấy thùng sách. 
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Bây giờ nước Nga của chàng không phải là 
Moscou, là Pétersbourg nữa mà là lasnala - 
Poliana. 


Mới về tới nhà thì nhận được thư của 
Tourgueniev cũng ở Pháp về, mời lại chơi ở 
Spasskoié để thưởng cảnh xuân. Hai người vui 
về trò chuyện với nhau rồi chỉ vì một chuyện vô 
nghĩa mà gây với nhau. Tourguenlev cho con gái 
lại các nhà nghèo lấy quân áo rách rưới của họ 
mang về vá rồi lại đem trà lại cho họ. Tolstoi 
cho một tiểu thư mà làm cái việc dơ dáy đó thì 
không thành thực chút nào cả mà có về "kịch" 
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lắm. Tourgueniev nổi đóa, bảo bạn là nhục mạ 
mình không biết dạy con, đồi thơi vào mặt Tolstoi. 
Một lát sau Tourgueniev xin lỗi, Tolstoi bô ra về 
và chỉ có vậy mà họ không nhìn mặt nhau, không 
thư từ với nhau suốt mười bảy năm! 

Từ hồi Tolstoi còn ở BỈ, viên tỉnh trưởng 
Toula đã cử chàng làm hòa giải viên trong các 
vụ xung đột về quyền lợi giữa các chủ điển và 
nông dân ở quận Krapivna. Về nhà, chàng lãnh 
ngay công việc đó và thấy khó khăn vô cùng. Vụ 
nào cũng rắc rối. Chàng tuy thương nông dân 
nhưng cũng không muốn cho chủ điển thiệt hại 
nhiều quá, mà đám nông dân thì tin rằng bao 
nhiêu ruộng nương họ cày cấy phải thuộc về họ 
hết, còn bọn chủ điển thì tìm đủ cách chừa cho 
nông đân những khoảnh ruộng xấu nhất, hoặc 
bắt họ phải trả một thứ thuế không hợp pháp. 
Vì vậy mà chàng không làm vừa lòng ai cả, bị 
cả hai bên trách, rốt cuộc, chưa đẩy một năm 
chàng lấy cớ là thiếu sức khỏe mà xin từ chức, 
để chuyên lo việc giáo dục. 

Chàng mở trường lại, mướn vài giáo viên. 
Rút được kinh nghiệm trong các trường học Tây 
Âu, lần này chàng làm cho lớp học vui thêm: 
trường sơn xanh sơn đỏ, tủ đầy các hộp lá khô, 
xác bươm bướm, các thứ đá và các đồ dùng về 
vật lý. Học trò vẫn được tự do như trước: ra vô 
tùy ý, muốn ngối đâu thì ngồi: trên bàn, trên 
thành của số, dưới đất.. Dạy thêm môn hát, 
nghề thợ mộc, môn thể dục. Mỗi tuần, thầy trò 
dắt nhau vô rừng hái cây cỗ về nghiên cứu, y 
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như jean Jacques Rousseau. Phương châm là 
"Bình đẳng và tự do". Thầy trò bình đẳng và 
học trò hoàn toàn tự do. Phái làm cái gì cho 
thật là Nga, khác hắn Pháp và Đức. Proudhon 
chẳng đã bảo tương lai ở trong tay dân tộc Nga 
đấy ư? 

Chàng thường đặt câu hỏi để xét tâm lý 
chúng. Có lần chàng hỏi: 


- Các giai cấp trong xã hội có ích gì không? 
Chúng suy nghĩ một lúc rồi đáp: 


- Nông dân cày ruộng, gia nhân hầu hạ chủ, 
thương gia buôn bán, lính tráng ra trận, mục sư 
làm lễ, thợ thuyển chế đồ đạc con các quý tộc 
không làm gì hết! 


Chàng khen chúng là tỉnh ranh, dạy chúng 
văn học Nga, đọc Pouchkine và Gogol cho chúng 
nghe, thấy chúng hình như không hiểu được ngôn 
ngữ văn chương, chàng muốn bạ thấp nghệ thuật 
xuống cho vừa sức chúng. Shakespeare, Racine, 
Goethe, Rembrandt, Mozart... có ích gì đâu, vì 
dân quê không hiểu bọ nổi. Số trí thức trong 
nước chỉ có mấy ngàn mà số nông dân thì mấy 
chục triệu. Nghệ sĩ phải tuân theo đa số chứ. 
Phải lam về, chú trọng đến đân ca. 

Cá lần chàng còn nghĩ phải cất một căn nhà 
lá, cưới một thôn nữ như Axinia rồi chồng cày 
vợ cấy... "Cưới một tiểu thư thành thị la uống 
nhằm noc độc văn minh rồi". Học sinh nghe thầy 
nói vậy, đề nghị kiếm một thiếu nữ ở lasnaia - 
Poliana cho thầy. Chàng cảm động vô cùng! 
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Chàng thấy có kết quả, hoặc tưởng là có kết 
quả, mở tới mười bốn trường trong quận, rồi cho 
ra một nguyệt san giáo dục, tờ lasnaia - Poliana. 
Số đầu, trong bài phi lộ, có câu này: "Chỉ có mỗi 
một tiêu chuẩn cho giáo dục: là tư do" Khi số 
đó in xong thì Tolstoi đương ở Moscou. Một hôm 
một bà giấu tên tặng chàng một ngàn rúp để 
dùng vào công việc từ thiện. Chàng gởi ngay số 
tiền về Iasnaia - Poliana. Vài hôm sau chàng 
thua bạc đúng một ngàn rúp, phải bán non truyện 
Dân Cô-dắc đương viết dò để lấy một ngàn rúp 
trả nợ thua bạc. Nhiều người cho bán như vậy 
rẻ quá nhưng chàng mừng rằng có vậy mới bắt 
buộc phải viết cho xong. 

Mùa xuân 1862, chàng khạc ra máu; nghĩ 
rằng hai anh đã chất vì bịnh ho lao, chàng kinh 
hoàng, nghe lời bác sĩ Bers bỏ hết câng việc để 
đến miền Karalyk nghỉ ngơi. Trong thời gian đó, 
nhà cầm quyền cho chủ trương tự do không có 
giới hạn của chàng là nguy hiểm, phái cảnh bình 
lại xét nhà chàng ở Iasnaia - Poliana. Trong hai 
ngày, họ lục hết cả tủ rương, đọc hết các thư 
từ, nhật ký của chàng, tát cả ao, nay cả gạch 
lên nữa, nhưng không thấy mật tài liệu gì bí 
mật cả. 

Về nhà, hay tin đó, chàng muốn phát điên, 
viết thư cho người cô họ, Alexandrine Tolstoi, lúc 
đó làm ngự tiền phu nhân, dọa tự tử hoặc sẽ 
giết người nếu cô không can thiệp cho mình: 
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"Trong phòng tôi có sẵn mấy cây súng lắp 
đạn. Tôi trông mong cái phút mà vụ đó được thu 
xếp cách này hay cách khác". 

Alexandrine hết súc can thiệp, tâu với 
Sa-hoàng, rốt cuộc viên tỉnh trưởng Toula phải 
hứa với Tolstoi những việc như vậy sẽ không xây 
ra nữa. 
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Từ năm 1856 Tolstoi đã có lần nghĩ tới 
chuyện lập gia đình, làm quen với cô Valérie 
Arséniev, lui tới, thư từ với nhau một thời gian. 
Bà con họ hàng đều thấy đám đó được, nhưng 
chàng do dư: ngày hôm nay thấy cô ta đẹp, hôm 
sau cô ta bận chiếc áo khác lại thấy cô ta xấu; 
lúc thì khen cô hoàn toàn về mọi phương diện, 
lúc lại chê là vô duyên; thường thường hễ vắng 
cô thì cang nhớ, mà gặp mặt thì lại bất mãn. 
Tình cảm của chàng cứ như thủy triều, lên lên 
xuống xuống. 

Rồi không hiểu sao chàng lại nẩy ra cái ý 
viết thư dạy luân lý cho "người đẹp", có lẽ tại 
nàng không đẹp gì lắm: "Xin cô lam ơn, làm ơn 
(chính chàng nhấn ranh) ráng lập chương trình 
hoạt động cho ngày hôm sau, rồi mỗi buổi tối 
soát lại xem. Cô sẽ thấy một niềm vui lớn lao, 
bình tĩnh khi cô có thể tự nhủ: "Hôm nay đúc 
hạnh mình tiến hơn hôm qua" vân vân... 

Hơn một tháng phải đọc những bức thư đạo 
mạo như vậy, cô Valérie nổi quau, viết. cho chàng 
mấy hàng khô khan, bảo: thôi đừng giảng luân 
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lý nữa, chán lắm rổi. Được lời như cởi tấm lòng, 
Tolstoi ghi ngay vào nhật ký: "Nhận dược một 
bức thư phân uất của Valérie, thích quá, nhưng 
mình thật là ê chệ". Chàng chỉ mong có vậy để 
đoạn tuyệt mà trút được hết lỗi cho cô. 

Năm 1862, vì nhờ bác sĩ Bers trị bệnh phổi 
mà chàng quen thân với gia đình ông. Ông là 
một ngự y, còn bà là bạn hồi thơ ấu của chàng, 
hơn chàng ba tuổi. Ông bà có ba người con gái: 
Lisa hai mươi tuổi, Sonia mười tám tuổi và Tania 
mười sáu tuổi. Lisa nét mặt đều đặn, tính tình 
nghiêm trang, bình tĩnh, thích văn chương, triết 
lý, nên hai em gọi đùa là "nhà thông thái”. Cô 
nói cầu gì cũng hợp lý, nhưng nghe xong, ai cũng 
thấy khó chịu, thẩm cho cô là vô duyên. Cô 
Tania, trái hẳn với chỉ, ranh mãnh mà âu yếm, 
thích đọc lén tiểu thuyết, thính thoảng lại ngắm 
cặp mắt đen nhánh, long lanh của mình trong 
gương mà cười phá lên, hát hay, muốn thành 
một vũ nữ. Cô Sonia đẹp nhất da hồng hào, mắt 
đen, miệng tươi, củ động mềm mại, dễ thương 
hơn cổ chị, khêng bồng bột như cô em, ít nói, 
cương quyết, hơi buồn, đọc nhiều, tập viết truyện 
ngắn, biết đàn, biết vẽ, lại thích day trẻ, mười 
bảy tuổi đã có bằng cấp nữ giáo viên. 

Tolstoi mê cái không khí gia đình có ba thiếu 
nữ đó, lui tới hoài, nhưng ngại ngùng. Họ không 
phải là quý tộc, mà cũng không giàu, về phương 
diện đó, chàng hơn hẳn. Nhưng chàng không đẹp 
trai: râu xổm xoàm, tóc rậm và bù xù, môi dày, 
mũi gấy, bàn tay thê kệch, to lớn như dân cầy, 
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quần áo lôi thôi, cử chỉ quê mùa, cặp mặt xoi 
bói. Mà đã ba mươi bốn tuổi, răng rụng gần hết. 
Người ta con hơ hớ, mà mình đúng la một ông 
già. Lại mang tiếng là cờ bạc, lạc phách giang 
hề, mặt dày mày dan ở chến lầu xanh. Chỉ được 
cái tước bá, nhất là cái danh văn sĩ. 

Ai cũng tưởng rằng chang sẽ hỏi cô l4sa, 
rà chính cô Lisa cũng mong chàng ngo lời. Nhung 
cái cô tỉnh quái Tania thì lại muốn gán Sonia 
cho chàng, mà Sonia cũng tự cho rằng mình mới 
đáng làm vợ một danh sĩ. Nàng đã chẳng viết 
một truyện vừa đấy u? Trong truyện có ba chị 
em cô Nhớn lạnh lùng, cô Út tỉnh ranh, còn cô 
Nhỡ - cô Hélbne - yêu một người đàn ông đã 
đứng tuổi bể ngoài xấu xí, Doublitsky. Doublisky 
sắp cầu hôn với cô Nhớn, thì đổi ý, có cảm tình 
với cô Nhỡ, và cô này đau khổ bị giằng co một 
bên là tình, một bên là bổn phận, rốt cuộc hy 
sinh mối tình mà đi tu. 

Thật là minh bạch Hélene là Sonita, 
Doublitsky la Tolstoi, cô Nhớn là Lisa mà cô Út 
là Tania. Nhưng tiểu thuyết đâu có đứng hẳn 
với ngoài đời: khác nhau ở cái đoạn kết; Sonia 
không vô tu viện mà trái lại, tìm đủ cách câu 
Tolstoi. Lisa thấy hết, nhưng vốn là triết nhân, 
cô chỉ cau mày, ngoành mặt đi, và tới khi tức 
quá, không nén được lòng nữa, rung rưng nước 
mắt, nói với Tania: "Sonia nó muốn cướp Léon 
Nicolale-vitch của chịt.. Coi cách thúc nó trang 
điểm kìa, khóe mắt của nó kìa, rồi cái thói ngồi 
một mình với nhau nhụ vậy kia, rành ranh ra 
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rồi", tới khi đó thì Sonia đã có thể ca khúc khải 
hoàn. Nàng đã chiếm được trái từn của bá tước. 
Chàng và nàng đã tò tình với nhau.. 

Chàng rụt rề cầm cục phấn viết mấy chữ 
trên tấm thảm phủ bàn, bảo nàng: 

Cô Sophief, cô thử ráng đoán xem tôi muốn 
viết gì nhé. Tôi chỉ viết chữ đầu của mỗi tiếng 
thôi... 

- Tôi đoán được cho mà coi. 


Và chàng viết: T. x. v. Ì k. k.h.p.ec.c. L 
c. t. đ. x. c. t m. g. rứ. k. t. s. s. đ n. 


Sonia chăm chú nhìn, vận dụng hết tính 
thần theo đõi cục phấn của Tolstoi, bỗng một tia 
sáng bừng lên trong óc nàng. Được Tolstoi thỉnh 
thoảng nhắc cho một vài tiếng, nàng đọc được 
hết câu: "Tuổi xuân và lòng khao khát hạnh phúc 
của cô làm cho tôi đau xót cảm thấy nmnình già 
rồi, không thể sung sướng được nữa”, 

Không biết chúng ta nên phục sức thông 
mìinh hay tình yêu mãnh liệt của Sonia. 

Tolstoi lấy làm ngạc nhiên, viết thêm câu 
nữa: 

- G, đ. c. h. Ì t. t m. h.c. L. C. v. c. T. 
8. È. V. 


Nàng đọc: 


(1) Túc Sonia, gọi theo Pháp. Giới thượng luu Nga thời đó thưởng 
nói tiếng Pháp với nhau. 
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- Gia đình cô hiểu lầm, tưởng tôi muốn hỏi 
cô Lisa. Cô và cô Tania giúp tôi với. 

Thật là một giai thoại lý thú, đáng chép 
trong Tình sử. Về sau Tolstoi đã chép lại trong 
chương XIÍI, phần IV truyện Anna Karénine (đi 
nhiên là có thay đổi một chút); chính Sonia (vợ 
Tolstoi) cũng chép lại trong tập Hồi ký, và cô 
em là Tania cũng lại chép lại trong tập: Đời 
của tôi ở nhà và ở Iasnaia - Poliana. 


Đọc Chiến tranh và Hòa bình độc giả sẽ 
thấy trong gia đình bá tước Rostov, cô Vera, con 
gái đầu lòng, có những nét giống hệt cô Lisa; 
còn cô Natacha có rất nhiễu nét của Tania và 
một vài nét của Sonia trong gia đình bác sĩ Bers. 


Đã được Sonia hiểu tâm sự cho như vậy rồi 
song Tolstoi vẫn còn rụt rè, khi ngồ lời cầu hôn, 
không đám nối miệng mà viết thu, đợi vài ba 
ngày sau mới đem tới nhà nàng, tới nơi vẫn chưa 
dám đưa ngay. Lúc đó Tania đương hát. Chàng 
nghĩ thẩm: Nếu Tania hát được đứng cái "nốt" 
rất khó đưa giọng ở cuối bài thì sẽ trao thư, 
không thì thôi. Chàng hồi hộp đợi. Nốt đưa lên 
cao, trong trêo, thật đúng. Chàng nắn bức thư 
trong túi, rồi đợi Tania đi ra ngoài, chàng móc 
thử đưa cho Sonia. Trong thư chỉ có mấy chữ: 
"Cô chịu làm vợ tôi không?”. 

Chịu đứt đi rồi, chứ còn gì nữa! Chàng xin 
làm lễ cưới gấp. | 

Nhưng sắp tới ngày làm lễ, chàng lại do dự, 
ngại ngùng: cuộc đời dĩ vãng của mình xâu xa 
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quá, nếu không cho nàng biết rõ thì khác gì lừa 
nàng. Và chàng đưa cả tập Nhật ký cho nàng 
coi Nàng cũng đã biết tính tỉnh của chàng rồi, 
nên trong truyện nàng viết, nàng đã đặt cho 
chàng cái tên là Doublitsky, nghĩa là con người 
có hai cá tính mâu thuẫn, rất tốt mà cũng rất 
xấu. Vậy mà khi đọc tập Nhật ký một mạch 
suốt cả đêm, nàng khóc suốt muớt. Thật là dơ 
đáy, thật là trâng tráo! Thua bạc, ngủ với đây 
tớ, với gái quê, truy hoan trong ổ điếm, ve văn 
cô Vạlérie rồi kiếm cớ xa lánh, rồi những lời tự 
sĩ và, những lời mạt sát phụ nữ là gây đủ các 
tật xấu cho đàn ông, lại thêm những quy tắc 
sông chàng không theo được lấy ba ngày, mà cứ 
lặp đi lặp lại hoài. Không có con người nào tởm 
hơn được nữal 

Sáng hôm sau mắt đỗ hoe vì khóc và thức, 
nàng gượng mỉm cười với vị hôn phu. Tất cả 
cuộc đời của nàng sẽ mang dấu vết của tập Nhật 
ký đó. Nàng biết vậy mà phải rán chịu. 

Họ cưới nhau ngày 28 tháng 9 năm 1862, 
rồi đắt nhau về lIasnaia - Poliana. 


bói 


Tuy nhiên, trong năm dầu họ rất hạnh phúc. 
Tolstoi viết: "Tôi đã sống ba mươi bốn năm mà 
không biết rằng người ta có thể yêu như vậy và 
sung sướng như vậy được. Tôi có cảm tường rằng 
tôi không xứng được hưởng hanh phúc đó". - "Tôi 
sung sướng làm sao, sung sướng làm sao, tôi yêu 
nàng biết baol" - "Hạnh phúc mênh mông”. - 
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"Nàng thực dễ thương. Tôi sung sướng đến gần 
như ngạt thờ". 

Có lần hai vợ chồng cùng quỳ xuống cầu 
Chúa cho được sống trong cảnh đó suốt đời. 

Mới làm bá tước phu nhân, Sonia đã tỗ ra 
rất quán xuyến, đảm đang, có chủ trương, có 
nghị lực. Sắp đặt lại hết. Gia nhân phải ngủ có 
nơi có chốn, không được bạ đâu ngủ đấy. Người 
nào cũng phải có việc làm nhất định, không được 
ở không. Và hễ nghe tiếng chuông gọi thì phải 
lại liền. Ngồi trong thư phòng, Tolstoi thường 
nghe tiếng vợ quát tháo, và ngạc nhiên răng Vợ 
mới tnười tám tuổi mà sao có uy quyền hơn cả 
bà cô Toinette, hơn cả mình nữa. 

Suốt ngày chùm chía khóa lủng lẳng leng 
keng ở dây lưng, bá tước phu nhân đi thăm hết: 
lẫm lúa, hầm rượu, sân gà vịt, thịt muối, dưa 
muối, bò sữa... giữ sổ sách rồi lại chép nhật ký 
nữa. 

VỀ nhà được một tuần, Tolstoi đóng cửa 
trường, cho các giáo viên nghỉ. Như vậy đỡ công 
cho 8onia khoi phải đuổi bọ. Nhưng còn bọn nông 
dân nữa. Nàng ghi trong nhật ký: "Anh ấy phải 
lựa hoặc gia đình là tôi, hoặc tụi nông dân mà 
anh ấy yêu tha thiết! Tôi biết như vậy là ích 
kỳ! Mặc! Tôi sống cho anh ấy thì anh ấy cũng 
phải sống cho tôi!". Không rõ lúc đó Tolstoi cồn 
nhớ trước kia đã có lần bảo cưới một tiểu thư 
là nhiễm độc của văn minh không. Tất nhiên 
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đám nông dân phải thua, phu nhân phải thăng. 
Đó la việc thứ nhì. 


Tới việc thứ ba khố khăn hơn: “Thanh trừng 
cái không khí tình cầm" ở chung quanh đức ông 
chồng. Đọc Nhật ký của chồng, Sonia đã biết 
tình cắm của Tolstol với Alexandrine ra sao: tuy 
là trong sạch nhưng cô cháu nhà này thân với 
nhau quá. Không được. Sonia không chịu viết thư 
thăm Alexandrine. Tolatoi năn nỉ mãi, nàng mối 
chịu viết mấy hàng rất lễ độ mà cũng rất xã 
giao. Cuối thư không ký là "cháu của cô" mà ký: 
“Bá tóc phu nhân Sophie Tolstoi" Alexandrine 
hiểu ý, đáp lại mấy lời và ký tên: "Cô già của 
các cháu". Thế là êm phía đó. 

Sonia biết răng Valérie không đáng ngại: 
Tolstoi không yêu Valérie Nhưng còn con mụ 
nhà quê Axinia, đã là tình nhân của Tolstoi trong 
ba năm, lại có mệt đứa con trai với nhau nữa, 
thì nàng làm sao mà chịu được! Một hôm thấy 
Axinia cọ sàn trong nhà, nàng tím mặt lại; tối 
đá tay run run, nàng ghi trong nhật ký: "Một 
ngày kia tôi sẽ tự tử vì ghen mất!". Mà ghen 
với a1? Với một mụ nhà quê cục mịch, phục phịch, 
chỉ được nước da trắng phau. Nàng nhìn lên khẩu 
súng treo trên tường. Đêm đó nàng nằm mê thấy 
nàng xé thây đứa con trai của mụ, thẳng bé 
Timothée. 

Đoán chừng đức lang quân thích hương vị 
nông thôn, nên có lần nàng hóa trang thành một 
thôn nữ, di phất phơ trên đường đón chàng, cố 
ý cho chàng trông thấy mà không nhận ra, xem 
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chàng có về ngay mình không. Nhưng không gặp 
chàng, xấu hổ, nàng quay về. 

Mới cưới mà càng ghen thì tình lai căng 
đậm. Nhung bà cũng như ông, có cái tật phân 
tích lòng mình, long người, nhận xét tùng nét 
mặt cử chỉ rồi ghi hết thây vào nhật ký. Tật đó 
thật có lợi cho văn học: nhờ đó mà Tolstoi luyện 
được cái tài viết truyện, nhờ nó mà hậu thế biết 
rõ được đời của gia đình Tolstoi; nhưng quả là 
có hai cho hạnh phúc của hai ông bà. Những 
xích mích hằng ngày họ không chịu bỗ qua cho 
nhau, mà ghi chép cả lại người nào cũng chỉ 
biện minh cho mình mà trách móc người kia, có 
khi sỉ vả nhau tàn nhẫn, vì điểu nào không thể 
nói được thì cứ tha hồ viết ra. Vậy mà họ sống 
với nhau được non năm chục năm, có lạ không chứi 

Bà sanh đứa con trai đầu lòng. Chỉ vì cái 
chuyện cho con bú mà họ gây lộn nhau, rồi 
Tolstơi - như André trong Chiến tranh và Hòa 
bình - đòi bỏ vợ ở nhà để ra mặt trận (úc đó 
có cuộc nổi loạn ở Ba Lan). André bảo bạn là 
Pierre: "Tôi tham gia chiến tranh vì đời sống ở 
đây không thích hợp với tôi”... Này cậu, đợi già 
rồi, thành con người bỏ đi rồi, lúc đó hãy cưới 
vợ.. Nếu không, cậu sẽ không còn giữ được cái 
phần cao cả trong tâm hồn cậu đâu. Cậu sẽ bị 
sa lẩy trong những cái lặt vặt, tỉ tiện. 


(1) Chiến Tranh và Hỏa Bình - Chương VII và VIil, phần 1, 
quyến |. 
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Nhưng rồi khác với André, chàng không ra 
mặt trận vì cuộc nổi loạn ởờ Ba Lan đã dẹp xong. 

Đầu năm 1863, truyện Dân Cô-dắc đăng 
báo. Tolstoi đã đưa vào truyện rất nhiều hồi ký 
ờ Caucase. Cũng gần như tự truyện nữa. Mật 
thanh niên quý tệc, chán cuộc đời ở không, đến 
miễn Cauecase để sống với những người Cô-dắc 
chất phác rồi yêu một thiếu nữ Cô-dắc, vân vân... 

Chàng đã sửa hai chục lần, đổi năm sáu 
nhan để. Nhiều cảnh thiên nhiên rất đẹp, nhiều 
phong tục lạ, nhiều khám phá về tâm lý chiến 
tranh. Lời văn linh hoạt, vui về, làm nổi bật 
được cảnh tương phản của văn minh và thiên 
nhiên. 

Một số người - trong đó có Tourgueniev - 
nhận định được giá trị của truyện và không tiếc 
lời ca tụng. Tolstoi hăng hái muốn viết một truyện 
lớn hơn, về những năm từ 1810 đến 1820, 


^. 
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Sonia có lần bảo mình xứng đáng làm vợ 
một nhà văn. Lời đó đúng. Bà rất trọng tài của 
chồng, hễ khi nào chồng viết tiểu thuyết thì bà 
rất sung sướng, lo hết việc nhà để ông khỏi phải 
bận tâm một chút gì cả, giữ cho phòng viết của 
ông thật tĩnh mịch, không có tiếng động, không 
ai được lại gần, ngay bầy trẻ cũng không được 
vào. Trong sáu năm viết Chiến tranh và Hòa 
hình, cặp vợ chồng đó rất sung sướng, ít gây 
lộn nhau, ít trách móc nhau, ít chếp nhật ký. 
Chùm chìa khóa lủng lắng ở dây lưng, bà rón 
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rén lại cửa phòng làm việc của chồng, và thấy 
số trang viết được nhiêu chừng nào bà thích 
chừng nấy. Thích nhất là được chép lại bản thảo. 
Mỗi tối bà đem từng xấp về phòng riêng, rồi 
dưới ánh sáng ngọn nến tù mù, bà khòm lưng 
chép lại tới nủa đêm. Công việc thật chán và 
cực nhọc. Chữ ông viết nhỏ tí, khó đọc, mà ông 
lại bôi xóa, sửa đi sùủa lại, thêm thắt đặc cả lề. 
Bà đọc được hết, đoán ý mà sửa những chữ sai, 
thêm những chữ thiếu, có khi thêm một nửa câu. 
Thì trước kia bà đã chẳng có tài chỉ nhìn chữ 
đầu mỗi tiếng mà đọc được ý của Tolstoi đấy uw? 
Trong cành tĩnh mịch ban đêm, gia nhân và trẻ 
ngủ hết rồi, bà nắn nót chép lại bản thảo để 
sáng dậy đưa cho chồng. Ông lại sửa nữa, bà lại 
chép lại nữa, vui về chép lại, không hề phàn 
nàn, mặc dầu nhiều đêm, tay tê cóng, mắt nhức 
nhối, lưng muốn sụm. Truyện dài hai ngàn trang, 
có trang ông sửa lại mười lăm lần, bà chép lại 
mười lãm lần; già nửa truyện bà phải chép lại 
bảy lần, còn non nủa ít nhất cũng ba bốn lần. 
Và trong sáu năm đó, còn phải săn sóc mọi việc, 
nuôi con, đề con nữa chứ, đề gần như liền liên 
vì sinh lực của ông chồng thật phi thường. Thời 
gian đó ông làm việc thật dữ dội. Mới đầu viết 
rất khó khăn. Tác phẩm là một tiểu thuyết lịch 
sử, phải bắt được, thờ được cái không khí của 
thời đại đã. Thời đại trong truyện tuy cách ông 
không xa, nhưng ông cũng phải đọc hết những 
tài liệu: sử, bút ký, thư từ... bằng tiếng Pháp, 
tiếng Nga, tiếng Đức. Những tài liệu đó gom lại 
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thành một tủ sách (ở cuối phần Giới thiệu này, 
chúng tôi sẽ trở lại tác phẩm Chiến tranh và 
Hòa bình). 

Viết xong được phần đẩu, nhan đề là 1805, 
ông cho đăng ngay trên tờ Thông tín Nga (300 
rúp một xấp 16 trang), rồi vừa viết tiếp vừa sửa 
ấn cáo, vừa theo đöi những lời phê bình. Có hồi 
ông té, trật cánh tay phải, mà không nghỉ làm 
được vì ý tường cuồn cuộn trong óc, ông đi đi 
lại lại, rồi đọc cho cô Tania chép. Những lúc bà 
đau hoặc sanh đe, cô thường tới săn sóc cho chị. 
Ông nhân cơ hội đó, bảo cô kể cho nghe hồi thơ 
ấu, cả những cuộc tình duyên của cô, và nhờ 
vậy ông xây dựng được một nhân vật rất sinh 
động: Natacha Rostov, và một nhân vật nữa: 
Anatole Kouraguine (túc Anatole Chotak, tình 
nhân của cô Tania. Có lần cô ngại làm phiển 
anh chị, đòi về Moscou, ông bảo: "Bậy nào! Cô 
tường cô ỡ đây ăn bại vợ chồng tôi sao? Cô ở 
đây cho tôi vé chân dung mà. Tôi đương đưa cô 
vào truyện của tôi đấy". 

Vậy ta có thể bảo Chiến tranh và Hòa 
bình là công trình chung của Tolstoi, Sonia và 
Tania. Không có Tania thì chắc chắn chúng ta 
không được đọc đoạn ông tả Natacha vũ một điệu 
bình dân Nga trong nhà ông chú, sau cuộc đi 
sắn. 

Cả câu em của Tania, cậu Stépan Bers, cũng 
có một phần công nữa. Cậu đã đưa anh rể đi 
cơi làng Borodino, cách Moscou trên trắm cây số 
để ông viết về trận Borodino. Hai ngày, dưới trận 
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mưa tầm tã, hai anh em đi coi khắp một cánh 
đồng mênh mông, lầy lội. 

Tháng 12 năm 1869, viết xong phần Chung 
cục, ông bảo bạn thân là Fet: "Những cái tôi viết 
đây, không phải là tôi bịa ra đâu, tôi đã đau 
đớn rút từ trong ruột tôi ra đấy". 

Sống sáu năm với các nhân vật trong truyện, 
khi hạ bút xuống, ông thấy bàng hoàng, lạc lông, 
bơ vơ. "Bây giờ là cái thời ngầy ngật của tôi. Tôi 
không suy nghĩ, tôi không viết, tôi cảm thấy sững 
sờ một cách dễ chịu". Năm đó bà sanh đứa con 
thứ tu, mật bé trai, đặt tên là Léon. 
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Cần phải nghỉ ngơi một thời gian. Ông tha 
hồ đọc sách: Kant, Schopenhauer, một triết gia 
rất gần với Phật giáo. Ông rất thích Schopenhauer. 


Ông đương khỏe như trâu, ngực nở, bắp thịt 
vồng lên, tìm và thận rất cường tráng, chỉ thỉnh 
thoảng nhức đầu, ợ chua nhưng còn dư sức để 
vật ngã bất kỳ một nông dân nào; mới 41 tuổi, 
ăn khỏe, ngủ nhiều, mà không hiểu tại sao đột 
nhiên ông sợ chết. 

Một hôm ông lại Nijni - Novgorod mua đất, 
ghé một quán trọ ở Arzamas để nghỉ đêm, thấy 
phòng vuông vức như chiếc quan tài, tường trắng 
như khăn tang, đổ đạc bằng gỗ đồ như máu. 
Nửa đêm ông bùng tỉnh tưởng như nghe thấy 
thần Chất gọi mình, không ngủ lại được nữa, 
nằm xuống cầu nguyện. Sáng hôm sau ông vội 
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vàng về nhà, khi thấy hai cái tháp ở cổng, ông 
mừng rơn: thoát chết! 

Tâm trang đó thực lạ lùng. Nguyên do ở 
đâu? Tại hồi hai tuổi ông đã thấy cảnh rùng rợn 
khi mẫu thân ông gần tắt thỏ? Tại lớn lên ông 
đã thấy các người thân của mình lần lượt từ 
trần: cha, bà nội, các cô, rồi hai anh? Hay là tại 
trong Chiến tranh và Hba bình, ông đã tả tỉ mỉ 
nhiều cảnh chết quá: của Lise (vợ André), của 
André, của lão bá tước Bolkonski (cha của André), 
đã sống với những người hấp hối đó, rồi cái chết 
trong truyện ám ảnh ông hoài? 

Ông mới nghỉ hơn một năm, các báo đã thúc 
ông viết nữa. Mong nhất là bà. Hôm nào thấy 
ông ngôi vào bàn viết thì bà mừng rơn, chỉ chờ 
ông đưa cho bản thảo để chép lại Nhưng ông 
không viết được gì cả, mà học tiếng Hy Lạp, chỉ 
trong mấy tuần đã đọc được Homère, Platon, rồi 
muốn viết tiểu thuyết bằng ngôn ngữ của Homère 
nữa. Vẫn buổn rầu, vẫn sợ chết, phàn nàn là 
mệt mỗi, không ham sống. Bà bực mình, bảo: 
"Cứ học tiếng Hy Lạp thì không bao giờ mạnh 
được đâu. Tiếng đó là một tử ngữ: học nó thì sẽ 
"lây tử khí của nó đấy". 

Hết học tiếng Hy Lạp lại bày ra chuyện viết 
một cuốn vần tiếng Nga cho trẻ em, theo phương 
pháp bộ First, Second and Third reader của Mỹ. 
Một nhà báo đề nghị đưa trước ông 10.000 rúp 
và hứa tra mỗi trang 30 rúp để öỏng viết tiểu 
thuyết, ông từ chối, chỉ muốn dạy toán, kể chuyện 
cổ tích cho trẻ em: "Có vậy tôi nhắm mắt mới 


52 


yên". Bà chua chát phàn nàn: "Sao mà cứ phí 
sức làm công việc vớ vấn ấy?'. 

Bộ vần đó dày bảy trăm rưỡi trang, sau được 
toàn quốc dùng, năm nào cũng tái bản và trước 
sau bán được gần một triệu bản. 

Ông mở lại lớp học cho trẻ em, bà tiếp tay 
ông vì có bằng cấp giáo viên, nhưng vẫn uất ức 
vì ông không chịu viết tiểu thuyết: "Em Tania 
ạ, đời chị bây giờ thiếu một cái gì mà chị đã 
yêu, thiếu cái công việc của anh Léon nó luôn 
luôn làm cho chị thích thú và kính trọng ảnh. 
Em thấy không, chị quý công việc của ảnh biết 
bao, chị mới thực sư là vợ nhà văn". Soạn xong 
cuốn vần rồi, Tolstoi kiếm tài liệu để viết một 
tiểu thuyết lịch sử nữa về Pierre Đại đế. Càng 
tìm hiểu, ông càng thấy nhân vật đó tuy có công 
lớn với dân tộc Nga nhưng tàn bao một cách ghê 
tớm, đang tay giết con trai, Alexis, chỉ vì không 
đồng ý với mình. Không thể ca tụng một con 
người như vậy được mà mạt sát thì cũng không 
tiện vì dù sao cũng là một vĩ nhân của Nga, 
nên ông bỗ đề tài đó. 

Bỗng, một tin vặt, cái chết thê thảm của 
một thiếu nữ thất vọng vì tình mà đâm đầu vào 
một chuyến xe lửa, làm ông nhớ lại hồi trước đã 
muốn viết một truyện ngoại tình trong giới quý 
tộc Nga; ông gom hai chủ đề lại: ngoại tình và 
chết bất đắc kỳ tủ, mà viết truyện Anna Karénine. 

Tháng ba năm 1873, bà khoe với cô Tania: 
"Hôm qua, anh Léon thình lình viết một truyện 
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về đời sống hiện đại; để tài là một người đàn 
bà ngoại tình. Chị sung sướng quá”. 

Phần đầu viết dễ dàng, Sonia lại được cái 
vui khbm lưng chép thâu đêm những trang bản 
thảo sửa chữa be bét. Được 14 chương, ông đưa 
cho tờ Thông tin Nga để đăng lần và cũng để 
tự buộc mình phải viết tiếp. Độc giả hoan nghênh 
nhiệt liệt. Đầu năm 1878, toàn truyện in thành 
ba cuốn. Sách bán rất chạy, mọi người đều khen, 
chỉ trừ có Dostoievski và Tourgueniev; mà chính 
Tolstoi cũng không thích truyện đó: "Tả mối tình 
của một sĩ quan với một phu nhân thì có gì là 
khó? Mà nhất là có gì tốt đẹp đâu! Xấu xa mà 
vô ích!". 

Trong mấy năm viết Anna farénine ông mất 
hai người cô: Toinette và Pélagie Youchkov, và 
ba đứa con. Thấy thần Chết không rời gia đình 
mình, ông càng hoàng, đến nỗi khi chôn xong 
một đứa con cưng, ông kiếm cớ lên Moscou, không 
đám ở nhà, và khi bà Toinette, mà ông coi như 
mẹ, đau nặng, biết không qua khỏi, gọi ông thì 
ông lẩn và hai ba ngày liển, không dám vô thăm! 

Anna Karénine là tác phẩm nổi danh nhất 
của Tolstoi sau Chiến tranh và Hòa bình; có 
người cho là kỹ thuật già giăn hơn Chiến tranh 
và Hòa bình nữa. Già giặn hơn thật: ít rườm 
hơn, tác giả cũng đưa vào truyện nhiều ý kiến 
của mình về ý nghĩa cuộc đời, về sự giáo duc 
trê em, về kinh tế nông thôn, về sự cưỡng chế 
quân dịch, và cả chục vấn đề khác nữa nhưng 
lần nay ông không tự thuyết giáo mà để cho 
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nhân vật nói. Chính vì gia giặn mà thiếu cái 
tươi tắn, nhất là thiếu cái khí mạnh mẽ, bàng 
bạc trong Chiến tranh và Hòa bình. 

Nhưng không thể so sánh hai truyện với 
nhau được: một bên là tiểu thuyết lịch sử tràng 
giang tả một thời đại nhiều biến cế lớn lao nhất 
của Nga, trải trên một quãng đài tám năm 
(1805-1812); một bên là một truyện ngoại tình 
cảm động. Nàng Anna nhu mì, duyên dáng, có 
một ông chồng công chức cao cấp, già hơn nàng 
tới 20 tuổi, tính tình khô khan, tự đắc; nàng yêu 
một sĩ quan, bá tước Vronsky, thú thực với chồng, 
được chồng tha thứ. Nhưng rồi không thắng nổi 
lòng mình, nàng bỏ nhà, theo Vronsky. Qua những 
tháng vui đầu tiên, rồi tới hối hận. Vronsky hận 
đã bộ nghệ bính mà theo nàng, còn nàng thì 
hận đã phải xa đứa con để lại cho chồng nuôi. 
Rốt cuộc nàng đâm đầu vào một chuyến xe lửa 
còn chàng tình nguyện ra mặt trận để chiến đấu 
với quân Thổ Nhĩ Kỳy. Bên cạnh cặp đó, có cặp 
Kitty và Lévine sống vui về, sung sướng với nhau 
vì mối tình của họ hợp pháp và cả hai đều thắng 
thắn, có tư cách. 

Để tài không có gì đặc biệt, tác giả muốn 
chứng tô rằng ngoại tình, một cuộc sống chung 
lén lút, bị xã hội từ bỗ thì không sao hạnh phúc 
được. Tác phẩm sở di bất hủ nhờ phân tích tâm 
lý giới quý tộc một cách rất sâu sắc, và nhờ 
những đoạn miêu tả cảnh thiên nhiên, thú vật 
rất gợi cảm, có lé cũng nhờ cái không khí u ám, 
lo âu trong truyện, rất thích hợp với đề tài, không 
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khí đó trái hẳn với không khí vui về, lạc quan, 
hùng tráng trong Chiến tranh và Hòa bình. 

Tâm trạng của Anna được tác giả phân tích 
tỉ mỉ Nàng với Vronsky sống ở ngoài lễ xã hội, 
không bạn bè, bà con, không mục đích, như bồng 
bềnh trong khoảng hư không u ám. Nàng tưởng 
đủ nghị lực để bất chấp dư luận, nhưng xã hội 
vẫn thắng. Chính Vronsky cũng hối hận, buồn 
rầu, xa lánh nàng lần lần. Nàng đâm ghen, càng 
ghen càng hóa quạu quọ, càng trang điểm để cố 
giữ chàng, chàng thấy vậy lại càng bực mình. 
Tới khi nàng dùng đến cái thuật cuối cùng là 
làm bộ ve vãn mấy người đàn ông khác để gợi 
lòng ghen của chàng, mà chàng vẫn lãnh đạm, 
thì nàng chỉ còn có cách là tự tứ. 

Đáng để ý nhất là Tolstoi càng tả nhân vật 
Anna, càng có cảm tình với Anna; cơ hồ như ông 
sống thực với nàng, mỗi ngày một hiểu nàng; và 
đọc truyện ta cũng như tác giá chỉ thương Anna 
chứ không ghét, 

Truyện đài bằng một phần ba Chiến tranh 
và Hòa bình, ông viết bốn năm mới xong. 
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Tác quyền Anna Karénine và Chiến tranh 
và Hòa bình mỗi năm được 2 vạn rúp. Hai ông 
bà lại mua thêm đất cát, mướn thêm gia nhân. 
Cô bé Tania mới mười bốn tuổi cũng tập viết 
nhật ký, chép lại rằng trong nhà có đủ các giáo 
sư Anh ngữ, Pháp ngữ, Đức ngứ, Hy Lạp ngữ, 
Nga ngữ, giáo sư dạy ve, dạy đờn... Khách khứa, 
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từ khắp nơi nhiều khi tới chật nhà, phải cất 
thêm phong. Cảnh thật phong quang, không khí 
thực vui ve, 

Duy có Tolstơi là buồn. Ông lại sợ chết, lại 
nhớ cái đêm kinh khủng ở Arzamas, thấy đời 
sống vô nghĩa, phi lý: 
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Ừ, mi có 6.000 héc ta ruộng ò Samara, 300 
con ngựa, rồi thì sao?.. Để làm gì vậy? Mi sẽ 
nổi danh hơn Gogol, Pouchkine, Shakespeare, 
Molièere, nổi danh hơn tất cả văn sĩ trên thế giới, 
rồi thì sao?.. Sống chỉ là đau khổ rổi thì chết, 
không còn gì cả". Có đêm ông tỉnh dậy, muốn 
tự tử. Bênh chán đời của ông là bệnh chung của 
giới trí thức đương thời. Tourgueniev trong cuốn 
Cha và con, đã đặt tên cho nó là bệnh "hư vô” 
(nhilisme). Người ta không phục tùng một quyền 
uy nào, mất hết tín ngưỡng, không trọng một cái 
gì cả. Không có gia đình, không có nghệ thuật, 
không có tôn giáo; thanh niên nhìn chung quanh 
chỉ thấy hư vô, ăn bận lố lăng, chửi đời là phi 
lý, sống bê tha, trụy lạc hoặc rủ nhau tự tử. Thì 
ra từ thời đó, cũng đã như vậy rồi. Đợt sống 
mới ngày nay có gì la mới? 

Một hôm Tolstoi nhận thấy rằng khi nào ông 
phủ nhận Thượng để thì ông không muốn sống 
nữa, trái lại nếu tin có Thượng đế, tin một cách 
ngây thơ như em nhỏ, thì thấy vui vẻ. Từ đó 
ngày nào ông cũng cầu nguyện sáng và tối, chủ 
nhật đi làm lễ và thú tội Gặp những tín đồ 
hành hương, ông ngồi bệt xuống lễ đường hỏi 
chuyên, học được ngôn ngữ bình dân của họ mà 
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õng phục là ngộ nghĩnh, bóng bẩy. Rồi chính ông 
cũng dắt Strakhov - một văn sĩ tầm thường coi 
ông là bậc thầy - hành hương ở Kalouga. 

Nhớ lại đã mười bảy năm tuyệt giao với 
Tourgueniev, ông ân hận viết thư xin li. 
Tourgueniev rất mừng, đến lasnaia - Poltiana thăm 
ông, rổi khi trở qua Paris, tìm cách huyển bá 
tác phẩm của ông. Truyện Dân Cô-dắc được dịch 
ra tiếng Anh rồi tiếng Pháp năm 1878. Năm sau 
bản Pháp dịch Chiến tranh và Hòa bình hoàn 
thành (chỉ in có 500 bản). Tourgueniev đích thân 
gời biếu các danh sĩ Pháp Taine, Edmond About, 
Flaubert. Flaubert khen nửa đầu là tuyệt phẩm, 
nhưng từ cuốn thứ ba thì kém, triết lý nhiều 
quá. 

Tuy tin Chúa, nhưng bất mãn về Giáo hội - 
mục sư bắt ông phải nhận rằng trong bánh thánh 
và rượu thánh có thịt và máu của Chúa Ki Tô, 
điều đó ông cho là phi lý và ghê tổm - ông không 
đến nhà thờ nữa, muốn lập- một tôn giáo riêng: 
tin Thượng đế, thi hành luân lý Ki Tô, nhưng 
không nhận rằng Ki Tô là bậc Thần linh. Ông 
viết một loạt sách về tôn giáo: Tự thú, bản địch 
bốn sách Phúc Âm, Tín ngưỡng của, tôi. 

Trong cuốn 7 ¿hú ông viết: "Tôi đã giết 
người ở mặt trận; tôi đã đấu súng; tôi đã đánh 
bạc, nướng hết số tiền tôi bóc lột của nông dân, 
và tôi đã đánh đập họ tàn nhẫn; tôi đã ngủ với 
gái điểm, tôi đã lấy vợ người khác. Nói dối, ăn 
cắp, gian dâm, say rượu, tần bạo đủ thứ, có đủ 
những hành động điếm nhục; không có tội nào 
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Ìa tránh khỏi...". Ông tự sỉ vả thậm tệ và vừa 
sỉ và mà vừa tự hào. Để hiểu rõ kinh thánh, 
ông hấp tấp học tiếng Do Thái cổ. 

Năm 1840, người ta dựng tượng cho thi sĩ 
Pouchkine. Tourgueniev ở Pháp về muốn cho buổi 
lễ thật long trọng, mời cả Dostoievski và Tolatoi, 
hai văn hào bậc nhất đương thời cùng đọc diễn 
văn ca tụng Pouchkine. Tolstoi sợ mình không 
được công chúng hoan nghênh bằng Dostoievski 
nên không dư. Ít tháng sau Dostoievski mất. 

Tài và tính tình của hai nhà văn đó khác 
nhau xa, mà lại ngang nhau, nên họ không thể 
quý nhau, biểu nhau được. Dostoievski là một 
người suốt đời đeo thánh giá, cho Anna Karénine 
là đọc rất chán, còn Tolstoi là một bá tước giàu 
có muốn đóng cái vai giáo tổ, không sao đọc hết 
Anh em Karamazov đuợọc. 

Tháng ba nấm 1881, 5a-hoàng Alexandre đệ 
Nhị bị ám sát. Alexandre đệ Tam lên ngôi. Tolstoi 
viết thư lên Alexandre đệ Tam xin ân xá cho 
sáu kê thí quân, nhưng không ai dám dâng búc 
thư đó lên nhà vua. Sáu người đó bị xử tử. Ông 
chán nàn, lại muốn bỏ nhà ra đi, muốn tự tử. 
Ông hành hương một chuyến nữa, đến Kalouga, 
lần này cải trang thành người nông dân, để giấu 
tên tuổi. Khi các tu sĩ nhận ra được ông, niềm 
nở tiếp đón ông, đành cho ông một căn phòng 
sang trọng nhất, ông sung sướng, bảo người theo 
hầu đem quần áo tốt cho ông thay, và ông lại 
hưởng tất cả những tiện nghị xa hoa của giới 
quý tộc. Lần về, ông không muốn đi bộ nữa, mà 
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đi xe lửa; mua giấy hạng ba để chia cảnh khổ 
với dân nghèo; nhựng khi xuống ga, thấy cổ song 
mã lộng lẫy chực sẵn, ông hân hoan leo lên. Nếm 
chơi cảnh nghèo trong mấy bữa như vậy, kể cũng 
thúi 


% 


Thế là luôn trong bốn năm từ khi viết xong 
Anna Karénine năm 1877, ông chỉ đọc sách triết 
lý và tôn giáo, viết về tôn giáo, không màng gì 
tới tiểu thuyết nữa. Bà rất rầu rí, nhắc ông, ông 
lam thĩnh. 


Năm 1881, con cái đã lớn, cần lên Moscou 
học. Ông chán nản theo gia đình lên Moscou. 
Lần từ biệt Iasnaia - Poliana này, cũng buồn 
như hồi ông mười tuổi. Mau thật! Mới ngày nào 
thế hệ trê đã sắp thay thế hệ của ông. 


Họ mướn một ngôi nhà ở Moscou. Nhớ cảnh 
đồng ruộng, vườn tược, ghét cảnh xa hoa ở đô 
thị, ông than thờ: "Một tháng đã qua, cái tháng 
đau khổ nhất trong đời tôi". Rồi ông khóc, ngủ 
rất ít, không chịu ăn. Chiểu chiều ông bận một 
bộ đồ thợ thuyền, lén rời khỏi nhà lên Núi Chim 
Sẽ, trò chuyên với nông dân, tiếp tay họ xách 
nước, cưa cây; hoặc lang thang trong những khu 
nghèo khổ, bẩn thỉu nhất của Moscou, đầy những 
ăn mày, ăn cắp, tù vượt ngục ở phía chợ Khitrovka. 
Ông hít những mùi hôi thối trong những ngõ 
nhầy nhụa, ghé mắt nhìn vào những ổ chuột, 
đụng phải những kê say rượu rách rưới ghê lở, 
cho họ ít tiển, rổi nghĩ cảnh xa hoa ở nhà mình 
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(một chiếc ghế bành giá tiên bằng một con bồ, 
bàn ăn ê hề, giường nệm êm ấm, thơm tho) mà 
cảm thấy mình có tội. 

Ông mừng rơn khi xin được giúp đô thị trong 
việc điều tra nhân khẩu, và ông lựa khu nhiều 
ổ chuột, nhiều hộp đêm, quấn rượu nhất ở sau 
chợ Smolensk. Thấy cảnh truy lac, thấy đời sống 
chưi rúc của dân nghèo, trai gái nằm lẫn lộn 
bên cạnh cầu tiêu, như một bầy thú vật, ông 
ghê tờm, muốn buồn nôn. Hỗi thăm cách sinh 
nhai của họ, ông rùng mình. Không có một tổ 
chức từ thiện nào dù lớn đến đâu, có thể cứu 
được bọn họ. Cần có tình thương của nhân loại 
mới được. Ông thấy có nhiệm vụ phải vạch mắt 
những kê giàu có để họ thấy cảnh địa ngục trên 
trần này, và ông viết một bài báo giọng lâm ly: 
Nhân cuộc điều tra nhân khẩu Moscou, nhắc nhờ 
họ nhớ lòng bác ái Ki tô. 

Lời kêu gọi của một văn sĩ, dù văn sĩ đó là 
tác giả Chiến tranh và Hòa bình, làm sao mà 
thay đổi được xã hội. Trong số hàng van hàng 
ức độc giả, ông chỉ kiếm được vài bạn đồng chí 
hướng: Strakhov, Alexeiev, Fédorov, Orlov - toàn 
là những người đã quen từ trước - và một chú 
chăn cừu: Sioutalev, có óc cộng sản. 

Sioutalev chủ trương mỗi gia đình khá giả 
nuôi một số gia đình nghèo khổ; cái gì cũng 
chung hết, từ ruộng đất, nhà của tới súc vật, đồ 
dùng, thức ăn, quần áo, cá đàn bà cũng chung 
nữal Không có tba án, không có thuế má, không 
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có quân đội, không buôn bán, chỉ cày ruộng và 
đổi chác. 

Tolstoi lấy làm hợp ý lắm, mời chú ta về 
nhà chơi. 


Đầu năm 1883, Tourgueniev ở Paris đau 
năng, biết mình không sống được, cố viết mươi 
hàng vĩnh biệt Tolstoi và khẩn khoản khuyên 
ông "trở lại công việc văn chương" để khỏi thiệt 
thòi cho dân tộc Nga. Tolstoi nhận được thư thì 
Tourgueniev đã mất, xác được đưa về Nga. About 
và Renan đọc điếu văn ở nhà ga phương Bắc tại 
Paris, 


Các văn sĩ Nga làm lễ truy điệu Tourgueniev, 
mời Tolstoi lên diễn đàn. Ông nhận lời, nhưng 
chính phủ thấy ông cố nhiều tư tưởng "phân 
động”, sợ ông sẽ nhân dđịp đó mà đã kích tôn 
giáo, đã kích xã hội, nên ra lệnh đời buổi lễ lại 
vào một ngày không xác định. 


x 


Tới đầu năm 1884, gần bảy năm rổi mà 
Tolstoi vẫn không viết thêm một trang tiểu thuyết 
nào, mà lại bày ra trò học đóng giày, mới là khổ 
tâm cho Sonia. Bà ở Moscou cùng với con gái dự 
cuộc khiêu vũ ở dinh bá tước Delgoroukov, tư 
lệnh thống đốc Moscou thì ông ở lasnaia - Poliana 
mướn một người thợ đóng giày trong làng chỉ 
nghề cho mình. Về Moscou, ông mang cả đổ nghề 
lên, hì hục cắt, khâu. Phòng hôi mùi da thuộc 
và khói thuốc lá, bà chỉ đứng ở bục cửa, không 
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dám vô, mà ông thì bảo: "Chỉ cần vô nhà một 
người thợ là thấy tâm hẳn mình tươi lên". 

Ông đóng một đôi ủng cho bạn thân của ông 
là Soukhotine. Soukhotine trịnh trọng đặt nó vô 
tủ sách, bên cạnh mười hai cuốn đầu của Tolstoi, 
với cái nhãn: "Cuốn XIIT. 

Khi nghỉ tay ông đọc Khổng Tủ, Lão Tủ, 
Kinh Phật, Epicteale, Marc Aurele.. Năm đó bà 
có mang lần thứ mười hai, và sinh lực ông không 
giảm. Bà rầu ri, lắm lúc chua xót cho rằng chẳng 
chỉ coi mình như con heo nái. Ông mơ một cuộc 
đời lý tưởng: phân phát bớt ruộng đất cho nông 
dân, chỉ giữ lại điển trang lasnaia - Poliana, huê 
lợi mỗi năm từ 2.000 tới 3.000 rúp; tập làm lấy 
hết mọi việc, không dùng gia nhân nữa, mà cũng 
không phân biệt chủ tớ nữa; mọi người như anh 
em. Có phòng chung cho đàn ông, phòng chung 
cho đàn bà, một xưởng chung cho những người 
lam .việc tay chân và một phòng sách chung. "Tuy 
nhiên vẫn phải có một phòng riêng cho những 
tâm hồn yếu đuối". Vì ông mới 56 tuổi, sinh lực 
con đổi dào mài 

Ông chỉ mong thực hiện mộng đó, mà bà thì 
lại phần nàn rằng mấy năm nay ông không viết 
truyện nữa, lợi tức sút hẳn, không đủ tiêu. Bà 
đề nghị với ông xuất bản lấy tác phẩm. Ông thấy 
bà có óc con buôn như vậy, mới đầu kinh hoảng, 
nhưng nghe bà giải thích cũng xuôi tai, ông chấp 
nhận một giải pháp dung hòa: ông làm giấy ủy 
quyền cho bà quản lý tất cả ruộng nương và tác 
quyền của ông. Như vậy là ông khỏi phải nhúng 
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tay vào những công việc "bẩn thỉu" ấy nữa. Nhưng 
ông bạn chế bớt lại: bà chỉ được "khai thác" 
những tác phẩm ra trước năm 1881, tức năm 
"tái sinh" của ông, năm ông đã tìm thấy lòng 
ti ở Chúa và hành hương ở Kalouga. Mà những 
tác phẩm đó gồm: Chiến tranh và Hòa bình, 
Anna Karénine, Dân Cô-dắc, Tuổi thơ, Tuổi 
thiếu niên, tuổi thanh niên, Ký sự về 
Séóbastonol, phần tỉnh hoa trong văn nghiệp của 
ông. 

Bà tức thì mở một nhà xuất bản, cho ra loại 
"Toàn tập của Léon Tolstoi". Ông xấu hổ. Thiên 
hạ sẽ nghĩ gì về ông? Họ có cho ông là một tên 
gian xảo không? Một "giáo tổ" mà bán tên tuổi 
của mình như vậy! 

Môn đệ Tchertkov để nghị một giải pháp để 
vớt vát lại: rrở một nhà xuất bản nữa, nhà Trung 
gian, in những tác phẩm có giá trị cho bình dân 
đọc mà bán rất rễ: năm xu (cô-pếc). Những cuốn 
đầu tiên là: Tù nhân miền Caucase, Con người 
sống bằng gì? Trời biết đấy nhưng còn đợi...) 
Chỉ trong sáu năm, số sách in được trên hai chục 
triệu bản. Về vật chất, Tolstoi không hường một 
chút lợi gì cả, nhưng về tính thần, lợi rất lớn: 
tư tưởng của ông truyền bá cực rộng. 


Trong khi đó, công việc xuất bản của bà rất 
phát đạt. Bà quả xứng đáng là vợ một văn sĩ: 
bao nhiêu việc trong nhà - một bầy con, một đội 


(1) Truyện ngắn nảy, chúng tôi đã địch và chọ vào phần PHỤ 
LỤC ở cuối bộ CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH. 
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gia nhân, hàng ngần mẫu điền trang phải trông 
nom, khách khứa phải tiếp đãi, không lúc nào 
ngớt - vậy mà điều khiển công việc xuất bản rất 
đắc lực: lên Pétersbourg vận động để xin phép 
in những tác phẩm bị sở kiểm duyệt cấm: Tự 
thú, Tín ngưỡng của tôi, Chúng ta phải làm 
gì? Chính quyền bác đơn. Bà nhân tiện lại thăm 
quả phụ Dostoievski để trao đổi kinh nghiệm với 
nhau. Bà Dostoievski thông thạo hơn, bảo chỉ để 
cho các nhà sách có 5% huê hồng thôi, và trong 
hai năm đã có được 67.000 rúp. Khiếp! Nghề 
xuất bản ở Nga thời đó sao mà phát đạt thế, 
Nhưng không khí trong gia đình mỗi ngày 
mỗi thêm u ám. Họ chọi nhau chan chát: ông 
mơ mộng, bà thực tế, ông muốn rằng vợ chồng 
con cái phải sống như bọn "mu gich", làm lấy 
mọi việc, không kê hầu người hạ nữa, chê bà là 
ham "bạc cắc" bà thì móc ông là làm bộ vị tha 
mà sự thực là vị kỹ, chỉ muốn thiên hạ coi mình 
là "giáo tổ" mà bắt vợ và con cái phải cực khổ, 
bà muốn các cô các cậu đã sanh ra là bá tước 
thì phải sống như bá tước: bà phần nàn trăm 
công nghìn việc trong nhà đổ lên đầu bà hết, tới 
đêm cũng không cho bà nghỉ, đã không biết công 
cho lại còn trách móc. Làm sao có thể vừa lòng 
ông được? Ông ấy thay đổi như chong chóng, lúc 
muốn thế này, lúc muốn thế khác, có cả chục 
con người mâu thuẫn trong ông lão gần sáu mươi 
đó: nhà quý tộc muốn giữ đặc quyển của mình 
mà lại muốn làm bình dân, ăn bận như nông 
dân; rất có tỉnh thần dân tộc mà lại thích tư 
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tưởng Tây Âu; muốn chia ruộng đất cho nông 
dân mà lại cứ vẫn tậu thêm điền trang; ham 
săn bắn mà lại lam bộ che chở loài vật; mạt sát 
đàn bà là gây tật xấu cho đàn ông mà xa vợ 
lâu thì chịu không nổi; tin Chúa mà lại đã kích 
tôn giáo; thích ăn ngon mà lại hô hào cả nhà 
ăn chay... ' 

Những mâu thuẫn trong nội tâm ấy có lợi 
cho văn nghiệp của ông: nhờ đó ông mới biểu 
được tâm lý mọi hạng người, sống được đời sống 
mọợi hạng người, mà tiểu thuyết ông mới hay. Bà 
không hiểu như vây, chỉ thấy nó có hại cho sự 
thịnh vượng của gia đình và trước mặt con cái, 
bao nhiêu tật của ông, bà vạch ra hết. Con cái 
chia làm hai phe: các cậu thì bênh bà (ông chán 
ngán về mấy công tử này quá: không giống ông 
một. chút nào, chỉ nhữn nhơ, trưng diện, và không 
hề đọc một cuốn sách nào của ông); con gái, cô 
Tania, nhất là cô Macha thì bênh ông: cả hai cô 
đều viết nhật ký, phục ông lắm, muốn thành tín 
đổ của ông. Thành thử không khí trong nhà lúc 
nào cũng căng thắng như ở trận địa vậy. 

Nhưng giữa hai cơn đông tố, mặt trời cũng 
ló được một chút. Năm 1886, ông viết được một 
truyện vừa: Cái chết của Ivan Hitch. Thế là 
ông bà lại hòa thuận với nhau, bà lại cắm cổ 
chép bản thảo cho ông, Rồi khi nghỉ viết, ông ra 
đồng làm ruộng thì bà cũng bận bộ đồ nông dân, 
vác cào, cuốc theo ông. Các cô các cậu cũng tiếp 
tay ông bà, cất cô hoặc cắt lứa từ mờ sáng tới 
trưa, nghỉ một lát, ăn uống dưới bóng cây ở giữa 
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đồng, chiều tối mới lững thững về nhà, vừa đi 
vừa hát. Chính Tolstoi cũng nhận thấy cái trò 
"giúp đỡ nông dân" đó y như một màn hài kịch. 
Nhưng làm quý tộc mà thỉnh thoảng đóng vai 
nông dân thì cũng thú chư: 

Cao hứng, ông viết vờ bị kịch: Sức mạnh 
của bóng tối để diễn cho nông dân, nhưng nội 
nhan để đó, nông dân cũng đã thấy khó biểu 
rỗi, kịch bị cấm; tiếp theo là vở hài kịch: Rết 
quả của giáo dục. Và ông sửa cho xong tập 
Chúng ta phải làm gì? và truyện Cái chết 
của Ivan Hitch. 

Trong Chúng ta phải làm gì? Tolstoi tả 
cảnh khốn khổ, trụy lạc trong các xóm ổ chuột 
ở Moscou (văn rất cảm động) để rồi kết luận 
rằng mọi xấu xa trong xã bội đều do quyển tư 
hữu mà ra cả. Ông kịch liệt đả Nhà nước, đã 
Giáo hội, đã cả Khoa học, Nghệ thuật, cho toàn 
là những dụng cụ của kề mạnh để đàn áp kế 
yếu. Ông để nghị chỉ đánh một thuế điển thổ 
thật nặng, điển chủ đóng không nổi, phải bộ đất 
cho nông dân. Nhung ông lại ghét cách mạng 
chính trị thì lam sao thực hiện cách mạng xã 
hội được? 

Tập đố, bà không thích, mà thích truyện Cái 
chết của Ivan Ilích. Bà quả có khiếu giám 
thức văn chương. Tình tiết không có gì cả nhưng 
ngọn bút phân tích tâm lý của Tolsatoi rất sắc 
sào. Một công chức trung bình, sống một cuộc 
đời buồn tễ, xung khắc với vợ, rồi bị bệnh, nằm 
liệt giương chờ chết, mà vợ con coi thường bệnh 
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của chàng, vẫn sống vui vẻ. Chàng thấy cô độc, 
oán vợ, oán con, khóc cho thân phận của mình, 
cho cuộc đời vô nghĩa của mình, muốn chết cho 
ranh nhưng lại sợ chết; sau cùng chàng thắng 
được nỗi sợ, và trong khi cơ thể chàng lần lần 
tan rã thì linh hồn chàng bừng tỉnh, phát hiện 
ra (Truyện đã được Vũ Đình Lưu dịch ra tiếng 
Việt - nhà xuất bản Thời Mới). 


‡ 


Danh của Tolstoi nhờ các tác phẩm và bài 
báo viết về tôn giáo, xã hội mà vang lùng khắp 
châu Âu. Nhà lúc nào cũng chật khách tứ phương 
tới ngưỡng mộ ông. Đa số là những nông dân 
mộ đạo, rách rưới, hôi hám, làm cho bá tưuốc phu 
nhân phải bịt mũi, "đốt hương để tẩy uế, trừ tà 
ma" - như bà nói - và những kề tb mò hoặc tới 
xin tiền; nhưng cũng có một số thượng lưu: tu 
sĩ, sinh viên, sĩ quan, công chức và cả những 
người ngoại quốc nữa. Bọn bình dân ra vô nhà 
ông bà rất tự do, ăn ở như trong nhà mình, càng 
ngưỡng mộ ông lại càng quấy rầy ông một cách 
không biết ngượng. Có một bà điên điên khùng 
khùng, không chịu rời Tolstoi một bước, và hễ 
ông bộ đi thì khóc; có một ông lão Thụy Điển 
bảy mươi tuổi, chủ trương sống giản dị, gần như 
rừng rú, làm cho phụ nữ phải mắc cỡ; lại có hai 
người Mỹ, đi vòng quanh thế giới kể qua Đông, 
người qua Tây, hẹn cùng gặp nhau ở lasnaia - 
Poiiana; có kế vì phục thuyết của Tolstoi mà ve 
văn cô Tania, con gái lớn của ông. Suốt ngày họ 
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chỉ ăn rồi nói, nói rồi ăn, biếng nhác, ngu ngốc, 
nịnh bợ, đê tiện, đến nỗi Maxine Gorki có lần 
lại ở chơi một ngày, ngạc nhiên không hiểu tại 
sao Tolstoi lại tiếp "cái bầy chó sủa lấy lòng chủ 
đó, làm cho không khí lasnaia - Poliana hóa dơ 
dáy chịu không nổi". Trong số những người ngoại 
quốc ngưỡng mộ ông có Romain Rolland, lúc đó 
đương học trường Quốc gia Sư phạm ở Paris, viết 
thư xin ông chỉ cho sự quan trọng của công việc 
tay chân trong việc giáo dục. 

Năm 1887, trong khi bà có mang lần thứ 
mười ba, một hôm được nghe Ehúc nhạc tặng 
Kreutzer, ông xúc động, rồi lại được nghe câu 
chuyện đau khổ của một cặp vợ chồng, ông nảy ra 
ý viết một truyện đã kích hôn nhân, dùng ngay 
tên khúc nhạc làm nhan để. Ông say mê với để 
tài Ông muốn mạt sát phụ nữ, mạt sát ông. 

Trời cho ông một sinh lực phi thường, sáu 
chục tuổi mà vẫn "xuân". Ông cho như vậy là 
nhơ nhớp - giáo tổ nào mà lại nô lệ xác thịt bao 
giờ - và ông tự trách mình rồi trách đàn bà là 
nguồn gốc tất cả những tật xấu của đàn ông. 
Viết truyện đó, ông muỏn tự khuyên mình phải 
giữ cho trong sạch, nên ở trang đầu, ông dẫn 
câu này trong sách Thánh Matthieu: "Và tôi, tôi 
bảo các người rằng kê nào nhìn một người đàn 
bà mà thấy them thuống thì là trong lòng đã 
mắc tội gian dâm với người đó rồi”. 

Ông bảo rằng: "Cái dâm đãng xấu xa nhất 
là dâm đãng giữa vợ chồng", rằng "hôn nhân sỡ 
dĩ thành công là vì nố lam cho người ta thềm 


69 


thuồng tới mức tối đa mà lại có được sự đễ dàng 
tối đa", tóm lại "hôn nhân là sự mãi dâm hợp 
pháp hóa'. 

Ông cực tả những cái "bẩn thu" trong hôn 
nhân để chứng minh rằng ái tình nhục dục rất 
đỗi bẩn thỉu, nó gây đủ các tật xấu. Giọng văn 
sôi nổi, tha thiết, nhưng nhiều chỗ lố bịch, trắng 
trợn, tàn nhẫn. Cũng như nhiều truyện khác, 
ông dùng ngay những "kinh nghiệm bản thân", 
tự sỈ vã mình thậm tệ và đồng thời bôi nhọ cả 
bà. Đọc bản thảo bà có cảm tưởng rằng ông mở 
tung cánh của phòng ông bà để thiên hạ ngó vô. 
Bà nổi đóa rồi bà khóc lóc. Làm sao đám lớn 
tiếng khuyên người khác tình khiất khi mà đã 
sáu chục tuổi ông cbn làm cho bà mang bầu lần 
thứ mười ba? Rồi khi bà sanh con, thiên hạ mới 
mĩa cho: "Đó là lời bạt của Khúc nhạc tặng 
Kreutzer đấy". 

Trong không đầy một tuần lễ, tác phẩm chưa 
đưa kiếm duyệt đã được người ta in thạch bản 
thành tấm trăm bản, bay cùng Pétersbourg, rồi 
số đó tăng lên gấp ba, lan tới các tỉnh. Gặp nhau 
ngoài đường, ai cũng hôi thăm: "Bác mạnh không? 
đã đọc Khúc nhạc tặng Kreutzer chưa”. 

Alexandre đệ Tam cũng đọc, rất thích, nhưng 
Tòa Thánh cấm. Cấm thì thiên hạ lại càng kiếm 
đọc, càng chuyển tay nhau, xì xào, bàn tán. Bà 
bực mình, cũng viết truyện: Lỗi tại ai? để trả 
ly Khúc nhạc tặng Kreutzer, cũng vạch áo 
cho người xem lưng vì nhân vật chính trong 
truyện là một công tước 35 tuổi, đa dục, tàn 
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nhẫn cưới một thiếu nữ 18 tuổi, trong sạch, tỉnh 
ranh, hồi mới hứa hôn thì chàng nhìn đùi nàng 
muốn l con mắt, và sau lễ cưới, chưa kịp về 
tới nhà, còn ngồi trong xe mà chàng đã như con 
quỷ, vân vân... 

Viết xong bà tự đắc lắm. Những người thân 
can đừng đem in. Rồi bà nghĩ lại: Việc quái gì 
mà bục mình? Mình sẽ xin Sa-hoàng cho phép 
in Khúc nhạc tặng Kreutzer để tô cho thiên 
hạ thấy rằng mình không bị ám chỉ trong đó. 
Với lại, sẽ bán chay như tôm tươi. Nhất cử lưỡng 
tiện. Bà bèn xin yết kiến nhà vua, nhà vua tiếp 
đãi nhã nhặn và cho phép ¡n. Thế là Lỗi tại ai 
cất đi mà Khúc nhạc ra đời. 
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Từ đó Tolstoi càng thấy bất mãn với mình, 
với vợ: biết nhục dục là xấu xa, cần phải sống 
trong sạch, nhưng bà thì lại cứ làm cho ngọn 
lửa bùng bừng lên, ông nén không nổi. 

Rồi lại thêm một chuyện nữa: một bọn nông 
dân đốn lén cây trong rừng của ông, bà đi báo 
nhà cầm quyển, sau khi đồng ý với ông rằng khi 
tba xủ họ rồi, ông bà sẽ xin tha cho họ. Tba xử 
họ 42 ngày tù và mặc dầu có lời xin của ông 
bà, họ vẫn không chịu tha. Ông hối hận quá: 
đời thuở nào một giáo tổ khuyên thiên hạ chia 
của cho người nghèo mà lại đi bỗ tù nông dân 
của mình vì mấy gốc cây! Ông đổ tội cho bà, bà 
đổ lỗi cho ông: ông có đồng ý thì bà mới đi thưa 
kiện chứ! Một lần nữa ông lại thấy vạn tội đều 
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do quyền tư hữu và do đàn bà mà sinh ra cả, 
Ông than thờ, vò đầu, bút râu, khóc lóc thảm 
thiết; còn bà thì đòi ra nằm đường rẩy cho xe 
lửa cán chết, y như trong truyện Anna Karénine. 

Sau mấy ngày đau đớn, chua chát, ông nghĩ 
được một giải pháp: trước kia ông chỉ mới ủy 
quyền quản lý ruộng nương cho bà, ông vẫn còn 
đứng tên địa chủ; bây giờ ông chia hết cho vợ 
con, thế là không còn phải làm địa chủ nữa, sẽ 
thành vô sản, bần đân. Ÿ tài tình như vậy mà 
sao từ trước không nghĩ ra? 

Gia sản của ông lúc đó được khoảng 580.000 
rúp; ông chia làm 10 phần; bà một phần và 9 
người con mỗi người một phần. Thôi thì họ tranh 
giành nhau như giặc: kê chê đất xấu, người chê 
đất xa. Duy có cô Macha tín đồ ruột của cha là 
noi gương cha, không nhận phần. Tám cô cậu 
kia đòi chia phần của Macha, bà bảo: không, để 
phần đó cho bà quản lý, sau này cô có đổi ý thì 
bà giao lại. 

Thế là êm vấn đề ruộng đất, tiền bạc. Còn 
vấn đề tác quyền của ông nữa. Ông bảo sẽ bỏ 
hết. Bà không chịu. Ông mỉa mai bà là con quỷ 
ham tiền. Bà lại đòi đi nằm ngang dường rầy 
xe lửa nữa: thật xứng đáng là vợ của một nhà 
văn, thuộc làu làu tác phẩm của chồng. Rốt cuộc 
la vẫn như cũ: tác quyền nhũng cuốn ra trước 
năm 1881, bà vẫn giữ. 

Thôi từ nay ông thật hoàn toàn vô sản! 
Nhưng đáng lý ra, đã là vô sân thì ông phải bỏ 


72 


nhà mà lang thang hành khất hoặc cất chòi trong 
rừng trồng lúa lấy mà ăn. Không, ông vẫn ở 
[asnaia - Poliana, để cho bà cung cấp đủ thứ 
chẳng những cho ông mà cho môn đồ, cho khách 
khứa của ông nữa. Ông bận áo vải thô, nhưng 
vẫn nằm giương nệm, vẫn cưỡi ngựa đi chơi, ngồi 
xe ra tỉnh, vẫn có cả chục gia nhân đeo găng 
trắng hầu hạ, và khi đau thì vẫn có bác sĩ lại 
săn sóc, vẫn rên rỉ nhõng nhšo với bà, bắt bà 
hầu suốt ngày suốt đêm. 

Mà khách khứa bốn phương tới mỗi ngày 
mỗi đông, họ "bơm" ông, gọi ông là "Tolstoi thiên 
tài, "Tolstoi vĩ đại. 

Năm 1891 nắng hạn, nhiều tỉnh mất mùa, 
đân chúng chết đói, ông cùng với cô Tania và cô 
Macha đến tỉnh Riazan tổ chức việc cứu tế. Bà 
cũng tiếp tay, viết một bài đăng báo kêu gọi lòng 
hảo tâm của mọi người. CẢ châu Âu, châu Mỹ 
hay tin, tấp nập gởi tiền và thực phẩm tới. Chính 
ông cũng viết nhiều bài vạch nỗi khổ của dân 
và sự thờ ơ của nhà cầm quyền. Bọn triều thần 
thấy ông thành một nhân vật quốc tế, được nhân 
loại biết tới hơn Sa-hoàng, đem lòng ghen ghét, 
vu cho ông là muốn xúi dân nổi loạn, muốn bắt 
giam ông. Bà cô của ông, Alexandrine, mới phong 
thanh, vội vô tâu với Alexandre đệ Tam: 

- Tâu bê hạ, người ta tính trình Bệ hạ một 
tờ chiếu để bỏ tù vị đệ nhất thiên tài của Nga đấy. 

- Tolstoi ư? 

- Dạ. 
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Nhà vua mỉm cười: 
- Hắn muốn ám sát ta chăng? 


Khi viên thượng thư trình từ chiếu đã thảo 
săn, nhà vua bảo: 


- Xin ông đừng đụng chạm tới hắn. Trẫm 
không muốn hắn mang cái danh khổ nhục vì 
đạo, mà rồi gây sự bất bình ở trong nước và 
ngoài nước. Hắn có tội thì kệ hắn! 

Chính hai tiếng "kê hắn" làm cho ông bối 
rối. Môn đệ của ông bị bắt giam, tra tấn, đày 
biệt xứ mà ông thì cứ bình yên như thường. 

Ba năm sau Alexandre đệ Tam mất vì bệnh. 
Nicolas đệ Nhị lên nối ngôi. Tolstoi đã trải qua 
ba đời vua mà vẫn còn mạnh khỏe: sáu mươi 
bảy tuổi còn tập đi xe đạp. Anton Tchekhov, một 
văn sĩ trẻ tuổi (35 tuổi) đang nổi danh, đến 
lasnaia - Poliana thăm ông, gặp ông quàng khăn 
tấm ra bờ sông, nhảy ùm xuống sông bơi một 
hồi, nhẹ nhàng như con rái, tốc và râu bạc nổi 
trên làn nước xanh. 


Nhưng cảnh trong nhà ông vẫn lục đục. Bà 
đâm trái tính: năm mươi hai tuổi mà còn mê 
một nhạc sĩ bốn mươi tuổi, xấu xí. Gã rất trọng 
ông, cơøi bà như chị, mà bà cứ xun xoe bên cạnh 
gã, làm đỏm, cài bông hồng lên ngực, hát những 
khúc tình già, trong khi gã đờn làm cho ông và 
các cô các cậu thấy chướng vô cùng. Ông viết 
thư rồi kêu điện thoại - lúc đố mới có - rẩy bà, 
bà cứ thản nhiên cho rằng mối tình của bà trong 
sạch; rồi ông viết cho bà một bức thư vĩnh biệt 
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rất lâm ly, định gời cho bà rổi trốn khôi nhà. 
Bức thư đó sau không gởi, ông vẫn ở nhà mà 
chịu đựng và viết nhật ký. Nhật ký ông lúc này 
thường mở đấu bằng mấy chữ: N.T.C.S. (Nếu tôi 
còn sống). Sau nhạc sĩ thấy ngượng phải mắng 
bà, bà mới thôi. 

Chưa hết buồn về bà, thì tới buồn về hai 
cô. Cô Macha nhất định đòi cưới một gã ăn hại, 
và xin lại phần gia tài mà trước kia cô từ chối 
trong lúc "đạo tâm" đương hướng cả về cha. Còn 
cô Tania thì nằng nặc đòi làm vợ kế một ông 
lão cố sáu con. Trước kia ông hy vọng ở hai cô 
bao nhiêu, bây giờ ông thất vọng bấy nhiêu. 


Trong khi chịu những cành buồn đó, ông viết 
cuốn: Nghệ thuật là gì? Chủ trương của ông 
lúc này ngược hẳn chủ trương vị nghệ thuật hếi 
trước. Ông bảo nghệ thuật không phải là một 
phương tiện để tạo thÚ vui mà là một phương 
tiện của đời sống xã hội. Ông mạt sát các thi 
hào Pháp: Baudelaire, Verlaine (vì truy lạc), 
Mallarmé (vì thơ như hñũ nút); chê các họa sĩ 
Monet, Renoir, Picasso, nhất là phái ấn tượng; 
chê cả các nhạc sĩ Beethoven, Schumann, Eistz, 
'Wagner... 


Độc giả nhao nhao lên đã kích ông. Henri 
de Régnier bảo ông là một ông lão lẩm cẩm. 
Người ta càng đả öng, ông càng thích. Và ông 
muốn viết một truyện để thực hành lý thuyết về 
nghệ thuật của ông. 
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Năm 1895, tín để giáo phái Doukhobor (Chiến 
sĩ tình thần) cũng từa tựa giáo phái Quaker ở 
Mỹ, chống lại chính quyền, đốt hết khí giới, không 
chịu đi quân dịch. Triểu đình đốt nhà họ, đem 
đày bốn ngàn người. Tolstoi bênh vục họ, có kẻ 
hấăm dọa sẽ giết ông. Ông muốn giúp đỡ họ, 
nhưng không có tiên, phải viết gấp cho xong 
truyện vùa Cha Serge (một tu sĩ không thắng 
nổi nhục dục, bị một ả dâm ô, ngu ngốc bỏ bùa 
mê, hối hận, trốn đi, bị bắt về tội lang thang, 
vô gia cư nghề nghiệp và tìm thấy thú vui trong 
công việc làm vườn, dạy trẻ) và truyện dài Phục 
sinh mà ông đã bắt đầu phác ít nét chính từ 
năm 1889, bỏ bằng đi năm sáu năm. 1895 viết 
tiếp rồi lại bỏ dỡ, vã bây giờ, bảy chục tuổi, nhất 
định hoàn thành để bán cho nhà xuất bản Marx 
lấy số tiền kinh khủng là ngàn rúp mỗi xấp mười 
sáu trang mà giúp bọn Doukhobor di eu. Cả một 
đội người trong nhà giúp ông tìm tài liêu (vì ông 
muốn tài liệu phải xác thực như Chiến tranh 
và Hòa bình) và chép lại bản thảo làm nhiều 
bản gởi cho Marx, và cho Tchertkov ở bên Anh 
để địch ngay ra tiếng Anh. 

Truyện kể đời một công tước tằng tịu với 
một ngươi ở gái, có con với chị ta (y như Tolatoi 
và Axinia hồi xưa); chị ta bị đuổi đi, thành gái 
điếm, bị bố tù vì tội ăn cắp. Viên thẩm phán xử 
chị chính là công tước tình nhân cũ của chị. Ông 
ta nhận ra nàng, hối hận, xin cưới chị để chuộc 
tội. 
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Tolstoi mượn đề tài đó để giải tòa ẩn ức và 
thú tội (ông không cưới Axinia, không nhận đứa 
con hoang Timothée, nó đánh xe cho ông). Ông 
đã kích toàn thể xã hội thượng lưu đương thời 
từ giới đại thần, phán quan tới giới tu sĩ, công 
chức cao thấp mà ông cho là một bọn quỹ, và 
làm nổi bật lên đức giân di, an phận của giới 
bình dân. Có điểu đáng chú ý là ông vốn chủ 
trương không giết người, bất bạo động, yêu mọi 
người như anh em, do đó không chấp nhận cách 
mạng để máu, vậy mà trong truyện này ông phân 
tích lần đầu tiên tâm lý các nhà cách mạng trong 
mọi giới, cả trong giới thợ thuyền ham mê Karl 
Marx mà ông lại to ra có cam tình với họ, rất 
phục họ nữa vì họ dám chết cho bạnh phúc của 
ke nghèo. 

Giọng văn rất tàn nhẫn và thiếu nghệ thuật: 
ông không nghĩ tới việc trau chuốt, chỉ muốn 
diễn cho hết, cho đúng ý của mình, không ngại 
lặp đi lặp lại, không ngại những câu dài lê thê. 

Chính vì vậy mà truyện có sức lôi cuốn làm 
cho chúng ta phẫn uất trước những bất công của 
xã hội. Tchékhov khen là tuyệt, nhiều đoạn đọc 
muốn nghẹt thờ. Chỉ tiếc rằng nhân vật chính, 
viên thẩm phán Nekhliodov, có về như một người 
do tác giả giật dây để phát biểu tư tưởng của 
mình, không có chút thắc mắc, do dự, nghỉ ngờ 
khi quyết định chia xế cuộc đời với gái điếm 
Katioucha Maslavo, lúc đó dơ dáy, trụy lạc thấy 
mà tởm. Về sau ả yêu một chính trị phạm, chịu 
anh hưởng của anh ta mà cải thiện lần lần, còn 
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Nekhlioudov tự cho “cái việc của mình với ả như 
vậy là xong", mỗ Phúc Âm ra đọc và tìm được 
lš sống trong đó. 

Truyện được độc giả rất hoan nghênh. Đâu 
đâu cũng thấy người ta bàn tán, phê phán các 
nhân vật trong truyện. Chính Tolstoi nhận rằng 
tác phẩm của mình viết không kỹ. Ông chỉ mừng 
rằng đã nhờ nó mà giúp cho nhóm Doukhobor 
được tám vạn rúp để hẹ di cư qua Canada. 

Cũng trong thời gian này (1893) ông đọc cuốn 
Christian Non-resistance của tác giả người Mỹ 
Adin Ballou, cảm hứng mà viết tập Thiên quốc 
ở trong lòng chúng ta để trình bày thuyết bất 
để kháng (bằng bạo động) và khuyên ta chỉ theo 
mỗi quy tắc: "Kỳ sở bất dục vật thì ư nhân". 
Tập đó sau ảnh hưởng lớn tới Gandhi. 


at 
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Danh ông lúc này lên tới tột đỉnh. Thư từ, 
khách khứa khắp các nước tới mỗi ngày một 
nhiều. Người ta xin vẽ chân dung, đúc tượng cho 
ông. Người ta gọi ông là "đệ Nhị Sa-hoàng". Râu 
tóc ông bạc phơ, nét mặt đau khổ, ưu tư, có về 
một "cha già" của dân tộc. Ông vẫn không phải 
đeo kính, còn cưỡi ngựa phi ba chục cây số, trở 
về tươi tỉnh như thường, vẫn lái xe đạp, đánh 
quần vợt ba giờ liên tiếp và vẫn chưa thắng nổi 
xác thịt, cho nên vẫn tự đặt quy tắc sống để 
ráng theo như hồi hai mươi tuổi. 

Ông vẫn tự sỉ và mình: "Tôi dạy đời mà 
chính hành động của tôi lại bậy bạ" Ông lại 
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buồn về con cái. Mấy cậu con trai không nên 
thân, có cậu cũng ti toe viết, mà viết để mạt 
sát ông, đăng báo, in sách chẳng ai them đọc. 
Trong nhà, chỉ còn có cô Alexandra, mười lắm 
tuổi là quý mến ông; ông dùng cô làm thư ký, 
bà thấy vậy đâm ghen với cô và sau này xây ra 
nhiều bi kịch nữa. 

Ông mạt sát Hoa Kỳ đã đàn áp Phi Luật 
Tân, mạt sát Anh đã đàn áp dân Boer ở Transvaal 
(Nam Phìi), cho Nietzsche là một tên khùng. có 
hại cho nhân loại, chỉ đọc Khổng Tử mà ông 
phục là cực kỳ minh triết, và bảy chục tuổi còn 
học tiếng Hòa Lan để đọc được một bản dịch 
Thánh kinh ra tiếng đó. 


Năm 1886, Tòa Thánh Nga bị ông đã kích 
nhiều quá, tuyên bố trục xuất ông, tưởng như 
vậy uy tín ông sẽ bị ha, không ngờ cả nước phản 
đối, cho Tòa Thánh là trở lại chế độ đã man 
thời Trung cổ. Ông mỉm cười khoan khoái: chẳng 
mất mát gì, bỗng dưng được cái danh là "kê khổ 
nhục vì tôn giáo”. Bà bênh vực ông, trách Tòa 
Thánh, ông cũng trả lời Tùa Thánh và hai bức 
thư của ông bà được dịch đăng trên mặt báo 
khấp các nước châu Âu. Có người bảo: "Chúng 
ta có hai Sa-hoàng Nicolas đệ Nhị và Tolstoi. 
Nicolas đệ Nhị không làm gì được Tolstol, còn 
Tolstoi chắc chắn có thể làm ngai vàng của Nicolas 
đệ Nhị lung lay được". Tòa Thánh và triểu đình 
càng uất ức. 

Năm 1901, ông bị chứng phong thấp và đau 
bao tử, suýt chết, khi bình phục rồi qua miễn 
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Crimée nghỉ dưỡng sức. Ớ đây ông hai lần suýt 
chết nữa: một lần vì bệnh sưng phổi và một lần 
bị bệnh trường nhiệt. Lần nào triều đình hay tin 
cũng quýnh lên: tìm biện pháp để cấm báo chí 
đăng bài về ông, cấm nhà sách trưng hình của 
ông, tổ chức sự di chuyến thì hài của ông về 
lasnaia - Pohana cách nào để công chúng khỏi 
biểu tình nếu ông qua đời. Còn Tòa Thánh thì 
phái mục sư tới dò xem khi hấp hổi, ông có ân 
hận mà trỡ về với Giáo hội không. Họ thực không 
hiểu Tolatoi một chút gì cả: ông tự cho mình là 
một giáo chủ, hoặc ít nhất cũng là sứ đồ thứ 18 
của Ki Tô thì con coi cái Toa Thánh ra cái quái 
gì nửa. 

-Ở Crimée, ông thường trò chuyện với hai văn 
sz Anton Tchékhov, không tin triết lý của ông 
nhưng trọng ông như bậc thầy; Maxime Gorki, 
không thích thái độ quý tộc giả nông dân của 
ông nhưng nhận rằng ảnh hưởng của ông trên 
khắp thế giới rất có lợi cho dân tộc Nga. 

Khi bình phục hẳn rồi, ông lại viết cuốn tiểu 
thuyết lich sử nữa, hoàn toàn không có tính cách 
triết lý: truyện một anh hùng Cô-đắc, tên là 
Hadji Mourat. Ông lại có giọng tươi đẹp yêu đời 
như hồi ông viết truyện Dân Cô-dắc, bốn mươi 
lăm năm trước. Ông đọc hàng chục cuốn để kiếm 
tài liệu, sửa bản thảo tới năm lần, cố vẽ cho 
đúng chân dung hai nhà độc tài hồi giữa thế kỷ 
XIX: Nicolas đệ Nhất, độc tài theo kiểu châu Âu; 
và Chamil (thủ lãnh Cô-đắc) độc tài theo kiểu 
châu Á. 
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Năm 1904 (76 tuổi) viết xong, ông cất Hadji - 
Mourat vào tủ, và năm 1912, sau khi ông mất, 
tác phẩm mới được in. 


1905: chiến tranh Nga - Nhật. Ông chủ trương 
chống chiến tranh, bất bạo động, nên không đứng 
về phe nào cả, nhưng khi hay tin Port - Arthur 
thất thủ, ông đau lòng, thờ dài: "Thời tôi, người 
ta không chiến đấu như vậy. Trong chiến lũy cồn 
khí giới và một đạo quân bốn van người mà đầu 
hàng, thật là nhục". 

Nga thua, tức thì trong nước đân chúng nổi 
loạn, đời cải cách. Triểu đình đàn áp dữ đội. 
Ông chỉ trích chính sách đàn áp đó, nhưng cũng 
không đứng về phe cách mạng (dù la Mác xít 
hay Tự do), chỉ hô hào mọi người tự cải tạo tỉnh 
thần đã. Tám chục tuổi, Ông vẫn lập và theo 
đúng chương trình làm việc mỗi ngày: đọc ba 
bốn chục bức thư, trả lời vài bức, viết nhật ký, 
tiếp khách, cưỡi ngựa ởi chơi, lại viết sách giáo 
dục, loại sách tập đọc cho trẻ em, và còn dự 
tính viết bảy truyện nữa. Ông nói: "Có người trời 
sinh ra để truyền chủng, có người trời sinh ra 
để viết lách". Ông muốn ám chỉ ông dấy: 14 
người con, nuôi được 10, kể cả Timothóée, con 
hoang của ông với mụ Axinia, lúc này làm xà 
ích cho ông. Còn tác phẩm của ông, nếu kể cả 
Nhật ký thì không biết bao nhiêu mà kết 

Ngày lễ bát tuần của ông, dân chúng muốn 
tổ chức long trọng ở Pétersbourg, Moscou, nhựng 
chính quyền cấm và chính ông cũng yêu cầu đẹp 
bó đi, Nhưng tại lIasnala - Poliana, xe cộ đậu 
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chật cả khu vườn, sở bưu điện đầy thư tù, điện 
tín và bưu kiên từ khắp nơi trên thế giới gời 
tới: hai chục chai rượu từ Pháp, một thùng xì 
gà tù Mỹ... Các danh sĩ Thomas Hardy, George 
Meredith, H,G. Wels, Bernard Shaw... đều chúc 
mừng ông. Trong nhà hết chỗ, khách khứa tự 
bày thức ăn trên các bã: cô ngoài sân. Ông ngồi 
một chiếc ghế bành có bánh xe, tự lái lấy, ra 
ngo lời cảm ơn họ. 

Ngày đó là ngày vui cuối cùng trong đời ông. 
Vì sau đó trong gia đình ông lại lục đục về 
chuyện di chúc. l 

Nguyên do tại sự tranh chấp giữa bà và 
Tchertkhov, một môn đồ của ông. Tchertkhov tự 
cho có nhiệm vụ truyền bá học thuyết Tolstoi 
khắp thế giới và lưu nó lại cho hậu thế. Ông ta 
rất tân tâm với thẩy, trong mười năm bị triều 
đình trục xuất, ông sống ở Anh, lo công việc dịch 
ra tiếng Anh và ¡in tất cả các tác phẩm, bài báo 
của Tolstoi Khi được trở về Nga, ông ta đến 
lasnaia - Poliana ở, như người trong nhà, lần lần 
muốn lấn cả Tolstoi, bảo gì Tolstoi cũng nể lời 
nghe cả. Tất nhiên la bà bất bình vì bà có công 
rất lớn trong sự nghiện của ông. Bà sợ nhất là 
chồng sẽ giao cho Tchertkhov quyển giữ tất cả 
các bản thảo, cà Nhật ký của ông nữa. "Như 
vậy thì lấy gì để nuôi các cháu nội, cháu ngoại?”. 
Hết để nuôi con, bây giờ để nuôi cháu. Bà lão 
trên sáu mươi đó chiến đấu cho quyển lợi của 
gia đình một cách kinh khủng. Chín người con, 
hai mươi lăm đứa chấu chỉ mong tọa hưởng của 
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ông bà cha mẹ. Ông tôm cái chế độ đó cũng 
phải. Cũng còn Ïl& này nữa: Nhật ký của ông mà 
vệ tay Tchertkhov thì Tchertkhov có thể bôi nhọ 
bà với hậu thế. Cho nên những khi ông đau, nủa 
đêm bà thường lục lọi kiếm chìa khóa các tủ 
chứa bản thảo của ông. Con cái ông bà chia làm 
ba phe: người thì theo mẹ, người thì theo cha 
(cô Alexandra), nghĩa là cố cảm tình với 
Tchertkhov, người thì trung lập. Ông rất đau khổ, 
có ý muốn bỏ nhà ra đi, nhưng rồi không di, 
trút nỗi hận vào trong Nhật ký mà ông đặn là 
để khi chết rồi sẽ đưa bà đọc! 

Chuyện cứ lòng thòng chưa dút khoát; trong 
khi đó, khắp thế giới vẫn ngó về ông. Một thanh 
niên Ấn Độ, Gandhi, tù Transvaal viết thư tự 
nhận là môn đệ của "vị Khổng lễ của Nga", và 
sau theo chính sách để kháng bằng bất bạo động 
của ông mà được. thế giới ngưỡng mộ hơn ông 
nữa. Mà tính tình hai người thực trái nhau: 

"Ở Gandhi, cái gì cũng tự nhiên, nhũn nhặn, 
giàn dđị, trong sạch - và những gì mà ông chiến 
đấu đều có cái hào quang thanh tĩnh của tôn 
giáo; con ở Tolstoi, cái gì cũng là kiên hãnh phân 
động lại kiêu hãnh, cảm thù chống với căm thù, 
phẫn nộ chống với phẫn nộ. Cái gì ở Tolstoi cũng 
là bạo động, kể cả thuyết bất bạo động của ông". 
(Romain Rolland.) 

Ông được thấy những phát minh mới ở đầu 
thế kỷ: máy hát, máy quay phim, xe hơi và ông 
lắc đầu: 
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"Ở Nga có những kẻ không có giày mà đi, 
và bây giờ có loại xe hơi mươi hai ngàn rúp môt 
chiếc!". 

1910, ngày 4.5: "Tôi lại đau xót câm thấy 
sự xa hoa và nhàn cư của đời sống phú quý nó 
đề lên tôi Mọi người đều làm việc, mà tôi ở 
không. Khổ tâm, khố tâm", 

Ỗ không mà lại phải chịu những dẫn vặt 
của bà nữa. Bà mỗi ngày mỗi trái chứng, ghen 
lỗng ghen lộn với Tchertkhov, dọa bỗ nhà ra đi, 
giả vờ uống thuốc phiện, có lần nửa đêm chạy 
ra vườn lăn trên cô ướt, bắt ông phải ra dỗ dành 
mới chịu vào, nhất định bắt ông phải đòi lại các 
quyển nhật ký trong raườưi năm gần đố mà 
Tchertkhov đương giữ, để giao cho bà. Ông phải 
dùng một giải pháp dung hòa: lấy lại tập nhật 
ký rổi gởi ngân hàng Tougla, rồi lén lút họp 
Tcherkhov, Alexandra và ba người chứng ở giữa 
rừng để lập đi chúc: tác quyền để lại cho cô 
Alexandra, nhưng chỉ có Tchertkhov là được coi 


lại và xuất bản các tác phẩm của ông!” 


Bà oán Tcherkhov tới nỗi cẩm súng bắn vào 
chân dung ông ta, rồi mời một vị mục sư lại đốt 
nhang, rầy nước thánh, đọc kinh để trừ "con quỷ" 
Tchertkhov lớn vốn trong phòng viết của ông. 
Một nhà xuất bản lại để nghị với bà một triêu 
rúp để được độc quyền xuất bản toàn tập tác 


(1) Có chỗ lại nói: ông từ bỏ cả tác quyển những truyện viết 
trước năm 1881. Có là Alexandra và Tchertkhov đã nghe lời ông 
thỏa thuận với nhau tử bỏ hết tác quyền. 
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phẩm của ông. Một triệu rúp: con trai, con gái, 
cháu nội cháu ngoại của bà tha hề rnà tiêu! Như 
vậy bà không ham sao được! Ông không dám viết 
nhật ký để cho cô Alexandra chép lại nữa, mà 
viết một thứ nhật ký cho riêng ông, giấu ơ trong 
ống giày và trước ngực, sau lớp áo sơ mi. Bà 
biết vậy nên một hôm ông đau, lén lút lục lọi, 
chỉ sợ ông có quyết định gì mà giấu bà. Cô 
Alexandra tỉnh ranh hơn, lượm được trước. 


x 


Ba giờ sáng ngày 28 tháng 1Ô năm 1910, có 
tiếng kẹt của làm ông bừng tỉnh, thấy. bà rồn 
rén vô, lục lọi ngăn kéo của ông. Ông nằm yên, 
đợi cho bà ra rồi, miên man suy nghĩ. Bị vợ và 
Tchertkhov dòm ngó, coi chừng từng cử động như 
vầy thì làm sao sống được nữa. Ông ghê tơm vì 
những mâu thuẫn trong đời ông. Thuyết người 
ta: yêu đồng loại, mà mình lại làm cho vợ khổ; 
sống trong cảnh nghèo, mà mình lại sống trong 
cảnh xa hoa; phải quên bản thân đi, mà mình 
lại ghi chép tùng nỗi bất bình nhỗ nhặt; tôn 
trọng sự thục, mà mình thì lén lút, giấu giếm 
cả vợ con... Đã lâu lắm rồi, từ 1884, mấy lần 
Tổi ông muốn bỗ nhà ra đi để sống đúng với giáo 
lý của ông. Lần này thì không do dự nữa. 

Bốn giờ sáng ông dậy viết thư từ biệt bà: 

"Anh ra đi sẽ làm cho em đau khổ đây. Anh 
ân hận lắm, nhưng em ráng hiểu cho anh rằng 
anh không thể làm khác được. (...) Anh xin em, 
đừng đi kiếm anh (..) Anh cảm ơn em đã hết 
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bẩn phận với anh trong bốn mươi tám năm, và 
xin em tha thứ cho tất cà những lời của anh đối 
với em (...). 

Rồi ông cùng với bác sĩ trong nhà, ông 
Makovitsky lén ra ga xe lửa. Cô Alexandra hay, 
đã không cần, còn khuyên cha đi và hứa sẽ theo 
cha. ¬ 

Năm giờ chiều ông đến ga Kozelsk, đánh 
điện tín cho AÀlexandra và Tchertkhov hay; đêm 
đó nghỉ tại tu viện Optina, sáng dậy viết một 
bài đã đảo luật tử hình, rồi lại đi, tới tu viện 
Chamardino. Hôm sau ông vào trong xóm để 
mướn nhà, chiều cô Alexandra tới cho hay rằng 
có người theo dò và ở đó không yên. Thế là nửa 
đêm hai cha con và viên bác sĩ lại rời Chamardino, 
lên xe lủa. 

Tới ga Astapovo thì ông đau. Viên bác sĩ và 
cô Alexandra đỡ ông xuống nghỉ tạm nhà sếp ga. 
Trời lạnh. Bệnh nặng: tích huyết ở phổi. Nhiệt 
độ tới gần 40%, _ _ 

Ngày 2 tháng 11, Tchertkhov tới; hai thầy 
trò nhìn nhau rnà khóc. Tỗi hôm đó một chuyến 
xe lửa riêng chờ bà và các con tới; bà khóc lóc, 
nhưng bác sĩ không dám cho vô, sợ ông uất lên 
mà nguy tới tính mạng. Bà lồng lộn lên, hỏi cô 
Alexandra: ¬ 

- Ba biết rằng má đâm đầu xuống ao không? 

- Ba biết. 

- Thế thì sao? 
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- Ba bảo nếu má tự tử thì ba buồn lắm, 
nhưng ba không chịu trách nhiệm vì ba không 
thể làm khác được. 

Bà hét lân: 

- Tao phải vội vàng mướn chuyến xe riêng 
này, năm trăm rúp đấy! 

Khắp nước hay tin. Bọn phóng viên nhà báo, 
y như ngày nay, vác máy lại chụp lung tung: 
“Chụp nhà ga, cho rõ nhé, có cả tên nhà ga đấy. 
Chup gia đình, tất cả các nhân vật có tên tuổi, 
và toa xe trong đó họ ngủ. Rồi gởời về Toula..... 
Họ tràn vào ở tạm trong các nhà chung quanh 
ga. Điện thoại kêu không ngớt. Ở tỉnh phải phái 
nhân viên tới bổ sung vì thư từ, điện tín gời tới 
nhiều quá. Hiến binh tới giữ trật tự, cả mật vụ 
cải trang làm ký giả nữa. Các nhà cẩm quyển 
tại tỉnh được lệnh: "Dùng biện pháp thích ứng. 
Phải sẵn sàng. Tăng cường cảnh binh ở các thị 
trấn chung quanh". Sáu bác sĩ luôn luôn ở bên 
cạnh người bệnh. Một tu sĩ do Toa "Thánh phái 
tới để lam lành với Tolstoi, bác sĩ và gia đìnu: 
ông không cho vô. 

Còn ông lúc thì tỉnh: 


- Trên thế giới còn có hàng triệu người đau 
khổ, mà sao bà con chỉ săn sóc tới một mình 
Léon Nicolalévitch này! 

Có lúc thì mê: 

- Tôi vẫn sáng tác. Tôi đương viết. Mọi chỉ 
tiết liên lạc, ăn khớp với nhau... 
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- Dông đủ... Dông ởi.. Tôi sẽ đi một nơi nào 
đó.. cho không ai thấy tôi... Để cho tôi được 


^ˆ 


yên. 

Cô Tania hỏi cha: 

- Ba muốn gặp má không? 

Ông không đáp, mắt lờ đờ, hết tính thần. 

Sau cùng bà cương quyết vô phòng ông, hôn 
trán ông, quỳ xuống: 

- Ảnh tha thứ cho eml 

Ông không nghe ra. Không rõ ông có nhận 
ra được bà không. 


0? ông tắt thờ. 


Sáu giờ sáng 7.11.191 

Chính quyền ra lệnh cấm các cuộc biểu tình, 
hội họp. Tòa Thánh cấm tụng thánh ca và đọc 
kinh cho người mất. Báo chạy viên đen, đăng 
hình ông, vài rạp hát và trường đại học đóng 
cửa. Thợ bãi công, sinh viên bãi khóa. Quan tài 
của ông chở về Iasnaia - Poliana, để chôn trong 
khu rùng Kakaz, bên bờ suối, nơi mà hồi nhỏ 
ông cùng các anh đến kiếm “cây gậy xanh '. 
Điển trang chật ních người. Có vài biến binh đi 
đi lại lại dò xét. Bỗng có tiếng la lớn: 

- Quỳ xuống, lột mnũ rail 

Họ do dự một chút rồi quỳ xuống, lột mũ.. 

Ông mất rồi, bà hối hận đã làm cho ông 
đau khổ suốt mấy năm. Bà viết Tự truyện để 
khơi lại tro tàn và tự biện hộ cho mình. 


(1) Theo lịch Grégorien của Pháp thì là ngày 20-11. 
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Năm 1914, thế chiến nổ, rồi năm 1917, cách 
mạng dấy lên. Khắp đất nước, nông dân đốt phá 
nhà của, vườn tược của quý tộc. Một số cầm 
hồng kỳ ùa tới trang viên Iasnaia - Poliana, 
nhưng chính nông dân ở đây vác búa, liểm ra 
đuổi họ đi và bà cùng với cô Tania được yên ổn 
ở trong ngôi nhà cũ cho tới khi mất, năm 1919. 

Tchertkhov được chính quyển Xô viết giao 
cho trông nom việc xuất bản Toàn tập tác phẩm 
của Léon Tolstơi, gần chín chục cuốn. ' 

Điển trang ở Iasnaia - Poliana và ngôi nhà 
ở Moscou thành trại và Viện bảo tàng của Quốc 
gìa. 
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CHIẾM TRAWH UÀ HÒA BỈMH 


éon Tolstoi bảo: "Chiến tranh và Hòa 

bình không phải là một tiểu thuyết, lại 
càng không phải là một thi thiên, càng không 
phải la một lịch sử ký sự", Nó la cả ba cái 
đố: một tiểu thuyết lịch sử có tính cách anh hùng 
ca; hơn nữa nó còn chứa một khuynh hướng triết 
lý. 

Ai đã cầm bút, tất nhận thấy một sáng tác 
bao giờ cũng tự nó thành hình lần lần trong khi 
viết Dù ta có bố cục sẵn thì bố cục đó cũng 
phải thay đổi, có khi bö hẳn vì ý này gợi ý khác, 
hoặc vì kiếm thêm được tài liệu, có thêm cảm 
xúc, xây thêm một biến cố, tóm lại là phần ngẫu 
nhiên quan trọng hơn phần dự định mà ngọn 
bút bị lôi cuốn theo một con đường của nó ta 
không biết truớc được; tới khi nó ngừng lại thì 
tác phẩm của ta có một diện mục khác hẳn cái 
hình ảnh lờ mờ trong óc ta khi mới cầm bút. 

Đối với một tác phẩm lớn như Chiến tranh 
và Hòa bình thì nhận xét trên lại càng đúng. 


(1) Coi bài "Vài lời về cuốn Chiến tranh và Hòa bình" ở phân 
Phụ lục. 
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Đề tài không được lựa chọn, quyết định một lần 
một. 

Theo một bài Tựa (sau đã bộ, không in) cho 
Chiến tranh và Hòa bình, Tolstoi bảo từ năm 
1856 ông đã bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mà 
nhân vật chính là một người của phong trào 
tháng Chạp, tức phong trào nổi loạn tháng chạp 
năm 1825 ở Pétersbourg đòi lật đổ Nga hoàng 
N¡colas đệ Nhất mà đưa hoàng huynh, đại hầu 
tước Constantin lên ngôi để thực hiện nhiều cải 
cách tự do. Phong trào bị đàn áp dữ dội: một 
số bị xử tủ, một số bị đày qua Sibérie. Năm 
1865 Nicolas đệ Nhất mất. Alexandre đệ Nhị lên 
ngôi, ân xá cho họ. Hai thi sĩ nổi danh, Pouchkine 
và Nekrassov làm thơ ca tụng vợ các tội nhân 
đã bo cuộc đời êm đếm, xa hoa ở nhà mà theo 
chồng trong cuộc đời lưu đày. Tolstoi cũng ngưỡng 
mộ các nhà cách mạng đó, muốn chép lại truyện 
cho họ. Nhưng khi tìm hiểu đời của họ thì thấy 
có người đã dự chiến dịch 1812 trong đạo quân 
chính quy hoặc đạo quân du kích như Nicolas 
và Petia RostovU) rồi năm 1813 cùng với đạo 
quân Đồng Minh tiến vô Paris, được biết những 
tư tưởng cách mạng của Pháp, xã hội tương đối 
tự do của Pháp nên sau khi về nước nẩy ra ý 
đòi những cải cách cho quê hương. Vậy muốn 
vạch được sự biến chuyển trong tâm hôn họ, phải 
trờ lui lên tới thời 1812-1814. Ông đã viết được 
vài chương rồi bỏ đỡ. 


(1} Nhân vật trong Chiến tranh và Hòa bìỉnh. 
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Ông nghĩ mở đầu truyện từ năm 1812, từ 
cuộc lui bình tai hại của quân đội Pháp thì vô 
lý. Phải giảng tại sao họ thua, và trước khi thua 
họ đã thắng, vậy phải trở lui lên nữa, tới nắm 
1807, 1805. Thế là ông bỏ để tài Những người 
tháng chạp và tính viết một truyện dài hơn 
nhiều, bao quát cả một thời đại rục rỡ, gồm 
nhiều biến cố lớn lao nhất trong lịch sử Nga. 

Tháng 2 năm 1863, ông ghi trong Nhật ký: 
"Những người khốn khể“) bút pháp mạnh mẽ. 
André Maurois, trong cuốn Lecture, mon doux 
plaisir - Arthème Fayard - 1957, cho rằng chính 
tác phẩm đó của Victor Hugo đã gợi cho Tolstoi 
viết một truyện tràng giang có tính cách lịch sử 
mà xen những suy luận triết lý. Có thể như vậy 
được lắm. Điều chắc chắn là suốt mùa đông 
1863-64, ông tìm hiểu thời đại mà ông muốn làm 
sống lại: 1805-1812. Nhạc phụ của ông - bác sĩ 
Bers - gởi cho ông nhiều tài liệu quý ở Moscou, 
và chính ông cũng mua tất cả những cuốn liên 
quan tới các cuộc chiến của Napoléon và với 
Napoléon: Mikhailovsky - Danilevsky, 
Bogdanovitch, Jikharev, Glinka, Davydov Liprandl, 
Korf, cả Những tài liệu lịch sử về người Pháp 
ở Mosceou năm 1812, Hồi ký chiến tranh của 
một pháo thủ, Thư từ ngoại giao của Joseph 
de Maistre, Bút ký của Marmont... Lịch sử thời 
Tổng tài và Đế chính của Thiers, vân vân... 
Trong một búc thư cho bạn thân là Fet, vào cuối 


(1) Truyện dài của Victlor Hugo: Les miserables 
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năm 1864, Tolstoi bẢo công việc "cay sâu để sửa 
soạn đất mà gieo hạt" đó cực nhọc vô cùng: "Phải 
trù hoạch kết hợp cả triệu dự định rồi mới lựa 
được một”. 

Ngay trong khi viết, kiếm thêm được tài liệu 
nào thú vị ông cũng tìm cách đưa vào truyện. 
Như tháng 11 năm 1866, có người mách ở Viện 
bảo tàng Roumiantzev có nhiều tài liệu viết tay 
ly kỳ về hội Tam Điểm, ông tới đó ghi chép rồi 
cho Pierre Đézoukhov thành một hội viên Tam 
Điểm. 

Mới đầu ông dùng nhan để Năm 1805. Cuối 
năm 1864, viết xong phần thứ nhất quyển lI, ông 
gời đăng dần trên tb Thông Tin Nga, nhưng 
năm 1866, ông nhận thấy một truyện dài như 
vậy đăng từng đoạn ngăn trên báo, độc giả không 
hiểu được hết ý nghĩa và giá trị mà phê bình 
lầm lẫn nên nghe lời bà, ông ngưng đăng báo 
mà cho in thành sách. Trọn bộ gồm sáu cuốn, 
in làm 4800 bản. Ông bò vốn ra in, để cho nhà 
xuất bản 10% giá bán, để cho các nhà sách 20% 
huê hồng, còn bao nhiêu về ông. Từ đó ông vừa 
viết tiếp vừa sủa lại những phần đã đăng báo. 
Nhà xuất bản có nhiệm vụ sửa ấn cáo và sửa 
cả những chỗ "dùng chữ sai hoặc sai ngữ pháp". 


Nhan để Năm 1805 không hợp nữa vì truyện 
kéo đài tới sau 18120) Ông đã tính đổi ra là: 
Cái gì chung cục mà tốt thì là tốt. Như vậy 


[1) Tới 1820, nhưng từ 1812 đến 1820, thuộc phần Chung cục. 
truyện rất sơ lược. . 


933 


có ve nên thơ, khả ái, như một tiểu thuyết Anh. 
Nhưng rồi ông bỗng nhớ tên nhan để một tập 
triết lý của Proudhon mà ông rất thích, tập: 
Chiến tranh và Hòa bình và ông mượn ngay 
nhan đề này. 

ChỈ trong có mấy ngày bán hết 4.800 cuốn 
lần sơ bản. Ông hối hả viết tiếp cho mau xong 
và cuối năm 1869, cuốn cuối tức cuốn thứ sáu 
ra mắt độc giả. 

Ông được hoan nghênh nhiệt liệt. Các nhà 
phê bình khen là “tuyệt”, "hoàn toàn Nga", "vĩ 
đại nhất trong văn học Nga"; có người gọi ông 
là “con sư tử" hoặc "con voi" trên văn đàn Nga. 
Strakhov, một nhà phê bình có danh thời đó, sau 
này thành bạn thân của ông, viết trên tờ Bình 
mình: "To lớn làm sao mà cân xứng làm saol 
Không nền văn học nào có một tác phẩm giống 
như vậy được. Cả ngàn nhân vật, cả ngần cảnh 
những phạm vi trong chính quyển và trong đời 
tu, lịch sử, chiến tranh, tất cả những cái ghê 
tôm có thể có trên trái đất, tất cả các thị dục, 
tất cả các giây phút của đời con người, từ tiếng 
oa oa chào đời của một đứa bé tới cái luồng cảm 
xúc cuối cùng của một ông láo hấp hối.. Vậy 
mà không một nhân vật nào che lấp một nhân 
vật nào, không một cảnh, một ấn tượng nào làm 
hại một cảnh, một ấn tượng nào; cái gì cũng 
sáng sủa, điều hba trong các bộ phận cũng như 
trong toàn thể". 

Lời của Strakhov cũng hơi quá. Sự thực tác 
phẩm không được hoàn toàn. Ngay từ lúc đầu 
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mới đăng báo, đã có nhiều người trách tác giả, 
trong một tiểu thuyết Nga mà cho nhiều nhân 
vật nói tiếng Pháp, nhất là cho xen vào truyện 
nhiều đoạn nghị luận lạc đề. Càng tới gần cuối 
bộ, những chương bàn về triết lý càng nhiều; lời 
trách lại càng mạnh. 


Về điểm thứ nhất - cho nhân vật nói tiếng 
Pháp - tác giả giữ chủ trương của mình và trình 
bày lý do tại sao trong bài "Vài lời về cuốn Chiến 
tranh và Hoa bình". 

Về điểm thứ nhì, ông nhận rằng lời trách 
của độc giả có lý, cho nên lần in thứ ba, ông bỗ 
hết những chương bàn về triệt lý ở đầu mỗi 
phần. .Ông đưa những chương về lý thuyết quân 
sự xuống cuối sách, thành phần phụ lục và những 
đoạn tiếng Pháp mà dài quá thì ông dịch ra 
tiếng Nga. Sáu cuốn sắp lại thành bốn cuốn. 

Lần in thứ tư, năm 1880, cũng giữ hình thức 
đó. 

Nhưng năm 1886, lần in thứ năm, bà Tolstơi 
và Strakhov nhận thấy rằng cắt bỏ và đời các 
chương đi như vậy có hại cho tác phẩm, làm mất 
sự liền lạc, vì vậy trở lại hình thúc thứ nhất 
lặp lại các đoạn tiếng Pháp, mà chỉ giữ cách 
phân làm bốn cuốn trong lần in thứ ba và thứ 
tư thôi. 

Trong đời tác giả, Chiến tranh và Hòa 
bình còn được in thêm bốn lần nữa, những lần 
này đại thể như lần thứ năm, chỉ khác có lần 
bỏ bớt những đoạn tiếng Pháp, có lần giữ đủ. 
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Tolstoi mắc nhiều việc khác, không có thì giờ 
sửa chữa lại nữa, và để mặc cho bà và nhà xuất 
bản in sao thì ¡n, sửa sao thì sửa. 

Có nhiều chỗ sai, như về tên của Denissoy 
(khi là Dmitrievitch, khi là Eiodorovitch); về tuổi 
của Natacha, Vera; về tuổi của chủ quán 
Ferapontov; về ảnh thánh mà cô Marie tặng anh 
là André, vân vân...U, Mặc dầu Tolstoi đã sủa 
kỹ bản thảo có chỗ 15 lần, làm cho các người 
chép lại bản thảo và thợ sắp chữ phải ngán, 
nhưng trong khi hăng say viết, ông không thể 
nào nhớ hết các tiểu tiết được, và khi viết xong 
rồi thì ông không quan tâm tới nó nữa, thậm 
chí cho phép nhà xuất bản tự ý sửa văn của 
mình nữa, trái hẳn với thái độ của ông khi mới 
đăng tác phẩm đầu tay: Tuổi thơ. Ông biết rằng 
tác phẩm thật phi thường, những sơ sót lặt vặt 
không thể làm hại nó được. 


*§ 


Truyện la bức tranh vĩ đại của xã hội Nga 
thời trước, nhất là xã hội quý tộc, với một triều 
đình rực rỡ, vo ve như ong vò vẽ, với những cuộc 
tiếp tân, khiêu vũ, các mệnh phụ và tiểu thư 
bận áo hờ vai, cổ trắng nuốt, ngực lóng lánh kim 
cương, các sĩ quan lanh lợi, phong nhã, giới quý 
tộc sống trong những điển trang mênh mông, 
giữa đám gia nhân và nông nô, với những bãi 


(1} Trong bản dịch, chủng tôi sẽ ghỉ những chỗ sai đó. 
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chiến trường sương mù bao phủ, ngển ngang xác 
chết, những bệnh xá hôi hám, đẩy máu me, 
những cảnh đi săn sói trong rừng, giong xe trượt 
tuyết dưới ánh trăng huyền ảo, những cuộc vui 
nhộn với bọn gái đỉi-gan, rồi cảnh trên pháp 
trường, cảnh Moscou phát hỏa, cảnh trong trại 
giam, trong đồn lính... 

Bên trên những vinh nhục, vui buồn, yêu 
ghét, phân trắc, hy sinh, gian tham, trung thực, 
nhẫn nhục... của đời sống cá nhân ấy ta thấy 
những luật bất biến của hóa công, những luật 
chỉ phối nhân loại mà nhân loại không sao cưỡng 
lại nổi. Chúng ta mưu tính việc này việc khác, 
nhiều khi cũng đạt được ý muốn đấy, nhưng rốt 
cuộc chỉ có sự ngẫu nhiên là định đoạt hết thây. 
Do ngẫu nhiên mà Nicolas Rostov gặp cô Marie 
đúng lúc cô ở trong cơn nguy, để rồi cuộc hứa 
hôn của chàng với cô em họ là Sonia phải bỗ. 
Do ngẫu nhiên mà Anatole Kouraguine gặp 
Natacha đúng lúc nàng đương dau khổ, làm cho 
nàng khước hôn công tước André, rêi ân hận mà 
gợi lòng thương hại rồi lòng yêu đương của Pierre 
và Pierre tục huyền với nàng. Theo tác giả, cuộc 
chiến tranh Pháp-Nga từ 1805 tới 1812, mỗi bên 
huy động hàng nủa triệu người cũng không do 
Napoléon hay Alexandre gây nên, mà do vận 
mạng, do thiên cơ. Quy luật bất biến đó của hóa 
công làm cho tác phẩm có tính cách nhất trí. 

Mỡ đầu truyện, tác giả giới thiệu với ta xã 
hội quý tộc Nga trong những ngày hòa bình cuối 
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cùng năm 1805. Xã hội đó có thể chia làm ba 
hạng. 

Hạng đầu gồm những đại thần, những phu 
nhân, sống đời xa hoa, phù phiếm ở Pếtersbourg, 
hội họp nhau trong các phòng khách lộng lẫy để 
kháo vặt về những chuyện ở cung đình, bàn nhau 
những âm mưu cầu cạnh ti tiện và phô trương 
địa vị, sắc đẹp cùng "trí tuệ". Họ chỉ có bể ngoài, 
thiếu hẳn tư cách, khinh người mà dối trá, ý 
kiến thay đối như chong chóng. Trong hạng đó, 
tiêu biểu là gia đình Vassili gồm: Hélène, một 
người đàn bà rất đẹp nhưng ngu xuẩn và đâm 
đãng; Hippolyte, một gã đần độn chỉ làm trò cười 
cho thiên hạ; Anatole, một tên bánh trai, vô lại, 
truy lạc. Nên kể thêm ngự tiền phu nhân Anna 
Scherer, gái già, chủ nhân một phòng khách, 
chuyên làm mụ mối; và hai mẹ con công tước 
phu nhân Droubetzkoi chỉ lo vận động để kiếm 
tiền và chức tước. 


Hạng thứ nhì là hai gia đình quí tộc, đại 
thần các trào trước, lúc này đã về hưu: Bolkonski 
và Bézoukhovy. Lão công tước Bolkonski kiêu căng, 
gàn dở nhưng chính trực, ái quốc và thông mỉnh 
có hai người con: André tính giống cha, nghiêm 
trang, cương nghị, khinh miệt bọn phù phiếm ở 
thủ đố, có lương tâm, có tỉnh thần, ráng tìm ý 
nghĩa của cuộc sống và tới khi bị thương nằm 
trên chiến trường hoặc hấp hối trên giường bệnh 
mới thấy ý nghĩa đó ở trong tình yêu nhân loại; 
cô Marle, xấu xí, địu đàng, nhưng can đâm, mộ 
đạo, hy sinh cho cha, cho anh, cho chấu, và sau 
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này cho chồng con. Lão bá tước Bézoukhov chỉ 
có mỗi một người con hoang Pierre, ngây thơ, 
hiển lành, quảng đại, nhũn nhặn, thành thực, 
nhưng kém nghị lực cũng rất thắc mắc về ý 
nghĩa cuộc đời như André, lúc thì bê tha, lúc thì 
ráng sống một đời tu hành, lúc lại muốn giải 
phóng nông nô, muốn thành người anh hùng, ám 
sát Napoléon, sau tìm thấy hạnh phúc trong cảnh 
vui sống với vợ con và trong công việc cài cách 
xã hội. 

Hạng thứ ba là gia đình một quý tộc trung 
bình ở nông thôn. Ông bà bá tước Rostov và các 
con: Natacha, Nicolas, Petia.. Họ đôn hậu, vui 
về, giản dị, thật thà, hiếu khách, thương người, 
gần gũi với nông dân và thiên nhiên. Họ không 
có lý tưởng gì cao, nhưng rất dễ thương: Nicolas 
và Petia đều trung quân, ái quốc, chiến đấu anh 
dũng; còn Natacha có tâm hồn rất yêu đời, tươi 
sáng, cởi mờ, hồn nhiên, bổng bột, hành động 
luôn luôn theo tình cảm, rất tận tâm, rất yêu 
cha mẹ anh em, tuy có lúc nhẹ dạ, lầm lỗi nặng 
nhưng không làm cho ta ghét mà chỉ làm cho 
ta thêm thương, Một người bạn thân của gia đình 
đó là bà quả phụ Akhrossimov cương trực đến 
mức lỗ măng, nhưng ai cũng phải nể vì tính tình 
thẳng thắn, xuể xòa, và hay giúp đỡ mọi người. 

Chiến tranh nổ. Những vấn để riêng tư của 
cá nhân nhường chỗ cho vấn để của quốc gia. 
Trong mọi cuộc hội họp người ta đều bàn tán về 
chiến tranh; có những người tuy vẫn yêu nước 
mà vẫn phục thiên tài Napoléon, như André và 
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Pierre, nhất là André muôn có một chiến công 
oanh liệt như Napoléon ở Toulon; có những người 
ghét Napoléon và băng hái nhập ngũ như Nicolas 
Rostov; lại có những kẻ chỉ ái quốc ngoài miệng 
túc bọn quý tộc xa hoa phù phiếm ở Pétersbourg. 

Đạo quân Nga vào đất Áo. Liên mỉinh Áo - 
Nga thua Pháp. Bân Pháp, đích thân Napoléon 
chỉ huy, tấn công như vũ bão; bên Nga, Koutouzov 
làm tổng tư lệnh, thuận theo hoàn cảnh, thời cơ 
và để cho người dưới có sáng kiến quyết định. 
Có mấy trận để máu. Công tước André, bât bình 
vì vợ tên là Lise, thuộc hạng thiếu nữ phù phiếm, 
ra mặt trận, anh dũng chiến đấu cho đời sống 
của mình có ý nghĩa. Trong lúc đó, ở hậu phương 
bạn thân của chàng là Pierre, được hướng tước 
và gia tài của cha, bị gia đình ouraguine quyến 
rũ, cưới nàng Hélène kiều điễm mà chàng cằm 
sắc đẹp chứ không yêu; còn Anatole, em của - 
Hélene, nghe lời cha cầu hôn với nữ công tước 
Marie, em của André (chủ ý để đào mô) và bị 
từ chối. 

Chiến tranh vẫn tiếp tục Bị thương ở 
Austeritz, André nhìn mấy cụm mây nhẹ trôi 
trên nền trời xanh thăm thẩm, mênh mông, câm 
thấy sự vô nghĩa của đời sống, sự hão huyền 
của danh vọng, sư tỉ tiện của con người. Chàng 
tự nhủ: "Ngoài cái bầu trời vô tận kia, cái gì 
cũng là hư vô, là giả dối cả. Không có gì hết, 
hoàn toàn không có gì ngoài nó ra.. Nhung có 
lẽ ngay cái bầu trời đó cũng là ảo ảnh nữa, có 
là chẳng có gì hết, ngoài sự im lặng, sự an tĩnh. 
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Nhưng rồi chàng không chết. Cuộc đời vẫn 
tiếp tục với tất cả những xấu xa, giả dối của 
nó. Pierre ngờ vợ có ngoại tỉnh với Dolokhov, 
thách tình địch đấu súng, rồi ly thân với vợ, tự 
thấy đời mình đáng tởm, vô hội Tam Điểm để 
mong tu tỉnh, về điển trang, tính giải thoát nông 
nô... Nicolas nghỉ phép, về nhà, được cả nhà 
nuông chiều, thua bac, hối hận, trồ về quân đội. 
Công tước André thoát chết, về tới nhà đúng vào 
lúc vợ sắp sanh. Nàng sanh được một bé trai rỗi 
chết, trên mặt có vẻ như trách móc chồng và 
cha chồng đã quá nghiêm khắc với nàng. 

André chán đời, lo dạy con và trông nom 
ruộng nương, rồi nhân có việc đến thắm bá tước 
Rostov, gặp ái nữ của bá tuớc, cô Natacha, lây 
lòng yêu đời của nàng. Hai người yêu nhau, 
nhưng thân phụ chàng, cáu kỉnh, trái tính, ích 
kỷ, bắt chàng phải đợi một năm đã rổi sẽ cưới 
hỏi. Trong năm đó, chàng đi ngoại quốc chữa 
bệnh. Natacha đợi lâu quá, đau khổ, quên chàng, 
mê Anatole fouraguine, tính trốn nhà theo gã, 
nhưng việc bị lộ, nàng xấu hổ, hối hận. Pierre 
an ủi nàng. 

Napoléon và Alexandre hội đàm với nhau ở 
Tilsitt, hòa bình được mấy năm, Alexandre muốn 
cải thiện chế độ cho tự do hơn, 

Năm 1812 làn sóng chiến tranh lại dâng lên 
ngút trời. Đạo quân Napoléon vào đất Nga. Hai 
bên giao chiến dữ đội ở Borodino, bất phân thắng 
phụ, nhưng hai bên tổn thất đều rất năng, quân 
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Nga đành phải rút lui về Moscou mà bỏ ngô 
Smolensk, quân Pháp tiến về phía Moscou. 

Trong khi quân Pháp gần tới Bogoutcharovo, 
lão công tước Bolkonski mất, nông dân nổi loạn, 
ngăn cản không cho cô Marie tân cư, đúng lúc 
nguy Nicolas tới cứu nàng và hai bên cảm nhau. 

Công tước André bị thương nặng ở trận 
Borodino. Trong bệnh xá, chàng bất ngờ gặp kẻ 
mà chàng ghét nhất đời, kê ve vãn vị hôn thê 
trước kia của chàng, túc Anatole Jouraguine. 
Thấy hắn rên rỉ khóc lóc vì bị cưa chân, chàng 
bỗng thương hại cho hắn, thương hại cho hết 
thầy loài người, cho chính chàng nữa, tha thứ 
cho hắn, cho Natacha và muốn gặp Natacha. Do 
một ngẫu nhiên kỳ dị, chàng gặp lại nàng trong 
khi rút lui và cùng với gia đình nàng tân cư 
khôi Moscou. Hai người nối lại tình xưa, nàng 
tận tâm săn sóc chàng, nhưng vết thương nặng 
quá, chàng không sống được. 

Quân Pháp vào Moscou, một đô thành trống 
rỗng như một tổ ong mất ong chúa. Họ cướp bóc, 
vơ vét, mất hết kỳ luật. Moscou cháy. Quân của 
Koutouzov rút lui nữa. Toàn đân Nga đoàn kết 
nhau lại. 


Pierre ở lại Moscou, giả trang làm bình dân, 
tính ám sát Napoléon, bị quân Pháp bắt làm tù 
binh. Trong trại giam chàng làm quen với Platon 
Karatalev, một nông dân thiệt thà, cam phận, 
giản dị, dễ thương. 
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Napoléon muốn hùa giải với Alexandre, song 
không được. Một đạo quân Pháp bị quân Nga 
tấn công thình lình. Napoléon thấy nguy, ra lệnh 
rút lui Quân Nga đánh du kích, tỉa họ, rồi truy 
kích họ. Trong đám du kích cố Petia, em của 
Nicolas; cậu ta hãng hái mà không thận trọng, 
bị giết trong khi quân Cô-dắc tấn công quần 
Pháp, giải thoát một đoàn tù binh Nga, trong đó 
có Plerre. 

Pierre hay tin vợ và André đã chết. Chàng 
trờ về Moscou, gặp Natacha ở nhà cô Marie, ngõ 
lời cầu hôn với Natacha, nàng vui về nhận lời. 

Gia đình Rostov sa sút, nhà của ruộng đất 
không còn, lão bá tước từ trần. Nicolas xin giải 
ngũ, làm công chức để nuôi mẹ và cô em họ 
Sonia mà trước kia chàng có lần yêu và muốn 
cưới. Somia trả tự do cho chàng để chàng cưới 
một thiếu nữ giàu có, cô Marie (người chàng đã 
cứu thoát ở Bogoutcharovo} mới cứu văn gia cảnh 
được, 

Trong phần Chung cực, năm 1820, hai cặp 
Pierre - Natacha và Nicolas - Marie sống vui về: 
con cái đẩy đàn, gia đình hòa thuận và thịnh 
vượng. Nicolas lo trông nom công việc canh nông, 
Marie lo dạy dỗ con cái Natacha thành một 
người nội trợ đảm đang hơi quạu quọ. Pierre vô 
một hội, hoạt động chính trị, có thể ít năm sau 
chàng tham gia nhóm Người tháng chạp. 

Truyện như chưa hết, ngưng lại ở giữa cuộc 
đời của các nhân vật chính. 
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Trong tám chương (chương ÍX - XVI, phần 
nhất, Chung cục), tác giả tập trung miêu tả hạnh 
phúc trong hai gia đình đó: cả nhà đoàn tụ, già 
tre lớn bé uống trà, bàn chuyện nhà của, thời 
thế, vợ chồng tâm sự với nhau, cha con đùa giỡn 
với nhau. Kết như vậy thực là có hậu, có hậu 
quá, thành thử cảnh vui thú đó như có một chút 
bi đát: sau bao nhiêu biến cố như vậy, sau bao 
nhiêu gian lao, chết chóc, tàn phá như vậy mà 
rồi cuộc đời hóa ra yên tĩnh, tầm thường như 
vậy u? Tác giả rất có thể kết một cách khác 
"nghệ thuật" hơn, nhưng có lẽ ông cho như vậy 
mới đúng với sự thực: hạnh phúc chân chính của 
con người ở trong cuộc sống tầm thường như vậy, 
trong trêo, lặng lẽ như nền trời xanh và những 
cụm mây trắng rà André thấy trong khi bị 
thương nằm trên trận địa Austerlitz. Hạnh phúc 
đó ông đương được hưởng trong khi viết Chiến 
tranh và Hòa bình, những năm mà ông cho là 
đẹp đe nhất trong đời ông. Phần Chung cục 
gần như là một khúc âu ca nhắc nhờ loài người 
sống giản dị và hòa hợp với nhau trong cảnh 
thiên nhiên, 

Đó mới thực là phần triết lý quan trọng 
trong truyện, còn những chương ông bàn về triết 
lý chiến tranh, triết lý lịch sử thì ngay thời ông, 
các nhà phê bình cũng đã chê là nhàm. Ông cho 
trong một trận đánh, không thể nào điều binh 
khiển tướng đúng như khi lập kế hoạch được, 
mệnh lệnh ban xuống luôn luôn không hợp lúc 
và không khi nào được thi hành, thắng bay bại 
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chỉ do tỉnh thần quân đội thôi, không do khí 
giới, chiến thuật; còn lịch sử không do những vĩ 
nhân tạo nên, họ không gây được biến cố, họ 
tưởng rằng họ chỉ huy, nhưng sự thục là họ bị 
biến cố lôi cuốn như bất kỳ một thường nhân 
nào, họ cũng chỉ là công cụ của định mệnh: 

"Bê ngoài ta tưởng rằng chỉ một lời nói của 
Napoléon và Alexandre là có thể gây ra biến cố 
hoặc ngăn nó lại, nhưng sự thực hành động của 
họ cũng chẳng có tính cách tự quyết gì hơn hành 
động của những người lính thường (...)). 

"Trước một số biến cổ lịch sử vô nghĩa, đúng 
hơn là chúng ta không hiểu được ý nghĩa, con 
người đành phải dùng thuyết định mệnh để giảng 
giải. Vì lý trí của ta càng gắng giảng nó thì càng 
thấy nó phi lý, không sao hiểu nổi. 

(...) "Lịch sử là cuộc sống bất tự giác, cuộc 
sống chung, quần thể của nhân loại, nó sử dụng 
tùng phút một đời sống của vua chúa để thực 
hiện mục đích của nó" (Chương L, phần 1, quyển 
II). 

Thuyết đó ngày nay ta cho là quá đơn giấn, 
ngây thơ, nhưng ta nên nhớ thời đó, người ta có 
cái mốt bàn về triết lý lịch sủ, bác bỏ thuyết 
thần quyền mà đưa ra những thuyết nhân quả, 
tự do, vạch ra những qui luậi..., trong cuộc hội 
họp nào người ta cũng nhắc tới những tên Buckle, 
Schlossen, Weber, và Tolstoi cũng chịu ảnh hưởng 
của trào lưu, khiến Tourgueniev cũng phải bực 
mình thốt lên: "Khi một người tự học như hạng 
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Tolstoi mà cũng nghị luận về triết học thì thật 
là tai hại. Nhưng chúng ta nên như André 
Maurois, "đừng phê phán các bậc thầy, cứ chấp 
nhận họ, tán thưởng những cái họ ban cho ta 
và mang ơn họ". Một tác phẩm. không có một 
tật nào không chắc đã là một tác phẩm quý, mà 
những tác phẩm cao đẹp dù có tật cũng vẫn 
muôn đời bất hủ. 

Những đoạn chuyển trong Chiến tranh và 
Hòa bình khéo léo đến nỗi ta có cảm tưởng như 
cùng trôi nổi với mấy chục nhân vật chính trong 
truyện, lúc ở thành thị lúc về thôn quê hoặc ra 
mặt trận, cùng bị lôi cuốn với họ trong những 
làn sóng chiến tranh dâng lên rồi hạ xuống, mà 
khi bằng nhớ tới một nhân vật nào thì nhân vật 
đó hiện ra bến, và khi gặp một nhân vật mới 
thì sẵn sàng chấp nhận ngay mà không thấy bỡ 
ngỡ, mạch văn tuy ngung mà vẫn không đứt. 
Biết bao nhiêu tình tiết, biến cố trong hai ngàn 
trang, tác giá đã xếp đặt cách nào mà tài tình 
như vậy? Mà tác giả lại không có bố cục cho 
toàn bộ khi bắt đầu viết, vì như trên chúng tôi 
đã nói, truyện tự nó lớn lên, và trong nửa đầu, 
viết tới đâu tác giả gời đăng báo tới đấy, khi in 
thành sách, có sửa chỉ là sửa chỉ tiết, chứ không 
thay đối bố cục. Chỉ nội một điểm thành công 
ngay lần đầu như vậy cũng đủ cho ta kinh dị. 
Trong truyện Kiểu của ta nhân vật và tình tiết 
ít hơn nhiều, mà nghệ thuật chuyển đã được mọi 
người khen là tuyệt xảo, đồ sộ như Chiến tranh 
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và Hòa bình mà nghệ thuật chuyển cũng tài 
tình như thế kia thì con đáng phục biết bao. 

Mà đó chỉ mới là một khía cạnh của thiên 
tài Tolsto1. 


b3 
b4 


Các tiểu thuyết gia nổi danh như Marcel 
Proust, Somerset Maugham, André Maurois, Henri 
Troyat (tôi chỉ kể những nhà gần đây) đêu nhận 
Tolstơi là bậc thầy, trong Chiến tranh và Hòa 
bình đã tạo cả một thế giới sinh động như thế 
giới thục. 

Marcel Proust bảo ông yêu các tiểu thuyết 
gia khác, còn Tolstoi thì ông mang ơn như mang ơn 
một người vĩ đại hơn mình đã cho mình thấy sự 
thực. Maugham cho rằng không có một tiểu thuyết 
nào mà sự thực được mô tả khéo léo như Chiến 
tranh và Hòa bình. André Maurois cũng nhận 
không có tiểu thuyết nào gần với sự thực toàn 
diện nhất, có tính cách nhân bản sâu sắc nhất như 
truyên đó. Còn Henri Troyat thì khen cái phép 
màu của Tolstơi là tạo được hàng trăm nhân vật 
rất khác nhau mà đều sinh động, mỗi nhân vật 
có. một lối suy tư, ngôn ngữ, một thể chất, một 
dĩ vãng, một khối thịt và cả mùi hôi nữa. 

Thực lạ lùng mà lại rất đúng: khi gấp sách 
rồi, ta thấy những nhân vật tưởng tượng đó ở 
cách ta một nửa địa cầu và một thế kỷ rưỡi mà 
lại gần gũi với ta bơn những người đương sống 
ở chung quanh ta. Ta biết rõ gia đình Rostov, 
gia đình Bolkonskl, gia đình Rouraguine hơn 
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những bà con của ta nữa. Ta rất có cằm tình 
với anh chàng Pierre cận thị, ta muốn kết bạn 
với một người như André; ta hơi khinh anh chàng 
Nicolas tầm thường, ta thương hại cô Marie và 
cô Sonia, mỗi người một cành, ta mến cô Natacha 
rất duyên dáng, và thương người; Tolstoi xây 
dựng được nhiều nhân vật phụ nữ, nhưng không 
có nhân vật nào sinh động, khả ái như Natacha. 

Không phải chỉ những nhân vật chính đó, 
ngay những nhân vật phụ như Anatole Kouraguine, 
Sonia, Denissov, Dolokhov, Touchine, lão công tước 
Bolkonski... cũng để cho ta một ấn tượng không 
phai được. 

Tolstoi đã dùng thuật nào mà khắc sâu hình 
ảnh các nhân vật vào óc ta như vậy? 

Trước hết là những nhân vật tưởng tượng. 

Tiểu thuyết gia nào cũng phải dựa vào sự 
thực, dùng những mẫu người hoặc thân hoặc sơ 
mình đã được biết để tạo nên nhân vật trong 
truyện. Tolstoi giao thiệp rộng, nên không thiếu 
mẫu người. 

Đọc phần tiểu sử ở trên, độc giả đã nhận 
thấy ông nội của Tolstoi, bá tước lHia Andreievitch 
Tolstoi, trong Chiến tranh và Hòa bình thành 
bá tước Llia Andreievitch Rostov (chỉ đổi họ). Thân 
phụ của ông, Nicolas IHtch Tolstoi, đã cưới vợ 
giàu, về quê vợ cơi việc điển trang, đã giúp ông 
xây dựng nhân vật Nicolas Rostov. Lão công tước 
Nicolas Bolkonski trong truyện gàn dỡ, độc tài, 
chính là hình anh trung thực của ông ngoại tác 
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giả, Nicolas Volkonski (chỉ đổi chữ V trong tên 
họ ra chữ PB), mà điền trang lasnaia - Pollana 
của VoÌkonski chính là điển trang Lissi - Gori 
của Bolkonski. Cô Marie Bolkonski trong truyện 
cũng mộ đạo, yêu cha và sợ cha như mẫu thân 
Marie Volkonski của tác giả; thậm chí tới tì nữ 
gốc Pháp của cô, cô Bourienne, cũig mượn những 
nét của cô Henissienne, tì nữ của Marie Volkonskl. 
Cô Sonla trong truyện cũng là "một bông hoa 
không kết trái" như cô Toinette, em họ của thân 
phụ tác giả. 

Dĩ nhiên, không phải chỉ chép đúng kiểu 
mẫu mà là xong. Không tiểu thuyết gia nào mà 
lại làm như vậy trừ phi muốn viết tự truyện. 
Phải lấy vài nét ở kiếu mẫu này với vài nét ở 
kiểu mẫu khác để "chấp lại" thành một nhân 
vật. Chẳng hạn để tà Natacha, Tolstoi đã "chắp" 
Vợ ông với cô em vợ. Ông bảo: "Tôi đã nghiền 
tán Sonia với Tania vào chung một cái cối và 
tạo nên Natacha." Sự thực là ông đã chấp: Tania 
la Natacha khi còn con gái là Sonia là Natacha 
khi có chồng. Khó là chấp làm sao mà độc giả 
thấy khít khao, hai kiểu mẫu không phản nhau. 
Dolokhov gã đãng tứ, cờ gian bạc lận, là bốn 
kiểu mẫu hợp lại: du kích quân Dorokhov; Ruben, 
con của Dorokhov; Eigner một du kích quân nữa; 
và một người bà con xa của tác giả, trong họ 
gọi là “Tolstoi, anh chàng Huê kỳ". 

Và lại có mượn, chỉ là mượn dung mạo, tính 
tình, ngôn ngữ, tâm lý, cử chỉ, còn đời sống và 
những hành động của mỗi nhân vật, thì tác giả 
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phải tư tạo lấy. Một thí dụ rõ ràng là nhân vật 
Bolkonski, tính tình y hệt tính tình ông ngoại 
của tác giả: Volkonskl Nhưng Volkonski chỉ có 
một người con gái, mà Bolkonskl cố thêm một 
người con trai: thiếu công tước André. Trong 
truyện, tất cả những đoạn tả thái độ củ. lão 
công tước Bolkonski đối với André: khi hai cha 
con nói chuyện với nhau về chiến tranh, phê 
phán Napoléon, hoặc khi Andrếé từ biệt cha ra 
mặt trân, khi chàng bênh vực em gái mà làm 
cho cha nổi quạu... đều là do tác giả tường tượng 
ra cả, mà đoạn nào ta cũng thấy như quay phim 
lại, như sự thực vậy. Độc giả đọc chương XXVIII 
ở cuối phần I, quyển I sẽ thấy cảnh hai cha con 
đặn dò nhau về việc nhà thật cảm động vô cùng. 
Tác phẩm nào nghiên cứu về Tolstoi cũng 
trích dịch một đoạn trong búc thư của Tanmia gởi 
cho Polivanov kể lại cảm tưởng của một nhóm 
người thân khi nghe Tolstoi đọc mấy chương đầu 
của Chiến tranh và Hòa bình. Tania viết: 
"Các phần đầu này sao mà thú thế! Trong 
đó tôi nhận ra được biết bao nhiêu người thân... 
Gia đình Rostov y như những nhân vật sống vậy. 
Riêng tôi, tôi thấy họ thân thiết với tôi quái 
Boris giống anh lắm, từ hình đáng tới cử chỉ. 
Vera, thì đúng là Lisat rồi về về nghiêm trang 
của chị ấy, cách chị ấy cư xủ với chúng tôi. Bá 
tước phu nhân Rostov, đúng là má, nhất là trong 
thái độ của má đối với tôi Khi tới đoạn về 


(ï) Tức chị của Tania. 
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Natacha, Varenka đã ranh mãnh nháy mắt với 
tôi) nhưng chắc là không ai thấy. Lại còn cái 
này nữa, chắc sẽ làm anh cười Mimi, con búp 
bế bự của tôi cũng được hân hạnh đưa vô truyện. 
(.) Tôi có cảm tưởng rằng mọi người nghe đọc 
đếu thích thú. Các bà hồi nhau Liovotchka'” 
muốn tả ai vậy và các ba đoán là người này 
người nọ. Bỗng, Varenka nói lớn tiếng: "Má, Marie 
Akhrossimov chính là má đấy! Bà ấy giống má 
như đúc - bà Nastasia Serguélevna đáp Varenka: 
Má không biết, má mà xứng đáng gì để anh ấy 
vẽ chân dung.” Liovotchka cười và làm thịnh." 

Về Natacha, Tania khen Tolstoi: 

- Anh khéo tả các ông lớn, các người cha 
trong gia đình, các tướng tá, bình lính, điểu đó 
em biểu được. Nhưng anh thấu rõ cả lòng một 
thiếu nữ mê trai thì cái đó em lấy làm lạ quá. 

Khi đã lựa được mẫu, nhận xét và tương 
tượng thêm rồi, tác giả dùng tới bốn phương pháp 
dưới đây: 

a) Tả bề ngoài của nhân vật, ông kiếm vài 
nét đặc biệt nào đó rồi lặp đi lặp lại, để nó 
khắc vào trí nhớ của ta. Như công tước Lise, vợ 
của André, mà ông gọi là "công tước phu nhân 
nhỏ nhắn" có môi trên hơi ngắn, cong lên, phủ 
lông tơ, để hở hàm răng trắng ngà". Ông lặp lại 
chỉ tiết đó bốn năm lần, và Lise chết rồi, ông 


(1) Vì Natacha giống Tania. 
(2) Tức Léon (Tolstoi). 
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cho bức tượng thiên thần dựng trên mộ nàng 
cũng có môi trên hơi cong lên. Pierre thì có cặp 
mắt cận thị, ngây thơ, vào một đám đông bao 
giờ cũng ngơ ngác nhìn chung quanh như tìm a1. 
Nàng Hélène kiểu diễm, vợ của Pierre, thì bao 
giờ cũng mỉm cười, bàn tay mũm mĩm, vai và 
ngục như cẩm thạch. Công tước Vassili có những 
thớ thịt giật giật trên má, và có tật nắm bàn 
tay người khác kéo xuống. André có vẻ mặt khinh 
khỉnh và đáng điệu uể oải khi tiếp xúc với giới 
thượng lưu, Sonia mềm mại như con mèo, nữ 
công tước Catherine có cái lưng dài và bộ tóc 
kết thành mảng, nữ công tước Marie có đôi mắt 
trong sáng, đáng đi nặng nề, mỗi khi xúc động, 
mặt đỏ bùng lên từng đám. Nhà ngoại giao 
Bilbine thay đổi nét mặt rất thường: "Khi thì 
trán nhíu lại thành những vạch lớn, cấp lông 
mày nhướng lên cao; khi thì cặp lông mày hạ 
xuống và những đường nhăn trên trán chuyến 
cả xuống gò má.” 

Nhân vật nào, chính hay phụ, mà thường 
xuất biện thì ông cũng dùng thuật ấy mà nhà 
văn Nhất Linh của ta, về già đã mượn, chẳng 
bạn trong một truyện nhan để là Cô Mùi, mà 
nhân vật chính là một thôn nữ, cô Mùi. Thuật 
đó có thể là sáng kiến của Tolstơi, thực ra chẳng 
có gì tài tình lắm; đáng khen là tài nhận xét 
của ông. Chẳng hạn ông bảo nữ công tước Marie 
có "cặp mắt lớn, sâu như tòa ra những tia sáng 
ám áp”, làm cho khuôn mặt vô vị của cô rất có 
sức quyến rũ, nhưng "cô không bao giờ được thấy 


112 


vẻ đẹp của mắt mình vì nó chỉ hiện ra khi nào 
cô không nghĩ tới mình thôi. Như mọi ngươi, lúc 
nào tự soi bóng mình trong gương thì nét mặt 
bất giác hóa ra kiểu cách, xấu xí. 

Hoặc như khi ông tả gã quản chó Danilo: 

"Mặt xám, nhăn nheo, tóc hớt ngắn theo kiểu 
Ukraine, tay cầm một chiếc roi da cuốn lại, hắn 
có cái vẻ ngang tàng, tự chủ, khinh thường mọi 
sự, cái về đặc biệt của bọn quản chó (...). Danilo 
tuy nhỗ con, nhưng thấy hắn trong gian phồng 
này thì ai cũng có cảm tưởng như thấy một con 
ngựa hay một con gấu lạc vô giữa đống bàn ghế 
bày trên sàn gỗ trong hoàn cảnh sinh hoạt của 
loài người. Chính hắn cũng nhận thấy vậy cho 
nên hắn đứng ở bực của như mọi lần, ráng nói 
nho nhỏ, không cựa quậy, chỉ sợ làm đổ vữ một 
cái gì; hắn nói cho xong những điều cần nói để 
mau trờ ra chỗ sáng." 

Nhân vật đó chỉ xuất hiện duy nhất một lần 
trong truyện mà không lam cho ta quên được. 
Rồi tên đánh ngựa bạt mạng Balaga, đàn em 
của bọn Dolokhov, Anatole; chú quản gia trung 
thành Alpatitch, mấy chục năm hầu hạ lão công 
tước Bolkonski, tới nỗi lây bộ điệu, ngôn ngữ của 
chủ; hoặc chú nông dân laton Karatalev, khuôn 
mặt và cử động tròn trĩnh, có mồ hôi rất nồng, 
khi nói thì thường dùng những phương ngôn, tục 
ngữ, và vô số nhân vật khác nữa đều lưu cho 
ta một ấn tượng sâu sắc cũng ngang với những 
nhàn vật chính. 
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b) Tả tính tình của một nhân vật, ông dùng 
thuật gián tiếp, để các nhân vật khác nhận xét 
về nhân vật đó, thành thử ta thấy được rất nhiều 
khía cạnh khác nhau của Nicolas, của André... 

Ở mặt trận về "Nicolas Rostov được cả nhà 
coi là cậu con cưng, một trang anh hùng; được 
bà con trong họ cơi là một thanh niên dễ thương, 
có lễ độ, và được tất cả bạn bè của gia đình - 
nghĩa là khấp thành phố Moscou - coi là một 
trung úy phiêu ky đẹp trai, khiêu vũ rất giỏi, 
một trong những "đám" tốt ? Moscou". 

André chỉ trong con mắt bọn quý tộc phù 
phiếm mới có cái vẻ khinh khỉnh, trong con mắt 
của Pierre thì là một người học rộng, đứng đắn, 
có lý tưởng, trong con mắt của BihHbine, của 
Natacha lại khác nữa. 

Ở Pétersbourg “phái cải cách làm thân với 
chàng trước hết vì họ thấy chàng rất thông minh 
và học rộng, sau nữa vì chàng đã giải phóng 
nông nô và nổi danh là có tư tưởng tự do. Còn 
phái người già bất mãn thì cho rằng chàng tất 
có những tư tưởng của phụ thân chàng, như vậy 
sẽ đứng về phe họ. Giới phụ nữ, giới thượng lưu 
coi chàng là một "đám" giàu có, quyển quý, gần 
như một nhân vật mới, hào quang thêm phần 
thơ mộng nhờ lời đồn chàng tử trận, và nhờ cái 
chết bi thảm của vợ." 

Ngay trong bộ Tổng Tham mưu của Koutouzov, 
cũng có hai luồng dư luận trái ngược nhau về 
chàng: "Một số ít người coi chàng là người đặc 
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biệt, khác hẳn mọi người, kỳ vọng ở chàng, nghe 
lời, ngưỡng mộ và noi gương chàng; đối với hạng 
đó, chàng giản dị và nhã nhặn. Còn những người 
khác chiếm phần đông thì không ua chàng, cho 
chàng là làm bộ làm tịch khinh khỉnh, khó chịu. 
Nhưng đối với bọn này, chàng biết làm cho họ 
phải nhận tư cách của mình, thành thủ họ trọng 
chàng, có phần sợ chàng nữa", 

Nhất là Pierre và Natacha, hai nhân vật 
chính xuất hiện rất thường từ đầu tới cuối truyện, 
giữ vai trò liên lạc giữa các nhân vật khác, thì 
càng được tác giả dùng hàng chục ngọn đèn để 
rọi. Mỗi gia đình quý tộc xét Pierre một khác: 
gia đình Kouraguine cơi chàng là một người để 
đào mô, gia đình Rostov coi chàng là người bạn 
rất tốt, gia đình Bolkonski quý chàng như người 
thân trong nhà; ngay trong mỗi gia đình, mỗi 
người đối với chàng cũng một khác: Hélene khinh 
chàng mà Anatole em của Hélène sợ chàng một 
phép, mỗi người lại xét chàng mỗi lúc một khác: 
nhự cô Catherine túc cô Nhớn (chấu của phụ 
thân chàng) khinh chàng khi chàng còn là đứa 
con hoang, ghét chàng và ngượng với chàng khi 
chàng đã được hưởng gìa tài, sau cùng mến chàng, 
vần vân... 

Natacha cũng vậy, mỗi người hiểu nàng một 
cách, và người hiểu nàng nhất là mẫu thân nàng 
và Pierre; người ghét nàng nhất rồi sau thành 
bạn rất thân của nàng là cô Marie. 

Chính nhờ hàng trăm hàng ngàn nhân xét 
như vậy mà Toistoi gây được chung quanh mỗi 
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nhân vật một không khí rất thục và sống, gồm 
nhiều tình cảm phúc tạp. 

c) Kỹ thuật thứ ba của Tolstoi là cho tâm 
lý các nhân vật thay đổi tùy theo hoài. cảnh 
và thời gian. Ông biết hơn ai hết rằng con người 
có nhiều mâu thuẫn và tính tình bất thường vì 
bản thân ông như vậy. Chính ông nói rằng nhân 
vật của ông có thể khi la một tên gian phi, khi 
là một đấng thiên thần. Nhựư Dolokhov là một 
tên trụy lạc, vô lại, vô sở bất vi, chơi bời vong 
mạng, cờ gian bạc lận, ve văn vợ của người bạn 
cưu mang cho mình, vây mà là một người con 
chí hiếu và sau thành một vị anh hùng trong 
đạo quân du kích. 


André đương ghét đời, gặp Natacha mà bỗng 
trở lại yêu đời. Nicolas hồi trẻ là một chàng công 
tử, ham vũ, ham săn bắn mà khi gia đình sa 
sút thì chịu cực khổ hy sinh cho mẹ, rồi khi có 
vợ con thì rất siêng năng trong việc quản lý điển 
trang. Natacha yêu một người nghiêm trang, có 
tư cách như André mà rồi lại mê một gã bảnh 
trai, sở khanh như Anatole Kouraguine. 

Con người mà tâm lý mân thuẫn và thay 
đổi nhiều nhất là Pierre: bê tha, trụy lạc thì 
không kém Anatole, Dolokhov mà lại thắc mắc 
về ý nghĩa của đời sống; rất hiển lành mà lúc 
nổi quạu lên thì bố vợ cũng phải sợ, có lúc mộ 
đạo muốn thành một nhà tu hành, có lúc lại 
muốn ám sát Napoléon để thành một vị anh 
hùng: có lúc thích đời sống của mệt nông dân 
như Platon Karataiev, có lúc lại khoan khoái 
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hưởng thụ tất cả tiện nghỉ, xa hoa của một vị 
bá tước được mọi người hầu hạ... Chàng là một 
hình ảnh của chính tác giả 

d) Thuật thứ tư của Tolstoi là dùng thế 
song hành và thế tương phản để miêu tả 
nhân vật. 


_Nhũng nhân vật song hành thì như lão công 
tước Bolkonski và con là André, đều chính trục, 
ái quốc; Hélene và em là Anatole, đều trụy lạc; 
Boris và Berg đều chỉ lo tư lợi, chạy chọt những 
chức vụ nhàn nhã mà dễ được thăng thường 
trong bộ Tổng Tham mưu; Nicolas, Natacha và 
Marie, gia đình Kouraguine và gia đình Rostov. 


Vùa song hành vừa tương phản nhau là 
André và Pierre, họ là bạn thân của nhau, cùng 
có lý tưởng, cùng trọng những hành vi cao đẹp 
như nhau, nhưng André có óc thực tế, Pierre có 
óc mơ mộng; Scherer và Hélène tuy song hành 
nhưng phòng khách của mỗi người có một tính 
cách trái nhau: phe Hélene thân Pháp còn phe 
Scherer thì do ghét Napoléon mà tẩy chay Pháp. 


I* 


. 
kả 


(1) Toistoi là một trong những tiểu thuyết gia gián tiếp xuất hiện 
nhiều nhất trong tác phẩm của mình, Ông là Nicolenka Irtắniev 
trong TUỔI THƠ, TUỔI THIẾU NiÊN, TUỔI THANH NIÊN; là 
Nékhlioudov trong BUỔI SÁNG CỬA MỘT LÃNH CHÚA; là Lévine 
trong ANNA KARÉNINE: là Nékhiioudov trong Phục Sinh. 


117 


Bây gio chúng ta xét tới các nhân vật 
lịch sử. 

Ngay khi Chiến tranh và Hòa bình chưa 
in trọn bộ, một số nhà phê bình Nga phái thủ 
cựu, trách 'Tolstoi đã cố tình "hạ bệ" các anh 
hùng và danh nhân Nga. Pogodine viết: "Điều 
mà người ta không thể tha thứ cho tiểu thuyết 
gia (túc Tolstoi) là bút pháp quá phóng túng của 
ông ta khi miêu tả các nhân vật nhự Bagration, 
Đperanskl, Rostoptchine, Brmolov. Những nhân 
vật đó thuộc về Lịch sử. Nghiên cứu đời họ, đưa 
ra chứng cớ vững vàng để phê phán họ, điều đó 
được; nhưng chẳng có lý do nào để mà miêu tả 
họ dưới một khía cạnh ti tiện hoặc ghê tờm nữa 
(...) thì theo tôi là khinh suất, xãấc láo, dù có đại 
tài đi nữa cũng không thể tha thứ được". 

Đừng nói chỉ bốn nhân vật hạng nhì mà 
Pogodine kể ra đó, chính Koutouzov mà dân chúng 
Nga cho là vị cứu tính của mình, vị anh hùng 
đã thắng Napoléon, Tolstoi tuy nhận công lao, 
tài hiểu thời thế, hiểu lòng người của ông, mà 
cũng vẽ cho ông một bức chân dung không lấy 
gì làm đẹp lắm: béo phục béo phịch, khó khăn 
lắm, phải có người đỡ mới xuống được ngưa, ngủ 
gục trong các hội nghị quân sự, viên Tổng tư 
lệnh toàn thể đạo quân Nga mà như vậy! 

Trong bài 'Vài lời về cuốn Chiến tranh và 
Hòa bình" Tolstoi đã đáp những lời trách móc 
đó. Đại ý ông bảo ông không chấp nhận quan 
niệm "vi nhân", chẳng có ai là vĩ nhân cả, vì ai 
cũng chỉ là công cụ của Lịch sử, và nhiệm vụ 
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của một nghệ sĩ là "rán tìm hiểu rổi miêu tả 
một con người thôi chứ không phải một vai 
trò nổi danh trong Lịch sử”, mà công việc tìm 
hiểu và miêu tả đó, ông làm với đầy đủ lương tâm: 

"Trong tiểu thuyết của tôi, bất kỳ đoạn nào 
tả ngôn ngữ, hành động của các nhân vật lịch 
sử, tôi cũng không hề bịa ra một chút gì cả, mà 
tôi đã dùng những tài liệu tôi kiếm được trong 
khi viết lách rồi gom lại thành cả một tủ sách; 
(..) bất kỳ híc nào tôi cũng có thể dẫn chứng 
được trong các sách ấy", 

Lời đó đứng. Những nét kể trên về Koutouzov, 
cái bụng bự, những bàn tay mũm mĩm của 
Napoléon, đều đúng sự thực cả. Nhưng quả tình 
Tolstoi có ác cảm với nhiều nhân vật như 
Speranski, mà ông chơ là con người giả dõi, 
Rostoptchine mà ông cho là ngu xuẩn, hèn nhát... 
Ông thâm oán Napoléon và ông nổi giận lên mỗi 
khi nhớ lại lần đi thăm điện Phế binh ỡữ Paris 
thấy dân tộc Pháp sùng bái "một kể sát nhân”, 
kẻ thù của dân tộc ông, cho nên trong Chiến 
tranh và Hòa bình ông đã bôi nhọ Hoàng đế 
Pháp. Ông bảo ông đã tra cứu những bộ bút ký 
đương thời, phải, nhưng ông chỉ dùng những chỉ 
tiết nào bất lợi cho Napoléon, xếp đặt lại cho nó 
thêm bất lợi nữa. Chẳng hạn đoạn tả Napoléon 
tắm rửa: "Ông ta thờ phì phì, chìa chiếc lưng 
rộng và bộ ngực nung núc, đẩy lông lá ra cho 
người hầu phòng lấy bàn chải chà xát (...) Khuôn 


(1) Chúng tôi nhấn mạnh. 
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mặt, ông ta tuy vàng và phi, tỏ vẻ khoan khoái 
về thể chất. Ông ta vừa co ro lại vừa ra lệnh: 
"Mạnh tay lên, chà nữa ởi..". Ông đã dùng tài 
liệu của Las Cases tác giả bộ Mémorial de 
Sainte Hélène, nhưng cảnh tắm đó xây ra trong 
khi Napoléon rầu rĩ bị đày ở đào Saint Hélène, 
chứ không phải hôm trước ngày xuât quân ở 
Borodino. Rồi những cảnh Napoléon "đóng tuồng" 
trước các tướng tá, bình sĩ, cái tính thích cưỡi 
ngựa đi coi xác chết và thương binh ngốn ngang 
trên trận địa, cái dự định tô ra khoan hồng đại 
độ với dân tộc Nga, cái thái độ chạy trốn về 
trước để mặc cho bính sĩ chết cả đám ở Bérézỉna... 
tất cả những chi tiết đó đều nhắm mục đích 
miêu tả một con người lốế bịch và đê tiện. 

Bên cạnh "con quỷ khát máu” đó, Alexandre 
đệ Nhất là một nhân vật rất dễ thương, thông 
minh, đa cảm, mặc đầu cũng có tật chẳng biết 
gì về chiến thuật mà lại ham cầm quân; rõ trái 
hẳn với bức chân dung của Pouchkine về Hoàng 
đế Nga; mưu mô, nhu nhược, hay thay đổi, từ 
về mặt đến cử chỉ đều như một thằng hể. 

Koutouzov tuy có những nét của một lão 
khọm, suy nhược, nhưng vẫn được Tolstoi hết lời 
ca tụng khi ông đem ra so sánh với Napolếon: 

“Napoléon là cái công cụ vô nghĩa của lịch 
sử, con người chua bao giờ, bất kỳ là ở đâu, ngay 
cả khi bị tù đày, mà tô ra có chút nhân cách; 
(...) còn outouzov (...) không lần nào mâu thuẫn 
với chính mình trong hành động và lời nói, là 
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con người mẫu mực phi thường về đức hy sinh 
cũng như về khả năng tiên đoán". 

Vậy cái gì ở phía Nga cũng là màu bồng 
hết, con ở phía Pháp thì toàn là một màu đen. 


l4 
t.s 


Công phu nhất là những chương ông tả cả 
trận đánh Austerlitz và Borodino. 


Trận Borodino đã được ông nghiên cứu kỹ 
trong các bộ sử, bút ký, và cả thực địa nữa. Ông 
đã cùng với em vợ đi thăm trận địa hai ngày 
dưới cơn mưa tầm tã như trong phần tiểu sử tôi 
đã kể. Chi tiết nào cũng đúng. Ngay cả cái việc 
Pierre tb mò đi coi chiến trường, cũng không phải 
do ông tưởng tượng. Theo một búc thư gời cho 
Lanskaiva, Volkova chu hay một văn sĩ, công tước 
P. Viazemski đã cả gan đi coi trận đánh cho biết, 
mấy lần suýt chết và hai con ngựa ông ta cưỡi 
đã ngã gục. Chỉ khác Viazemski bận quân phục, 
còn Pierre trong truyện bận thương phục, áo lục, 
mũ trắng. 

Trang Tolstoi cho Alexandre đệ Nhất đứng 
trên bao lơn liệng bánh bích quy xuống cho dân 
chúng tranh nhau vồ, nhiều người cho là tác giả 
đã bịa: Nga hoàng đâu có thái độ như vậy! Nhưng 
gần đây người đã tìm thấy chuyện đó trong tập 
"Hồi ký của một người đã chứng kiến thời lưu 
trú của người Pháp ở Moscou" (tác gia khuyết 
danh), chỉ khác là "giỏ trái cây" đã được Tolstoi 
vì nhớ lầm đổi ra thành một đĩa bánh. Có lẽ 
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Tolstoi đã mượn cả trong tập ấy ít nhiều chỉ tiết 
về vụ Pierre cứu mệt đứa nhồ trong đám cháy 
và vụ một thiếu nữ rất đẹp bị lính Pháp lột hoa 
tại. 

Y như một sử gia, Tolstoi đọc không biết bao 
nhiêu là bút ký. Cơ hồ không có trang nào mà 
ông không mượn tài liệu ỡ một cuốn nào. Ông 
đọc cả Nhật ký của một sinh viên, dJikharev. 
Bữa tiệc đân Moscou thết Bagration ngày mùng 
3 tháng ba năm 1806, cố chép trong tập Nhật 
kỷ đó, đúng những lời chúc tụng đó, bài thơ phổ 
vào nhạc đó. Tolstoi chỉ thay nhân vật thôi mà 
cho lão bá tước Rostov đứng ra tổ chức. 

Có khi ông dùng bốn năm nguồn gốc, mượn 
mỗi nơi ít chỉ tiết rồi chấp lại. Như đoạn Balachov 
được Alexandre đệ Nhất phái đem một bức thư 
cho Napoléon, ông dùng sử liệu của Mikhailovski, 
của Bogdanoivitch, của Thiers, của Chichkov, của 
Las Cases. Có nhiều câu ông chép lại đúng nguyên 
văn nhưng toàn thể được ông sắp đặt, xây dựng, 
sửa đổi để được Sinh động, để độc giả thấy sự 
nhu nhược của viên sứ thần Nga (túc Balachov), 
thấy về lố bịch của Murat, thấy vẻ trr cao tự đại 
rất hề của Napoléon (chương IV, V, VI, VI, phần 
I, quyển II]). 


Chương kể lúc Napoléon tới sông Vilna cũng 
lấy tại liệu trong các bộ sử của Thiers và của 
Bogdanovitch; đoạn tả bọn u-lan Ba Lan nhảy 
ùm xuống sông Vilia mà hô "Hoàng đế van tuế,, 
bị nước cuốn đi, chết cả chục mạng, mượn của 
Ségur, nhưng Tolstoi đã sửa sự thực một chút: 
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họ được lệnh lội qua sông chứ không phải tự ý 
lội qua để tò lòng tận trung với Napoléon. 

Chính nhờ công phu tìm tài liêu như vậy 
mà Chiến tranh và Hòa bình có về rất thực, 
lam sống lai được cái không khí thời đó. 


Đầu truyện Tolatoi chỉ muốn miêu tả giới 
quý tộc Nga, tới hai quyển cuối, ông mới cho 
quần chúng Nga xuất hiện: thị dân ởờ Moscou, 
nông dân, binh sĩ, du kích quân. Nhân vật tiêu 
biểu của lớp nông dân Nga là Piaton Earatalev 
con người dịu dàng, tròn trĩnh, anh hùng một 
cách rất hến nhiên, khéo tay khéo chân, làm việc 
gì cũng được. 


Bình thường quần chúng rất nhẫn nhục, cam 
phận, nhưng khi họ nổi loạn thì nhà cầm quyền 
tần bạo như Rostoptchine cũng phải run sợ, vội 
vàng đẩy ra cho họ một vật hy sinh, 
Verestchaguine. Đám đông như điên như cuống 
lăn xả vào đấm đá, cấu xé, bóp cổ, giẫm, nghiền 
gã thanh niên vô tôi ma Rostoptchine -gọi là tên 
bán Chúa, tên phân tặc đó, rồi khi gã không còn 
dẫy dụa nữa, đám đông nhìn cái xác đầm đìa 
máu me mà vùa kinh hãi, vùa xấu hổ, vừa ân 
hận, thu mình lại làng ra xa. Hộ đổ lỗi cho 
nhau, trách nhau: "Ôi! Hung dữ như vậy đó... 
không sợ phải tội với Trời". 

Hai người long ky nắm lấy bai ống chân gãy 
của cái xác mà lôi đi. "Cái sọ cạo nham nhờ, bê 
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bết máu và cát, ? đầu cái cổ ngắng, lê trên đất, 
đội lên, đập xuống, nghiêng bên này, ngoẹo bên 
kịa". Rùng rợn như ngọn bút của Emile zola. 


* 


Những trang hay nhất trong Chiến tranh 
và Hòa bình là những trang tả cảnh. Có hàng 
trăm hàng ngàn cảnh khác nhau mà cảnh nào 
cũng như đương phơi bày trước mắt ta. 

Cảnh Denissov vũ điệu ma-duếc-ca trong một 
phòng khách. 

"„ Thình lình chàng CDenissov) giậm chân 
xuống sàn rồi nhảy vọt lên nhự một trái banh, 
kéo theo Natacha trong điệu vũ. Chàng nhảy một 
chân hết nủa gian phòng, lướt qua êm ru, như 
không thấy chiếc ghế ở trước mặt; người ta ngại 
chàng đụng phải ghế thì đột nhiên chàng dạng 
chân ra, đánh cựa giày lách cách, dùng lại một 
lát trên gót giày, rổi giâm chân liên tiếp, cựa 
giày kêu rổn rằng, và quay phất mình lại, chân 
phải đập hoài vào chân trái, cứ thế mà phi tới 
theo hình vòng tròn..... 

Cử động của người quân ca bắt đầu hát: - 

"Người quản ca hai tay đưa lên như ném 
vật gì xuống đất, nghiêm nghị nhìn khắp một 
lượt các lính ca va nhắm mắt lại. Rồi một khi 
biết chắc rằng mọi cặp mắt đương chăm chú nhìn 
mình, chú ta đưa hai tay lên khôi đầu như thận 
trong bưng một vật vô hình, để yên như vậy 
trong vài giây rồi thình lnh liệng nó một cách 
mãnh liệt ra xa, và cất tiếng hát..." 
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Cảnh hoàng đế Alexandre duyệt bình: 

"Một tiếng thì thào hồi hộp trong các hàng 
ngữ như gió thổi trong lá: "Đến rồi! đến rồi, 
Và khắp đội quân chuẩn bị lại lần cuối cùng, 
lao xao sóng gợn. (..) Một tiếng hô vang dậy: 
"Nghiêm!" và từ bốn phía có tiếng đáp lại như 
tiếng gà thi nhau gáy sáng. Rồi tất cả lại im 
lặng đến lạnh mình", 

Rồi biết bao cảnh hùng dũng trên chiến 
trường: những đội bộ binh chân bước thình thịch, 
đều đều như một bức tường sinh động; những 
đạo quân u-lan hô “ua-ra" cúi rạp mình phi ngụa 
xông tới, biến trong đám khói súng; những đội 
pháo binh người ngựa chết ngốn ngang ở bên 
cạnh mà vẫn vừa nạp đạn vừa pha trò, vẽ về 
khẩu đại bác của mình "Rán cầm cự, đùng bỏ 
tụi tôi đấy nhé!" như võ về một bạn gái; cảnh 
Napoléon đứng trên một ngọn đổi, đợi cho mặt 
trời hoàn toàn xuất hiện, tỏa ánh sáng chói lọi 
lên khắp cánh đồng, rồi "tháo một chiếc găng 
bao bàn tay trắng và đẹp ra, cầm chiếc găng vẫy 
các nguyên soái, hạ lệnh tấn công". 

Những chương tả trận Borodino thật là một 
kỳ công không tiền trong lịch sử văn học. Victor 
Hugo và Stendhal cũng đã tả trận Waterloo, Hugo 
cũng đã nghiên cứu ngay trên trận địa, và Stendhal 
cũng đã cho một nhân vật, Fabriee đi coi khắp 
trận địa, nhưng hai nhà đó không đạt được cát 
hùng vĩ, cái bát ngát của Tolstoi, và theo André 
Maurois, sau này chỉ có Jules Romains trong cuốn 
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Verdun là thực hiện lại được cái "phép màu" 
đó. 

Cảnh Moscou phát hỏa cũng là một cảnh vĩ 
đại gây cho ta ấn tượng rất mạnh. Lần này 
Tolstoi dùng một thuật khác, không tả một lần 
mà tả năm lần: lần thú nhất gia đình Rostov 
tân cư, tới đại Mitistchi, cách Moseou khoảng hai 
chục cây số, nhìn lại phía Moscou thấy ánh lủa 
bập bùng, mỗi lúc một lan rộng, ai nấy lẳng lặng 
ngó một lúc lâu rồi một gia nhân già cất tiếng: 
"Phải chính Moscou đấy các chú ạ - thành phố 
mẹ của chúng ta đấy, có những bức thành đá...”, 
tới đó giọng lão nghẹn lại và lão khóc thút thít; 
lần thứ nhì Pierre tính đi ám sát Napoléon thì 
gắp đám cháy, chạy vô cứu một đứa nhỏ; lần 
thứ ba và thứ tư, Pierre con là tù binh, bị giải 
qua những khu bị thiêu rụi; và lần cuối cùng 
khi Pierre được giải phóng rồi, đi thăm Natacha, 
trong lòng hớn hở, nên nhìn khu bị hỏa hoạn 
mà nhớ lại những lâu đài đổ nát trên bờ sông 
Rhin hoặc ỡ hí trường Colsée. Một cảnh mà hiện 
lên năm lần dưới những cặp mắt khác nhau, 
trong những tâm trạng khác nhau. 

Tới cảnh chết, Tolstoi cũng tả nhiều lần và 
lần nào cũng rất kỹ: cái chết bình tĩnh của một 
ông già (lão bá tước Bézoukhov) và một người 
trẻ (Andráé), cái chết đau đớn, ghê sợ, oán hờn 
của một thiếu phụ (Lise, vợ André), cái chết ân 
hận của một người cha nghiêm khắc với con (lão 
công tước Bolkonskl). 
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Và còn biết bao nhiêu cảnh nữa: cánh bắn 
tội nhân, cảnh tra hồi kẽ cắp, cảnh hội nghị 
quân sự, cảnh một đoàn xe tản cư, cảnh anh 
chàng si tình (Pierre) nhìn ngôi sao chổi, cảnh 
cắm trại trên tuyết, cảnh trong rap hát, trong 
trại giam tù binh, cảnh nông dân nổi loạn, cảnh 
lính tráng rồi dân chúng hôi của, cảnh quân lính 
đối phải đào rễ cây ăn, cảnh đẩm ấm và xô xát 
trong gia đình, cảnh nửa triệu quân Pháp tiến 
tới Moscou rồi rút lui như làn sóng đâng lên rồi 
hạ xuống... 

Chúng tôi chỉ xin giới thiệu thêm ba cảnh 
nữa: cảnh mấy anh em Nicolas Rostov đi săn 
chồn rồi săn thô (chương TV, V, VI, phần IV, 
quyển II); cảnh già của một tiểu trại chủ, chú 
của anh em Nicolas, một triết nhân nghệ sĩ biết 
tận hưởng cái thú điển viên mà các nhà phê 
bình Pháp ít chú ý tới (chương VII, phần IV, 
quyến IJ và cảnh cũng mấy anh em đó ngồi xe 
trượt tuyết đi chơi dưới ánh trăng trong đêm lễ 
Phục Sinh (chương X, phần IV, quyển ID: 

“Khi còn men theo vườn thì bóng cây trụi lá 
vắt ngang qua mặt đường, che khuất ánh trăng 
tô; nhưng khi đã qua cổng rào, thì họ thấy trước 
mặt trải ra tới chân trời một cánh đồng tuyết 
im lìm lấp lánh như kim cương với những ánh 
phản chiếu xanh lừ lờ. 

Dưới ánh trăng huyển ảo, cảnh đã lạ hẳn 
đi, Nicolas không nhận ra được nũa, mà ngay 
các cô em gái của chàng, Natacha và Sonia, coi 
cũng khác ngày thường, đẹp hơn lên nhiều. 
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Sau cùng họ "tới mệt khu rừng thần tiên 
chỗ thì bóng đen chập chờn, chỗ thì lấp lánh 
như kim cương, có một dãy bậc thêm cẩm thạch, 
một lâu đài thần tiên mái bạc; có tiếng thú kêu 
eng éc.. 

Chính nhờ cuộc dạo chơi đêm trăng đó mà 
chàng mê cô em họ Sonia và nhất định sẽ hồi 
CƯỚI nàng. 

Lại còn mấy con ngựa trong chuyến chơi 
trăng đó nữa. Chúng thông minh như người, đoán 
được ý chủ, mà ngoan ngoãn làm sao, y như em 
bé, Tolstoi kiếp trước có là ngựa không mà yêu 
chúng như vậy? 

Các tiểu thuyết gia ngày nay không có thì 
giờ tả thiên nhiên, có nhà lại không có thì giờ 
tả tâm trạng con người nữa mà chỉ tả những đồ 
vật như cái ghế cái bàn, chiếc giày, điếu thuốc..., 
cho nên gặp được một vị như Tolstoi ung dung 
đắt tôi đi chơi trăng với những thiếu nữ kiểu 
diễm như Natacha, Sonia; hoặc nhữn nha đưa tôi 
vô rùng ngắm những gốc dương, gốc phong, rụng 
lá hoặc đâm chổi, lên ngọn đổi nhìn mặt trời 
nhô khôi lớp sương mù bao phủ cả một cánh 
đồng mênh mông thì tôi thấy mang ơn vô cùng. 


“4 
va 


Léon Tolstoi viết Chiến tranh và Hòa bình 
từ năm 1864 đến năm 1869 "trong những hoàn 
cảnh tốt đẹp nhất của đời sống" như ông nói, tại 
ngôi nhà của tổ phụ ở Iasnaia - Poliana mà ông 
rất yêu, bện cạnh một người vợ trê, đẹp, đảm 
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đang mà ông mới cưới. Khi nào ông viết mệt thì 
cười ngựa đi chơi nghe tiếng suối tiếng chim, hít 
hương có hương lúa. Ngoại vật và nội tâm ông 
như tưng bừng một hòa tấu du dương bất tuyệt. 
Không bao giờ ông sung sướng như hồi đó. 

Công việc trứ tác tiến đều đều và mau, và 
trong khi nó tiến, những quy tắc viết tiểu thuyết 
lần lần hiện ra trong óc ông. Ông thấy cái nên 
thơ của tiểu thuyết lịch sử ở chỗ: 1) xếp đặt các 
biến cố cho có mạch lạc, ăn khớp với nhau; 2) 
dựa vào một sự kiện Ìịch sử mà miêu tả phong 
tục một thời đại; 3) tạo được những cảnh huống 
đẹp và vui; 4) miêu tả sắc sảo tính tình nhân 
vậttĐ, Z 

Trong phần phân tích tác phẩm này, chúng 
ta thấy ông đã thực hiện cả bốn quy tắc đó. Chủ 
trương lúc đố của ông cách xa chủ trương vị 
nhân sinh hồi sau này. Nhưng ngay khi ông hăng 
hái lo cứu đời, chưa bao giờ ông phủ nhận Chiến 
tranh và Hòa bình cả mà trái lại có lần chê 
Anna Karénine là một chuyện tình chẳng có gì 
đẹp đẽ; và tác phẩm cuối cùng của ông Hadji 
Mourat, viết lúc gần tám chục tuổi, cũng là một 
tiểu thuyết lịch sử như Chiến tranh và Hòa 
bình. Vậy trước sau ông vẫn là một nghệ sĩ, chỉ 
vì hoàn cánh xã hội, có lẽ vì hoàn cảnh gia đình, 
vì những dẫn vặt ẩn ức trong nội tâm nữa mà 
ông đã thành một chiến sĩ. 


(1) Trong Tolsioi của Henri Troyat - Fayard - 1805 - trang 346. 
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Năm 1865, trong một bức thư cho bạn văn 
Boborykine, ông viết: ".. nếu người ta bảo tôi 
răng cái gì mà tôi viết lúc này bai chục năm 
sau sẻ được thanh niên đọc rồi có đoan thì khóc, 
có đoạn thì cười, đọc xong sẽ yêu đời hơn, nếu 
được thế thì tôi nguyện suốt đời tận lực làm công 
việc ấy". 

Ông có ngờ được không? Ngày nay đã cách 
một trăm năm mà vẫn có những thanh niên và 
cả những người già nữa đọc Chiến tranh và 
Hòa bình của ông mà khóc, mà cười mà yêu 
đời hơn, và hiểu đời hơn. Trong thế chiến vừa 
rồi, ở châu Âu, tác phẩm đó được đọc nhiều nhất. 
Và ông có ngờ được không, hai văn hào Ảnh và 
Pháp, tính tình, tư tưởng và bút pháp khác nhau 
mà ca tụng ông y như nhau. 


Somerset Maugham mấy năm trước khi mất, 
bảo: 
—— "Theo tôi, Balzac là tiểu thuyết gia vĩ đại 
nhất thế giới mà Chiến tranh và Hòa bình 
của Léon Tolstoi lại là tác phẩm vĩ đại nhất. Tù 
trước tới nay chưa có tiểu thuyết nào có một 
kích tấc rộng lớn như vậy, miêu tả một thời kỳ 
quan trọng trong lịch sử và một số đông đào 
nhân vật như vậy. Tôi con ngờ rằng Sau này 
chưa chắc đã có được một tiểu thuyết giá trị 
nhường ấy nữa". 

Còn Maurois viết: 


"Tôi cho Chiến tranh và Hòa bình là tiểu 
thuyết đẹp nhất ở mọi thời và mọi xứ (...) Trò 
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đời? là một bức họa đẩy đủ hơn của một xã 
hội (...) nhưng là một công trình chắp nối; tiểu 
thuyết của Balzac nghiên cứu đủ các giới khác 
nhau, tuy đùng các nhân vật chung để gắn lại 
với nhau, nhưng vẫn là chắp nối. Chiến tranh 
và Hòa bình không phải là một công trình chắp 
nối mà là một bích họa khổng lồ. Một đám người 
vĩ đại, như một khối đặc, di chuyển trong truyện 
đó qua cảnh Chiến tranh và Hba bình, qua không 
gian và thời gian để tới cái chết..." 


+ 


CÔNG VIỆC DỊCH CỦA 
CHỦÚNG TỎI 


Chiến tranh và Hòa bình dược dịch ra 
tiếng Pháp lần đầu tiên năm 1879. Từ đó đến 
nay, trong chín chục năm, người Pháp vẫn dịch 
đi dịch lại, và tôi đoán ít ra cũng có trên một 
chục bản dịch khác nhau. Riêng tôi đã được biết 
năm bản: 


(1) La Comédie humaine: nhan đề toàn tập tác phẩm của Balzac. 


(2) Gần dây trong một cuộc phỏng vấn, Michel Droit nhờ Andrẻ 
Malraux lựa mội tiểu thuyết cho thanh niên vả ông cũng đã lựa 
Chiến tranh vả Hỏa bình. 
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- Bản địch của nhà Hachette, in theo loại 
rề tiên Meilleurs livres mà tôi đọc cách đây đã 
bốn chục năm. Chắc là bản đã cắt bớt vì tôi nhớ 
cả bộ gồm 10 hay 12 cuốn mông, nhô, bìa xanh 
mỗi cuốn độ trăm trang, bán hồi đó cố hai xu. 


- Bản trong loại Marabout, mươi năm trước 
bán ở Sài Gòn, lúc này không thấy nữa. 

Hai bản trên, hiện tôi không có, mà chỉ có 
ba bản dưới đây: 

- Bản dịch của một nhóm người, nhà xuất 
bản Bibliothèque mondiale không để năm in, 
tôi mua cách đây 17-18 năm. Bản này gồm sáu 
cuốn, mỗi cuốn từ 200 tới 250 trang. Dịch giả 
đã cắt trọn mấy chục chương, đa số là những 
chương Tolstoi bàn về tôn giáo, về triết lý, chiến 
tranh và lịch sử. Những chương giữ lại, nhiều 
khi cũng bị cắt bớt vài đoạn, và trong tùng đoạn 
nhiều khi cũng cắt bớt vài câu, vài chữ. Nhưng 
người đọc vẫn hiểu được truyện và vẫn thấy hay. 

- Bản dịch của Henri Mongault nhà 
Gallimard, năm 1962. Hai cuốn dày, khổ 14 x 
21, gồm trên 1.400 trang. Dịch đủ, không bỏ 
chương nào. Có cả chú thích. 

- Bản dịch của Elisabeth Guertik, nhà Hazan, 
năm 1963, thuộc loại Sách bò túi, hai cuốn, gồm 
1.472 trang. Cũng dịch đủ, nhưng không có chú 
thích. 

Ngoài ra tôi còn mượn được của một ông 
bạn bản dịch tiếng Việt của nhà Văn Hóa, Hà 
Nội năm 1961-1962, gồm bốn cuốn, mỗi cuốn trên 
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dưới sáu trăm trang. Dịch đủ và chú thích kỹ 
lưỡng. 

Theo lời Nhà xuất bản thì công việc dịch 
giao cho bốn người” dịch từ nguyên văn Nga, 
có tham khảo thêm các bản dịch Pháp văn của 
Elhsabeth Guertik, của Olga Vesslovskala và Henri 
Mongault, bản Trung văn của Cao Thực và bản 
Anh văn của Rosemary Edmondas. 

Chứng tôi dùng nhiều nhất là hai bản của 
Henri Mongault (mà chúng tôi gọi là bản 
Galimard) và của Elhsabeth Guertik (mà chúng 
tôi gọi là bản Hazan): Hai bản này dịch nhiều 
chỗ y hệt nhau, có khi giống nhau từng chữ (điều 
này không đáng cho chúng ta ngạc nhiên, nó chỉ 
chứng tò rằng họ đã dịch đúng); xét chung thì 
chỉ những đoạn tác giả tả cảnh, nhất là bàn về 
triết lý thì lối dịch của bàn Galmard châm chước 
đôi chút, còn lối dịch của bản Hazan có phần 
sát nguyên văn hơn. Chúng tôi sơ dĩ đoán vậy 
vì thấy bản Hazan và bản Văn Hóa gần nhau 
lắm. Tôi lại thấy khi dịch các tục ngữ hoặc bài 
hát Nga, bản Hazan theo đúng lối điễn của người 
Nga, còn bản Gallimard thường chuyển qua Pháp. 

Tôi xin đưa một thí dụ: chương XIX, phần 
I, quyển I, Chinchine dẫn một câu tục ngữ của 
Nga, mà bàn Hazan dịch là "Erema, Erema, que 


(1) Chúng tôi có cảm tưởng rằng họ chia nhau mỗi người dịch 
một phần, vì bản dịch không được nhất trí: cùng một tiếng, trên 
dịch khác dưới dịch khác; và lời dịch có chỗ xuôi, có chỗ trúc 
trắc. 
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ne restes-tu chez toi à fÍalre tourner tes fuseaux” 
(Erema, Erema, sao không ở nhà mà kéo sợi?); 
còn bản Galmard dịch là: "Mieux planter ses 
choux que quérir mauvais coups" (Không yên ổn 
trồng ran, chúng đánh đau đừng trách). 

Bản Văn Hóa dịch y như Guertik: "Ê-rê-ma. 
Ê-rê-ma, tại sao chàng ngồi nhà mà quay xa?" 

Như vậy thì còn ngờ gì nữa, bản Hazan đã 
dịch sát mà bản Gallimard đã dịch thoát. Chúng 
tôi cũng dịch thoát, kiếm một câu tục ngữ của 
mình ý nghĩa hơi giống: "Trêu cò, co mổ mắt". 

Nói vậy không phải là chúng tôi theo hẳn 
bản Galimard. Nếu thấy hai bản Hazan và 
Gallimard khác nhau hơi nhiều thì chúng tôi so 
sánh với hai bản kia: Bibliothbeque mondiale và 
Văn Hóa rồi: 

- Có chỗ thì lựa bản Hazan. Như câu cuối 
chương VI phần I quyển ÏI, bản Hazan và Văn 
Hóa dịch: 

"Tám ngày sau, Pierre giao cho vợ một tờ 
ủy quyền quản trị tất cả điển trang của mình ở 
Đại Nga gồm già nửa gia tài của chàng, rồi một 
mình đi Pétersbourg”. 

Bản Gallimard và Bibliothèque mondiale địch: 

“Tám ngày sau Plerre một mình lên đường 
về các điển trang của chàng ở Đại Nga gồm già 
nửa gia tài của chàng." 

Chúng tôi đã lựa bản dịch của Hazan vì cách 
đó chừng 50 trang, ở đầu chương I phần II, quyển 
1I, Tolstoi viết: 
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"Sau trận cãi nhau với vợ, Pierre đi 
Pétersbourg”. „ 


Lựa như vậy chúng tôi cho rằng văn mạch 
liên hơn, độc giả dã nhận hơn. 

- Có chỗ thì lựa bản Gallimard. Như chương 
IV phần I quyển II: có một câu, Hazan và Văn 
Hóa dịch gần như nhau: 


Rostov quắc mắt ngó chàng (Pierre) vừa vẻ 
hăng hái vừa bục tức (Hazan). 

Rostov quát to trong khi nhìn chàng với đôi 
mắt vừa cảm khích vừa bực tức (Văn Hóa). 

Còn Gallimard và Bibliothbque mondiale dịch 
như nhau: 

Rostov quắc mắt ngó chàng, về hằm hằm 
như một kê cuồng tín. 

Chúng tôi đã theo lối địch của Gallimard vì 
cho rằng chữ "cuồng tín" mới tả được tâm lý của 
Nicolas Rostov: chàng sùng bái, đến như si, vị 
Hoàng đế Alexandre đệ Nhất của chàng, và lúc 
đó, trong bữa tiệc thết Bagration, mọi người đứng 
dậy nâng ly chúc Alexandre, duy có Pierre lơ 
đãng, ngôi trơ trơ ra, nên bị Nicolas Rostov quắc 
mắt mắng. 

Có chỗ chúng tôi chẳng theo đúng một bản 
nào cả, tùy ý nghĩa của ca đoạn mà châm chước. 

Như cuối chương II phần ï quyển ÏI, có một 
lời nói của công tước Dolgoroukov, bản Gallimard 
và Bibllotheque mondiale dịch như nhau: 


Dứn riết thì tất có ngày dính nhựa. 
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Bản Hazan dịch: 

Rèn riết thì thành thơ rèn. 

Chúng tôi dịch là: 

Chiến đấu thì thế nào cũng có lúc bại 

Gần đúng với cách dịch của bản Văn Hóa: 

Thắng mãi rôi thì cũng phải có khi bại. 

Trong bản dịch, những chỗ các bản tiếng 
Pháp khác nhau nhiều, bắt buộc tôi phải lựa như 
trên, thì tôi sẽ ghi ở cuối trang cách dịch mà tôi 
đã bỏ, để độc giả so sánh. 

Đã đoán bản Hazan có phần dịch sát hơn 
cả, mà chúng tôi không theo hẳn bản đó vì thấy 
nó có vài chỗ không hợp lý và cũng vì tôi ngờ 
răng ngay tiếng Nga cũng có những bản khác 
nhau một chút, không chắc bản nào hơn bản nào. 


Vì Chiến tranh và Hòa bình là một tác 
phẩm bất hủ của nhân loại cho nên chúng tôi 
dịch trọn, không bộ một hàng nào, và theo sát 
lối hành văn của tác giả. 

Ai cũng nhận thấy 'Tolstoi rất chú trọng tới 
việc miêu tả cuộc sống phải cho đầy đủ và đúng, 
cho nên ông không ngại dùng nhiều hình dung 
từ để bao vây cho sát sự thục, dùng những câu 
thật dài, xen đầy mệnh đề phụ để diễn được hết 


(1) Trong iẳn biên tập này, chúng tôi thấy câu này hoàn toàn 
khác nghĩa với các bản dịch trên vì chiến thắng và chiến đấu 
là hai khái niệm khác nhau. Chúng tôi sửa lại cho sảt nghĩa 
hơn: “Chiến thắng mãi thì thế nảo cũng có lúc thất bại" (btv). 
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các sắc thái, ý nghĩ, dù câu có vì vậy mà năng 
nể, khó đọc cũng mặc. 

Chẳng hạn tả Napoléon trước khi ra lệnh 
khai chiến ở Austerlitz, trên một bản nháp, ông 
ghi: "Cương quyết, tươi tỉnh, thông minh và vui 
vệ nhẹ nhàng"; "khỏe mạnh vui vẻ, tươi tỉnh”; 
"vui về nhẹ nhàng, sung sướng, tươi rói", "ở trên 
khuôn mặt như tôõa ra một niềm vui sướng ông 
đáng được hưởng". Ông gom những ý đó lại và 
viết: "Gần sáng ông ta đã ngủ dược mấy giờ nên 
thấy khỏe khoắn nhẹ nhàng; và ông leo lên ngựa 
đến trận địa, trong cái tâm trạng vui vê khiến 
người ta tin rằng việc gì làm cũng được, vIỆc gì 
cũng thành công (..) từ khuôn mặt lạnh lùng 
của ông tỏa ra một niềm vui sướng của con người 
tự tín và biết rằng mình xứng đáng được hưởng 
phúc, y hệt tâm trạng một thanh niên khi thấy 
tình yêu được đáp lại". 

Ta nhận thấy đã: "Tâm trạng vui vẻ”, lại "một 
niềm vui sướng", đã "tin rằng việc gì làm cũng 
được" lại "việc gì cũng thành công" rồi lại "tự tín". 

Đó là một mẫu câu dùng nhiều hình dung 
từ, đưa nhiều chì tiết để miêu tả cho thật đúng. 
Dưới đây là một câu đài - chưa phải là dài nhất 
đâu - xen nhiều mệnh để phụ: 

"Chính về cái thời kỳ đó của chiến dịch, quân 
lính không có ủng, không cố áo khoác, ăn uống 
thiếu thốn hàng mấy tháng phải ngủ giữa tuyết 
mà trời thì lạnh đến mười lăm độ dưới không, 
ngày chỉ có bẩy tám giờ còn thì là đêm, kỷ luật 
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không con hiệu nghiệm nữa; chính về thời kỳ đó 
quân lính không còn ở trong cái không khí chiến 
dấu nghĩa là không bị đẩy vào cái vòng tử địa 
trong vài giờ, không còn kỹ luật nữa; mà trong 
mấy tháng ròng rã, họ phải chiến đấu từng phút 
với cái chết - chết đói, chết rét - và chỉ trong 
một tháng đã chết mất một nủa quân số -; chính 
về thời kỳ đó, các sử gia kể lại răng Miloradovitch 
đã thục hiện được một cuộc hành-quân-lộô-sườn 
đến nơi này ra sao, còn Tormassov thì tiến quân 
tới nơi nọ ra sao, Tchitchagov phải di chuyển cực 
khổ ra sao (tuyết lút quá đầu gối), một vị tướng 
khác đã chặn đường, đánh cho quân địch tơi bơi 
ra sao, vân vân”. 

Dịch những câu như vậy, bản Bibliothbque 
mondiale đôi khi cắt bớt vài chữ, một hai câu 
phụ cho văn được nhẹ hơn, gọn hơn. Chúng tôi 
trái lại, cứ theo sát. 

Về các danh từ riêng của Nga chúng tôi thấy 
người Pháp phiên âm chưa được nhất trí, nhưng 
không khác nhau bao nhiêu. Chẳng hạn: 


Bản Galimard: Apraxine, Balachev, Eyssyla 
Gory, Mytichtchi, Pfuel... 


Bản Hazan: Apraksine, Balachov, Lássi Gorl, 
Mitilstchi, Píuhl... 

Chúng tôi chẳng biết cách nào hơn cách nào, 
đã phải lựa một thì chúng tôi lựa Hazan. 

Về các danh từ riêng của Nga mà ngay người 
Pháp cũng không dịch được, đành phiên âm, thì 
chúng tôi cũng không thể làm khác, nghĩa là 
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phiên âm rồi chú thích ở cuối trang như: raazurka 
(ma-duốc-ca), nhián (u-lan) bourka (buốc-ca), 
tchekmène (sếch-men), v.v... 


Sau cùng, để độc giả dễ tra, chúng tôi thêm 
vào ở sau phần giới thiệu này: 

- Một bàng tên họ các nhân vật chính trong 
truyện ở cuối mỗi cuốn. 

- Mật bảng như Mục lục, tóm tắt nội dung 
mỗi chương trong cuốn ở cuối bộ. 

- Một biểu biên niên đời Léon Tolstoi. 

- Một bằng danh từ lịch sử và địa lý. 

Sài gòn, ngày 1Ô tháng 2 năm 1968 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


Trong phần Giới thiệu này, chúng tôi tham khảo nhiều nhất cuốn 
Tolstoi của Henrì Troyat (Fayard-1985). Cuốn đó mới nhất mà 
cũng đây đủ nhất. 
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BẢNG TÊN HỌ CÁC NHÂN 

VẬT CHÍNH 
Truyện thì đài, nhân vật thì nhiều? mà tên 
họ nhân vật lại khó nhớ, nhất là cùng một nhân 
vật, tác giả lúc thì gọi bằng tên, lúc thì gọi bằng 
họ (như Pierre Eirilovitch Bezoukhov, một nhân 
vật chính, thường gọi là Pierre, nhưng nhiều chỗ 
cũng gọi là Bezoukhov), vì vậy chúng tôi nghĩ 
cần phải lập thêm bằng này để độc giả dễ tra 
mỗi khi quên. Ngay ở trong truyện, mỗi khi gặp 
một nhân vật độc giả có thể không nhận ra là 
ai, chúng tôi cũng nhắc lại để độc giả khỏi phải 
kiếm. 

Tên họ của người Nga đặt theo thứ tự ngược 
với tên họ của ta: đứng đầu là tên, - rồi tới phụ 
danh (tên của người cha), - sau cùng là họ. Ví 
dụ: André Nicolaievitch Bolkonski (con của Nicolas 
Andreievtch Bolkonsk), thì André là tên; 
Nicolalevitch là tên cha, tức Nicolas'?) Bolkonski 
là họ. 


(1) Có người đã đếm: khoảng 550. 


(2) Người Nga thời đó, trong giới quí phái, rất ưa tiếng Pháp, 
nên tên Nga như Ricolaievitch thưởng đổi ra tên Pháp là Nicolas. 
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Gia đình bá tước Rostov (và các bạn) 


Hia Andreievitch Rostov, ião bd tước 


Nathalie Rostov (vốn họ Chinchine), lão bđ 
tước phu nhân, hai ông bà có bến người cøn: 

Vera con gát đầu lòng. Sau gà cho Alphonse 
Karlitch Berg Nicolas. llitch Rostov, con trai lớn, 
sau cưới nữ công tước Maria, trong gia đình 
Bolkonski. 


Nathahef) thường gọi là Natacha, em gái 
của Nicolas, sau hứa hôn với công tuốc André 
(anh của Maria) rồi khuớc hôn, cuối cùng kết 
hôn với Pierre Bezoukhov. 


Petia, con trai út của ông bà Rostov, tử trận 
năm 1812. Ống bà nuôi một người cháu gái họ; 

Sonila, cô này và Nicolas yêu nhau, nhưng 
sau không thành đôi. Ngoài ra, còn những người 
quen: 

Chinchine (trong truyện chỉ dùng tên đó là 
tên họ), bờ con ớt bá tuốớc phụ nhân. 

Maria Dmitrievna Akhrossimov, ?ne đỡ đầu 
của Naetacha, biệt danh là hung long. 

Vassill Dimitrlevitch Denissov, thường gọi là 
Denissov, bạn đồng ngũ của Nicolas Rositou. 


Dolokhov (tên họ), bạn của Nicolas Rostov. 


(1) Bên Nga, cha mẹ nhiều người lấy tên mình (hoặc tên cha 
mẹ anh em minh} mà đặt tên ccn. 
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Gia đình công tước Bolkonski 


Nicolas Andreievitch Bolkonskl, góa vợ, lão 
công tước, vhỉ có hai người con: 

André Nicolalevitch Bolkonski, thường gọi là 
André, con (rơi. 


Maria, em gái của André. 

Iise, thường gọi là công tước phu nhân nhỗ 
nhắn, 0ø của André, mất năm 1806, sau khi sanh 
một bé trai. 

Nicolas, con cúa André uà Lise, 


Bourienne, có đôi chỗ gọi là Amélie (tên), tì 
nữ của cô Maria. 


Gia đình bá tước Bezoukhov 


Eiril Viadimirovitch Bezoukhov, góa uơ, lão 
bá tước. 

Pierre Kirilovitch Bezoukhov, thường gọi là 
Plerre, con rơi của lão bá tước, sau được thừa 
nhận và được hưởng gia tài, bạn thân của André 
Bolkonski, cưới công tước tiểu thư Hélène trong 
gia đình Kouraguine, vợ chết, rồi tục huyền với 
Natacha trong gia đình Rostoy. 

Lão bá tước nuôi bœ cô chéu ho: 

Catherine Semionovna, thường gọi là Catiche, 
hoặc Cô Nhớn vì lớn tuổi hơn cả. 

Sophie, thường gọi là cô Út, vì nhỏ tuổi hơn 
cả. Cô Nhỡ, ở giữa bai cô đó, tên là Olga trong 
truyện ít nhắc tới. 
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Gia đình công tước Kouraguine 


Vassili Sergueievitch Kouraguine, công tước, 
nhiều chỗ gọi là Basile, triểu thần, còn vợ, nhưng 
trong truyện không gơi tên và cũng ít nhắc tới 
bà vợ. Ông bà có một gái: 

Hélene, gả cho Pierre Bezoukhov, mất năm 
1812, và hai trai: 

Hippolyte, anh của Hélene. 


Anatole, em của Hélène, mất năm 1812. 


Gia đình công tước Droubetzkoi 


Anna Mikhailovna Droubetzkoi, gud phụ, công 
tước phụ nhân, bạn thân của bá tước phụ nhân 
Rostov. Bà chỉ có một người cøn frai: 


Borls Droubetzkol, quân nhân, sau cưới cô 
Julie Karaguine, bạn của cô Maria Bolkonski. 


Một số nhân vật khác 
Anna Pavlovna Scherer, ngự tiền phu nhân, 
không chồng. 


Bilibine, nhà ngoại giao bạn của André 
Bolkonski. 


dJdoseph Alexelevitch Bazdeiev, ông già trong 
hội Tam điểm, khuyên Pierre vào hội, Pierre coi 
là ân nhân. 

Platon Karatalev, nông dân, bạn tù của Pierre. 

Ngoài ra còn nhiều nhân vật lịch sử như 
Sa-hoàng Alexandre, Hoàng đế Napoléon, Michel 
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Harionovitch Koutouzov, tổng tư lệnh quân đồi 
Nga, Rotoptchine, Murat... xin độc giả tra trong 
bảng Danh từ, lịch sử uà địa lý ở cuối bộ. 


* 


Để độc giả dễ nhận, chúng tôi lập thêm đưới 
đây bảng gia hệ uà liên hệ của các nhân vật 
chính. 
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PHẦN THỨ NHẤT 


Chương Ï_ 


Sao, công tuốớc thấy rôi chứ: Gênes uà 
Lueques° chỉ còn là những thái ấp, những Lãnh 
Địa của dòng họ Buonaporte?) đấy nhé. Này tôi 
xin thuu truốc đấy, nếu công tuúc còn cho rằng 
chuu phối là chiến tranh, nếu công tuốc uẫu dám 
bào chữa cho tất cả những hành dộng bì ối, tàn 
bạo của tên Quý Vương Phản Chúa dó (tôi thì 
tôi tin chắc rằng hắn là Quỷ Vương) - thì thôi, 
tôi không còn quen biết, bạn bè gì Uuới công tước 
nữa, công tước không còn là kê nô lệ trung thành 
của tôi, như công tước uẫn nói nữa?” Sao, công 


(1) Gẽnes và Lucques là những tỉnh ở Ÿ mà Napoléon đệ Nhất 
đã chiếm. 

{2) Tức (Napoleon) Bonaparte phát âm theo giọng Corse (giọng 
quê của Napoléon) để tổ ý khinh miệt. 


(3) Thể kỷ XVII vả đầu thế kỷ XIX. Pháp ngữ được các nhà 
quý phái ở Âu chậu coi là một ngôn ngữ thanh nhã, đua nhau 
học và thưởng dùng xen với tiếng mẹ đẻ trong các cuộc đàm 
thoại. Những nảng in nghiêng trong bộ này, mà không ghi rõ là 
tiếng auớc nào thì nguyên văn đều là tiếng Pháp. Những chữ 
trong những đoạn đó mà lác giả cho in nghiêng thị ở đây chúng 
tôi cho in đứng. 
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tước mạnh giỏi chứ? Coi bộ như tôi dã làm cho 
công tước sơ. Mời công tước ngồi rồi kế chuyện 
cho tôi nghe nào”, 

Những lời đó của ngự tiền phu nhân?” Anna 
Pavlovna Scherer - người thân cận của hoàng 
hậu Maria Fedorovna” - khí bà ra đón công tước 
Vassili, một nhân vật quyển cao chức trọng, tới 
trước nhất để dự cuộc tiếp tân của bà, một buổi 
tối tháng sáu năm 1805. Anna Pavlovna họ từ 
mấy bữa nay, bị bệnh “eúm"', bà bảo vậy (hỗi 
đó, “cúm” là một danh từ mới, rất ít người dùng). 
Bưổi sáng hôm đó bà đã sai một gia nhân bận 
áo - dâu đỏ phân phát cho các người quen một 
tấm thiếp mời, lời lẽ hệt như nhau: 

“Thua bá tước (hay công tuốc), nếu bú tước 
không có uiệc gì khác uà nếu nghĩ tói cốt nông 
nỗi phải ngôi có buổi tối uới một người đàn bà 
đau ốm tôi nghiệp mà bú tuớc không thấy ngợi 
lắm thì tôi sẽ rất sung suóng được tiếp bá tuốc 
tạt nhà tôi uào khoang từ bảy tới muời giò. 

Annette Scherer"” 


Công tước Vassili không máy may nao núng 
về cách tiếp đón đó, đáp lại: 


“Trời! lòi sao mà cay độc!" 


(1) Một chức nữ quan để phục vụ hoàng hậu, hoàng thải hậu 
hoặc các công chúa. 


(2) Các bản đều dịch là Hoàng hậu sự thục bả là Hoàng thái 
hậu, mẹ của vua Alexandre đương trị vì, 
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Ông ta bận phẩm phục thêu kim tuyến, ngực 
đầy huy chương, chân ởi giày ban, vớ cao; mặt 
bẹt, nét tươi tỉnh. Ông ta nói một thứ tiếng Pháp 
cầu kỳ - thứ tiếng Pháp mà ông cha chúng ta 
dùng để đàm thoại và cá để suy từ nữa - và có 
cái giọng dịu dàng, khoan hòa đặc biệt của hạng 
người đã già đời trong giới quyền quý và chốn 
triểu đình. Ông ta cúi mái đầu hói láng bóng và 
thơm phức nước hoa, hôn bàn tay của Ảnna 
Pavlovna rồi nhẹ nhàng ngỗi xuống một chiếc đi 
văng. 

- Trước hết xin phu nhân cho tôi biết sức 
khỏe ra sơo đã. - Rồi vẫn không đổi giọng, một 
cái giọng lễ độ, ân cần nhưng vẫn để lộ một 
chút lãnh đạm gần như mỉĩa mai, ông ta nói 
tiếp: - cho kẻ này được yên dòng. 


Anna Pavlovna đáp: 


- Tỉnh thần mà đau khổ... thì cơ thể làm 
sao mạnh khỏe cho được? Thời này, có chút tâm 
huyết thì ai mà bình thân được? Công tước ở 
chơi với tôi cả buổi tối đấy nhé? 

- Thế còn cái dạ hội ở nhà đại sứ Anh? Hôm 
nay thứ tư mà. Tôi phải có mặt ở đó một chút. 
Cháu gái sẽ ghé lại đây đón tôi. 

- Tôi cứ tưởng dạ hội đó hoãn lại chứ. Thú 
thực uới công tước, tôi bắt đầu thấy tất cả những 
hội hè uà những cuộc đốt pháo bông đó 0ô 0ị 
làm sao ấy! 

Công tước, do thói quen - như một chiếc đồng 
hồ đã lên giây - buột miệng nói ra một câu mà 
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chính ông sẽ ngượng lắm nếu người nghe tin là 
thật. Ông bảo: . 

- Nếu họ biết rằng phu nhân không ưa thì 
chắc họ đã hoãn lại rồi. 

- Thôi mà, xin công tước tha cho. Thế uễ cái 
tin cấp bứo của Nouossiitsou, người ta đã quyết 
định ra sao? Có uiệc gì mà ông không biết. 

Công tước đáp, giọng lạnh lùng và chán 
chường: 

- Tôi biết nói gì đây? Người ta đã quyết định 
ra sao ứ? Người ta cho rùng Buonaporte đã chơi 
nước liều, uò chúng ta cũng đương liều uới hẳn. 

Công tước Vassili vẫn giữ cái giọng uể oài 
như một diễn viên đọc một vai tuồổng đã đóng 
cả trăm lần rồi. Anna Pavlovna trái lại, đã tứ 
tuần mà vẫn còn hăng hái, sôi nổi. 

Biểu lộ nhiệt tình đã trở thành thói quen 
xã hội của bà, mãi rồi đôi khi, đù không muốn 
cũng phải làm ra về sốt sắng để khỏi phụ lòng 
mong đợi của người quen. Cái nụ cười nủa miệng 
luôn luôn phẳng phất trên gương mặt ấy tuy 
không hợp với những nét xuân đã bắt đầu tàn, 
tô rằng, bà ta, như các em bé được nuông chiều, 
tuy nhận thấy cái tật khả ái của mình nhưng 
không muốn, không thể sửa được, mà nghĩ cũng 
chẳng cần phải sửa. 

Giữa chừng câu chuyện về chính trị đó, giọng 
Anna Pavlovna hóa ra sôi nổi: 

- Thôi, xin đùng nói với tôi, về cái nước Áo 
ấy nữa. Có lẽ tôi chẳng hiểu gì cả, nhưng nước 
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Áo từ trước tới nay có bao giờ muốn chiến tranh 
đâu. Họ phân bội chúng ta. Một mình nước Nga 
phải cứu lấy châu Âu. Đấng huệ chủ của chúng 
ta biết rõ sứ mạng cao cả của Ngài và Ngài sẽ 
trung thành với sứ mạng .ấy. Đó, tôi chỉ tin có 
điều đó thôi. Đấng hoàng đế nhân từ, kỳ vĩ của 
chúng ta có cái nhiệm vụ cao cả nhất trên thế 
giới, và đức độ của Ngài lớn lao như vậy thì 
Thượng để đâu có bỏ Ngài: Ngài sẽ thực hiện 
được sứ mạng là đè bẹp con giao long cách mạng 
lúc này ghê tớm hơn bao giờ hết vì hiện thân 
của nó là tên gian ác sát nhân kia. Chúng ta 
phải một mình chuộc lại máu của người chính 
trực. Còn biết trông cậy vào ai nữa bây giờ, thưa 
công tước?.. Nuớc Anh với cái óc con buôn của 
họ sẽ không hiểu và không thể hiểu được tất cả 
tâm hồn cao thượng của hoàng đế Alexandre. Họ 
đã từ chối không chịu rút ra khỏi đảo Mĩalte. Họ 
còn chờ coi, ngờ chúng ta có ẩn ý. Họ có nói gì 
với Novossiltsov không?... Tuyệt nhiên không. Họ 
không hiểu, không thể hiểu được lòng vị tha của 
hoàng đế chúng ta vốn không mưu tính gì cho 
bản thân mà chỉ tận tụy Ìo hạnh phúc cho thế 
giới. Và họ có hứa gì không? Tuyệt nhiên không. 
Mà dù họ có húa gì đi nữa thì rồi cũng nuốt 
lời. Còn Phổ thì đã tuyên bố rằng Bonaparte vô 
địch, cả châu Âu có liên kết lại cũng không chống 
nổi hắn... Và tôi không tin mảy may những lời 
của Hardenberg và Haugwitz.. Cái chính sách 
trung lập của Phố đó chỉ là một trò lừa gai. Tôi 
chỉ biết tin ở Thượng đế và ở thiên chức cao cả 
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của vị hoàng đế kính yêu của chúng ta. Ngài sẽ 
giải cứu châu Âu. 

Bằng dung bà ngừng lại, mỉm cười như tự 
ma mai thái độ quá hăng hái của mình. 

Công tước cũng mỉm cười: 

- Giá phu nhân được phái làm sứ giả thay 
ông Wintzingerode của chúng ta thì chắc phu 
nhân đã tấn công và thuyết phục được vua Phổ 
rồi. Phu nhân quả là có tài hùng biện. Xin phu 
nhân một chén trà nhé? 

- Bắp có rổi đây. - Bà đã bình tĩnh lại, nói 
tiếp: - À, này, hôm nay tôi có hai ông khách thú 
vị: tử tước Mortemart, do họ Rohans mà thanh 
thông gia với họ Montmorency, một trong những 
dòng họ quý phái nhất ữ Pháp. Ông ta là một 
người Pháp lưu vong, hạng lưu vong chân chính. 
Rồi tới tu sĩ Morio. Công tước biết nhà tu hành 
uyên thâm ấy chú? Đuoọc hoàng thuong tiếp hiến 
đấy, công tuớc huy không? 

- Thế thì hân hạnh cho tôi quá. - Rồi công 
tước nói tiếp, giọng đặc biệt lơ là, cơ hồ như mới 
sực nhớ ra mà sự thực thì điều ông ta sắp hỏi 
đây là mục đích chính của cuộc viếng thăm này: - 
À, nghe đâu như hoàng thái hậu tính bổ nhiệm 
nam tước Funke làm đệ nhất bí thư ở Vienne? 
Hình như ông nam tuốớc đó là hạng người tâm 
thường lắm. 

Số là công tước Vassili nhắm chỗ đó cho con 
trai của mình nhưng cố kê đã cố vận động với 
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hoàng thái hậu Maria Fedorovna cho nam tước 
được bổ nhiệm, 

Anna Pavlovna lim đim cặp mắt, để tô rằng 
dù la bà ta hay bất kỳ người nào khác cũng 
không được phê phán những ý muốn hoặc sở 
thích của hoang thái hậu, cho nên chỉ đáp lại 
bằng một giọng lãnh đạm, rầu rầu: 

- Nam tước Funke đã được bà chị gởi gắm 
cho hoàng thái hậư) 

Nói đến hoàng thái hậu thì trên mặt phu 
nhân bỗng hiện lên cái về sùng kính rất chân 
thành mà đượm một chút buổn. Lần nào nhắc 
tới vị ân nhân cao cả của mình thì phu nhân 
cũng có vệ đó. Phụ nhân bảo đức hoàng thái 
hậu có lòng mến nam tước Funke lắm - rồi khóe 
mắt phu nhân lại rầu rầu như cũ. 

Công tước lạnh lùng làm thính. Anna Pavlovna 
quen ra vào chốn cung đình, cho nên vừa lanh 
trí vừa tế nhị, muốn châm chích công tước một 
chút vì đã dám chê bai một người được hoàng 
thái hậu che chờ như vậy, rồi vội an ủi công 
tước ngay: 

- Ä, uề uiệc nhà của công tuốc, chắc công 
tước biết rồi chứ, từ khi lệnh ái bắt đầu giao 
thiệp với đời, thì không di là bhông mến chuộng. 
Ai cũng bảo tiểu thư đẹp như tiên. 


(1) Theo bản Gallimard. Bản Hazan dịch là: gổi gắm che Hoàng 
hậu. Có bản lại dịch là do bả chị của hoàng thái hậu gỗi gắm 
cho người. 
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Công tước ngã đầu, tô về cung kính và câm 


Anna Pavlovna làm thính một chút rồi mỉm 
cười duyên đáng, xích lại gần công tước, như để 
tô răng câu chuyện về chính trị và xã giao đã 
chấm đứt, bây giờ tới chuyện tâm tình: 

- Tôi thương nghĩ rằng đời sống thật bất 
công trong sự phân phát hạnh phúc. Tại sao số 
phận đã cho ông hai người con dễ thương như 
vậy - trừ Anatole, cậu con út ra không kể, câu 
đó, tôi không ưa chút nào cả (phu nhân nhướng 
mày, giọng dứt khoát) - phải, hai người con thực 
dễ thương: mà ông thì lại không nhận ra được 
giá trị của những cô cậu ấy, không xứng với cái 
hạnh phúc có con như vậy. 

Rồi phu nhân mỉm cười, tươi tỉnh. 

Công tước đáp: 

- Làm sao được? Nếu có ông Laudter ở đây 
thì ông ta sẽ bảo rằng tôi không có "cái u làm 
chga"9) 

- Thôi đi, đùng đùa nữa. Tôi muốn nói chuyện 
đứng đắn mà. Tôi bất bình về cậu con út của 
ông lắm. Nối riêng với nhau ở đây (mặt phu 
nhân lệ về buồn rầu), người ta nhắc đến cậu ấy 


(1) Câu này nguyên văn tiếng Pháp... je n'ai pas la bosse de la 
paternité. Lavater tín răng những cái u ở trên đầu !à cái tuớng 
có một tải năng thiên phú nào đó. Cùng như chúng ta nói cung 
tỦ tức tôi xấu lắm. 
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trong cung Hoàng hậu đấy và người ta phần nàn 
cho ông... 

Công tước làm thỉnh, Anna Pavlovna liếc mắt 
nhìn, có ý đợi một câu trả lời. Công tước cau 
mày; sau cùng đáp: 

- Biết làm thế nào được bây giờ? Phu nhân 
biết đây, tôi đã hết súc dạy đỗ chúng, lam tất 
cả cái gì mà một người cha có thể làm được, mà 
cả hai đứa đếu là những thằng ngốc Thằng 
Hippolyte ngốc nhưng ít nhất cũng còn hiền lành, 
con thằng Anatole đã ngốc lại ngỗ nghịch. 

Công tước mỉm cười miễn cưỡng hơn thường 
lệ, hai bên mép nhíu lại, rõ ràng là có về chua 
chát, bực mình? và nói tiếp: chúng chỉ khác 
nhau ở điểm đó thôi. 

Anna Pavlovna ngước cắp mắt đăm chiêu lên, 
bảo: 

- Tại sao những người như công tuốc lại có 
con làm gì? Nếu công tước không là cha thì tôi 
không còn có điều gì trách công tước cả. 

- Tôi là tên nô lệ trung thành của phu nhân 
uà chỉ uới phụ nhân tôi mới có thể thú thục rằng 
con tôi là cái aợ nần nó ràng buộc đời tôi. Cây 
thánh giá tôi phải vác trên vai đấy. Biết làm 
sao được... 

Ông ta ngừng lại, khoát tay tô ý chán nắn, 
cam phận. 


~ ˆ ^ z À« 92. 
Anna Pavlovna trầm ngâm một chút, rồi hoi: 


(†) Theo bản Gallimard. Bản Hazan dịch là: thô bỉ, khả ố. 
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- Công tước chưa bao giờ nghĩ tới việc cưới 
vợ cho cậu con phá gia Anatole ư? Người ta cho 
răng bọn gái già có cái thói hay làm mai làm 
mối. Tôi tự xét chưa có thói đó nhưng tôi biết 
một thiếu nữ bị cha làm tình làm tội, có họ hàng 
Uớt chưng tôu, một nữ công tuớc dòng họ Bolkonskl. 

Công tước Vassili không đáp, nhưng vốn có 
óc minh mẫn, mau nhớ của giới thượng lưu, ông 
khẽ ngà đầu để tô rằng mình lưu ý tới để nghị 
đó. Rồi không ngăn được đồng suy từ buồn bã 
của mình, ông kể lể: 

- Phu nhân biết không, thằng Anatole đó phá 
của tôi mỗi năm bốn vạn rúp!” đấy. - Ngừng một 
chút rồi nói tiếp. - Cứ cái đà đó thì năm năm 
nữa không biết sẽ ra sao? Đấy, cớt lợi được làm 
cha là như uậy dó. Thế, nữ công tước đó có 
giàu không? 

- Ông bố rất giàu và hà tiện. Sống ở nhà 
quê. Chính là công tước Bolkonski đấy mà, ai 
mà không biết, đã hồi hưu từ hồi tiên đế, được 
thiên hạ tặng cho biệt hiệu là "Vua Phổ". Ông 
ta rất thông minh nhưng kỳ cục, khó tính. Töi 
nghiện cô bé, khổ sở trăm chiều. Cô ta có một 
người anh mới kết hôn với Lise Meinen; làm sĩ 
quan phụ tát?” cho Koutouzov. Lát nữa người anh 
đó sẽ tới đây. 


(1) Tiền Nga. 


(2) Tiếng Pháp: aide camp, ta thưởng dịch là sĩ quan tùy viên, 
nhưng tủy viên nên để dịch chữ attaché. 
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Công tước bỗng dưng nắm tay Anna Pavlovna, 
không hiểu vì lẽ gì kéo nó xuống bảo: 

- Này, Annetiet° g, ráng dàn xếp cho tôi cái 
uiệc ấy uùò tôi sẽ suốt đời là kê tôi tớ trung thành 
nhất của Annette. Cô ấy là con nhà gia thế, giàu 
có. Tôi chỉ cầu có bấy nhiêu thôi. 

Bằng những cử chỉ thân mật tự nhiên mà 
phong nhã, công tước cầm lấy tay ngự tiền phu 
nhân mà hôn, rồi vừa nắm tay lắc lắc một chút 
vừa ngà người trong cái ghế bành, mắt nhìn qua 
phía khác. 

Anna Pavlovna suy nghĩ một chút rồi bảo: 

- À hay là ngay tối nay tôi sẽ nói chuyện 
với Lise, uợơ thiếu công tước Bolkonski. Chưa biết 
chừng mà thành việc cũng nên. Thế là (ôi tập 
sự làm gái già trong gia đình công tước đấy nhé. 


(1) Túc là Anna nói theo liếng Pháp và có giọng thân mật, 
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hách đã bắt đầu tới mỗi lúc mỗi đông. 

Tất cá xã hội quý phái của Pétersbourg 
đều có mặt trong phòng; tính tình tuổi tác họ 
khác xa nhau nhưng họ đều thuộc chung một 
giới cả. Ái nữ của công tước VassIli, nàng Héleane 
diễm lệ, cũng ghé lại để đón cha đi dự da hội 
của sứ thần Anh. Nàng bận y phục khiêu vũ, 
đeo phù hiệu của hoàng hậu. Công tước phu nhân 
Bolkonski trê trung và nhỏ nhắn cũng tới; nàng 
nổi tiếng là thiếu phụ có duyên nhất Pétersbourg, 
mới lấy chồng mùa đông năm trước, không thể 
dự những dạ hội lớn vì có thai, nhưng trong 
những cuộc tiếp tân thân mật thì vẫn tới được. 
Hippolyte con trai của công tước Vassili cùng đến 
với Mortemart để giới thiệu ông này; lại con tu 
sĩ Moria và nhiều người khác nữa. 

Có khách nào mới tới thì Anna Pavlovna 
cũng hỏi: "Chắc ngài chưa gặp - hoặc: Chắc ngài 
chưa có địp làm quen với đì ¿ôi?” rồi rất trịnh 
trọng dắt khách tới gần một bà già loắt choắt 
đầu tóc thất đẩy những cái nơ bự, mới từ một 
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phòng bên hiện ra khi khách khứa bắt đầu tụ 
tập. Anna Pavlovna giới thiệu từng người một, 
khoan thai đưa mắt nhìn từ vị khách tới đi (ôi, 
rồi lui ra chỗ khác. 

Mỗi vị khách đều theo lễ chào hơi "bà đì” 
mà chẳng ai biết, cũng chẳng ai cần biết vì chẳng 
có gì thú vị đó. Anna Pavlovna đứng dự, về buồn 
rầu, trịnh trọng, lặng lẽ tán thành những lời hai 
bên chúc tụng nhau. Đối với khách nào thì đì 
tô: cũng lặp lại mỗi một câu để hỏi thăm về sức 
khỏe của khách rồi cho biết về sức khỏe của 
mình và về sức khỏe của hoàng thái hậu - nhờ 
Chúa phù hộ, sức khỏe của Ngài hôm nay đã 
khá hơn. Rồi thì mỗi vi, không tô vẻ hấp tấp 
lắm, e vô lễ, xin phép lui ra, lòng nhẹ nhõm như 
mới làm tròn một nhiệm vụ nặng nề; thôi thế 
là thoát được cá buổi, khỏi phải bận tậm về bà 
lão đó nữa. 

Công tước phụ nhân Bolkonski đã đem theo 
đồ thêu đựng trong một cái tứi nhung thêu kim 
tuyến. Một lớp lông tơ phơn phót làm tăng cái 
xinh xắn của môi trên; môi này có phần hơi ngắn 
thật, không che hết hàng răng cửa, nhưng chính 
nhờ vậy mà mỗi khi hé miệng, hoặc ngậm miệng, 
nó chúm lại coi thật là dễ thương. Các thiếu nữ 
thật có duyên bao giờ cũng thế: những khuyết 
điểm nho nhỏ đó - chiếc môi hơi ngắn và cái 
miệng hé mở đó - làm cho nàng có một vẻ đẹp 
đặc biệt, chỉ riêng nàng mới có. Ai cũng thấy 
thích mắt khi nhìn thiếu phụ sắp làm mẹ, linh 
hoạt, đổi đào sinh lực, tuy có mang mà vẫn ung 
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dung như thường ấy. Chỉ ngồi gần nàng một lúc 
là ngay những người già cả hay những thanh 
niên chán chường cau có, cũng có cảm tường lây 
cái vui về của nàng. Ai đã ngồi nói chuyện với 
nàng, thấy nụ cười tươi sáng, hàm răng trắng 
ngà kia luôn luôn hé ra mỗi khi nàng nói, cũng 
tự nghĩ rằng hôm nay sao mà mình nhã nhặn, 
dễ thương thế. Mà đó là cảm tường chung của 
ITHỌI nEƯỜI, 

Tay cầm túi để thêu, công tuốc phu nhân 
Bolkonsbkl nhanh nhẹn, đong đưa đi vòng qua 
chiếc bàn rồi vui về vén áo ngồi xuống một chiếc 
đi văng gần chiếc ấm lò bằng bạc, cơ hổ như 
mọi công việc, cử động của nàng là một cuộc 0ưi 
cho chính mình và cho những người chung quanh. 

Nàng mở túi thêu ra, nói với mọi người: 

_- Tôi mang cả đồ nữ công của tôi lại đây. 
Rếi nàng nói với chủ nhà: coi chừng đấy, ch; 
Anneite à, đùng chơi khăm tôi nhé. Trong thiếp 
mời chị bảo là một cuộc tiếp tân rất nhỏ. Chị 
coi, tôi ăn bận lôi thôi như uấy nè. 

Nàng dang hai tay ra cho Anna Pavlovna 
thấy chiếc áo dài trang nhã màu xám, thêu đăng 
ten, phía dưới ngực thắt một dải lụa rộng khổ. 

Anna Pavlovna đáp: 

- lise cứ yên tâm, cũng uẫn cứ ăn đút thiên 
hạ như thường. 

Cũng với cái plong đó, công tước phu nhân 
Bolkonski quay qua nói với một vị tướng: 
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- Ngài coi, nhà tôi bỏ tôi để di tìm cát chết 
trên chiến trường đấy. Rồi nàng lại hôi công tước 
Vassili: tại sao lại đặt ra cái trò chiến tranh nhơ 
nhuốc đó, hở ngài? Chẳng đợi công tước Vassili 
trả lời, nàng đã quay lại nói chuyện với Hélène, 
ái nữ diễm lệ của công tước. 

Công tước Vassili nói nhỏ với Anna Pavlovna: 

- Công tuốc phu nhân bé nhỏ đó có duyên 
làm. sơol 

Công tước phu nhân Bolkonski tới được một 
lát thì thấy một thanh niên đẫy đà, tóc hớt ngắn, 
mắt đeo kính, bận một chiếc quần màu nhạt theo 
đúng thời trang, một chiếc sơ mi cổ cao và một 
chiếc áo màu nâu. Thanh niên đẫy đà đó là con 
rơi của bá tước Bezoukhov, một đại thần danh 
tiếng lừng lẫy thời nữ hoàng Catherine, hiện đang 
bị bệnh nặng, nằm chờ chết ở Moscou. Chàng 
lớn lên ở ngoại quốc, mới về nước, chưa nhận 
chức việc gì cả, và lần này là lần đầu chàng dự 
một cuộc hội họp trong giới thượng lưu. Nữ chủ 
nhân gật đầu chào, sắp chàng vào cái hạng khách 
tầm thường nhất của mình. Tuy tiếp đãi lạnh 
nhạt như vậy chứ lúc Pierre buớc vô, Anna 
Pavlovna cũng để lộ trên mặt cái về lo sợ y như 
khi người ta thấy một cái gì to lớn quá cỡ và 
không đúng chỗ. Phu nhân Ìo sợ vì vóc người 
của Pierre thì ít - mặc dầu quả là chàng có cao 
lớn hơn tất cả tân khách nam giới hôm đó - mà 
vì cái ve nhìn vừa thông minh vừa rụt rề, vừa 
soi mối mà vừa ngây thơ của chàng thì nhiều, 
cái về đó làm cho chàng nổi bật hẳn lên. 
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Anna Pavlovna nối với Plerre: 

- Ông Pierre, ông chịu khó lại thăm một 
người dau ốm tôi nghiệp, thật là quý hóa quá. 

Rồi phu nhân lo lắng ngó bà đì trong khi 
dắt chàng lại để giới thiệu. Pierre lầm bầm mấy 
tiếng chẳng ai nghe ra và vẫn tiếp tục nhìn 
chung quanh như để tìm cái gì. Chàng vui vẻ 
mỉm cười chào công tước phu nhân Bolkonski, 
mừng rỡ như gặp người thân, rôi lại gần bà dì. 
Anna Pavlovna lo sợ không phải là vô cớ vì Pierre 
chẳng chịu nghe bà dì nối hết câu về sức khỏe 
của hoàng thái hậu mà đã toan bồ đi. ÁAnna 
Pavlovna hoảng hốt, tìm cách ngăn chàng lại, 
hồi: 

-- Chắc ông chưa quen tu sĩ Morio chứ? Con 
người đó hay đấy. 

- Cố, tôi có nghe nói về kế hoạch hòa bình 
vĩnh cửu của ông ta; hay đấy nhưng thực hiện 
không được. 

- Vậy tư? 


Anna Pavlovna đáp lấy lệ như vậy để rồi 
còn tiếp những khách khác, nhưng Pierre lại mắc 
một lỗi xã giao ngược với lễi lần trước. Lúc nãy 
chàng bỏ đi, không đợi cho "bà dì” nói hết câu 
thì bây giờ chàng lại giữ Anna Pavlovna lại khi 
phu nhân cần đi chỗ khác. Đầu cúi xuống, hai 
chân dạng ra, chàng ráng chứng mình cho Ânna 
Pavlovna hiểu tại sao kế hoạch của tu sĩ chỉ là 
một ảo vọng. 


Anna Pavlovna mim cười, bão: 
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- Dể lát nữa chúng ta sẽ bàn về chuyện đó. 

Thoát được chàng thanh niên thiếu xã giao 
đó rồi phu nhân trở về nhiệm vụ chủ nhân, 
chăm chú nghe và nhìn chung quanh, xem chế 
nào câu chuyện có ve rời rạc thì lập túc tiếp lời 
cho thêm phấn khởi. Người chủ một xưởng đệt, 
khi cắt đặt thợ thuyển đâu vào dấy rồi, thì đi 
đi lại lại trong xưởng, thấy chỗ nào máy ngưng 
chạy hoặc phát ra một thanh âm bất thường, lớn 
quá hoặc rít quá thì vội vàng chạy tới hãm lại 
hiển hoặc sửa lại cho nó chạy đều đều. Anna 
Pavlovna cũng vậy, đi đi lại lại trong phòng, 
thỉnh thoảng lại gần một nhóm quá yên lặng 
hoặc quá ồn ào mà xen vô một vài lời hoặc đời 
một vị khách qua một nhóm khác để điều chỉnh 
cái máy nói cho nó chạy điểu hòa, đúng với lễ 
nghi. Nhưng mặc dầu bận rộn như vậy, phu nhân 
vẫn không quên được nỗi ngại ngùng rõ rệt về 
chàng Pierre. Bà lo lắng theo đõi chàng khi chàng 
xán lại nhóm khách đứng chung quanh Mortemart 
rỗi tiến tới một nhóm khác đương nghe Morio 
thuyết. Ăn học ở ngoại quốc về, lần đó là lần 
đầu tiên Pierre dự một dạ hội ở Nga. Chàng biết 
rằng tất cả cái giới trí thức Pétersbourg hội họp 
ở đây và chàng đưa mắt ngó hết người này tới 
người khác như một em bé nhìn khắp các đồ 
chơi trong một cửa tiệm. Lúc nào chàng cũng chỉ 
sợ bỏ lờ một câu chuyên lý thú mà không được 
nghe. Thấy cái về trang nhã và tự tin của những 
người tụ tập nơi đây, chàng chờ được nghe nhiều 
lời đặc biệt minh trí. Sau cùng chàng lại gần 
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nhóm Morio; thấy câu chuyện của Morio có về 
thú vị, chàng đứng lại, đợi cơ hội phát biểu ý 
kiến. Thanh niên vẫn thường có thói đó. 
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uổi tiếp tân đã có đà rồi Khắp phía, 

tiếng thoi đưa nghe đều đều mà không 
đứt. Trừ mỗi một phu nhân đã có tuổi, mặt gầy 
gò và tiểu tuy có lẽ vì khóc quá nhiều, đương 
ngồi tiếp chuyện đi ¿ôi và như lạc lõng trong cái 
xã hội rực rỡ này - còn các tân khách đều chia 
ta lam ba nhóm. Một nhóm, đa số là đàn ông, 
trung tâm là tụ sĩ Morio; một nhóm nữa, nhóm 
thanh niên, quây quần chung quanh nữ công tước 
diễm lệ Hélène (ái nữ của công tước Vassili) và 
công tước phụ nhân Bolkonskl bé nhỏ, duyên 
dáng, hồng hào, mặc dầu hơi đẫy so với tuổi của 
nàng; trong nhóm thứ ba, là Mortemart và Anna 
Pavlovna. 

Tử tước Mortemart là một thanh niên vẻ 
mặt thanh tú, cử chỉ địu dàng, tự cho mình là 
cao danh vọng nhưng nhờ có giáo dục, nên biết 
tô vệ khiêm tốn, chịu làm vui lòng nhóm tân 
khách tò mò ở đây. Và chắc chắn là Anna Pavlovna 
có dụng tâm đãi khách món hảo hạng đó. Một 
món thịt bb nếu đặt ở trong cái bếp bẩn thỉu 
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thì chẳng ai thèm ăn, nhưng một người đầu bếp 
giỏi, biết trình bày nó trên bàn tiệc thì nó thành 
một món tuyệt ngon; Anna Pavlovna tối nay cũng 
vậy, khéo đem tử tuớc ra mời khách truốc, rồi 
tới tu sĩ, coi họ như những món thanh nhã tuyệt 
vời. 

Nhóm Mortemart mỡ đầu ngay câu chuyện 
về vụ ám sát đại hầu tước Enghien. Tử tước bảo 
đại hầu tuớc Enghien vì quá khoan dung đại độ 
mà bị ám hại và Bonaparte thù đại hầu tước vì 
những lý do riêng. 

Anna Pavlovna bảo: 

- À, thú đấy. Tú tuốc bề cho chúng tôi nghe 
đt nào. 

Nói xong, phu nhân thích chí, nhận thấy 
trong mấy tiếng: kế cho chứng tôi nghe đi nào 
ấy phảng phất có cái phòng 0í thời Louis XV., 

Tử tước ngà đầu lễ độ mỉm cười tô về lĩnh 
ý. Thế ià Anna Pavlovna mời khách ngồi chung 
quanh tử tước để lắng tai nghe, rổi nói nhô với 
TEƯỜI này, người nọ: 

- Tử tước có quen riêng Đức ông đấy. 

- Tử tuốc mà hỄ chuyên thì tuyết. 

- Con nguồòi thương lưu, thoạt nhìn dã thấy 
liền. 

Thế là tử tước được đem ra đãi khách dưới 
cái hình thức trang nhã, bóng bẩy nhất, y như 
một miếng thịt bb chiên đặt trong một cái đĩa, 
nóng hổi và rắc rau ngò. 
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Tủ tuốc mỉm cười tế nhị, sửa soạn kể chuyện. 

Anna Pavlovna gọi nữ công tước Hélềne đang 
ngồi hơi xa xa, ởờ giữa một đám khác: 

- Cô Hólène, lại đây nghe này. 

Nũ công tước đứng dậy, vẫn giữ nụ cười bất 
tuyệt của một trang tuyệt sắc mà nàng để nở 
trên môi từ khi mới bước chân vô phòng. Trong 
tiếng sột soạt nhè nhẹ của chiếc áo khiêu vũ 
trắng tỉnh viền đăng ten hình lá đằng và cọng 

ˆ * ~ Mị « ˆ + 

rêu, nàng rực rỡ thăng tiền lại phía Anna Pavlovna, 
hai vai trắng ngần, mớ tóc óng mượt, kim cương 
lấp lánh. Đám đàn ông né sang hai bên, nàng 
đi qua mà không nhìn ai cả, nhung mỉm cười 
với mọi người như vui về ban cho họ cái quyền 
chiêm ngưỡng vóc dáng, đôi vai đầy đặn, bộ ngực, 
chiếc lung để hở khá rộng theo thời trang của 
mình. Cơ hổ như nàng mang theo cả cái rực rỡ 
của buổi dạ hội. Nàng đẹp tới nỗi không ai thấy 
nàng có một chút nào là làm duyên làm dáng 
mà trái lại cố cảm tưởng rằng nàng ngượng 
ngượng về sắc đẹp hiển nhiên và sức quyến rũ 
quá mạnh của mình, muốn giảm nó đi mà không 
được. 

Ai trông thấy nàng cũng phải thốt lên: 

- Người dâu mà dep thế! 

Tử tước như bị chóa mắt, so vai và cúi mặt 
xuống khi nàng lại ngổi đối điện và chiếu nụ 
cười rực rỡ bất tuyệt lên ông ta. 

Ông ta nghiêng mình, mim cười: 
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- Thua nữ công tước, truớc một cử tọa như 
thế mày, tôi ngại cho khú năng của tôi quó. 


Hélene đặt cánh tay trần tròn trịa lên chiếc 
bàn con, nghĩ không cần phải trà lời, chỉ mửmn 
cười, chờ đợi. Suốt câu chuyện, nàng ngồi ngay 
ngắn, thỉnh thoảng sửa lại nếp áo, hoặc nhìn 
cánh tay xinh xắn đầy đặn của mình đặt nhẹ 
trên chiếc bàn, nhìn xuống bộ ngực còn đẹp hơn 
nữa xem chuỗi kim cương có được ngay ngắn 
không. Khi câu chuyện tới chỗ lý thú, nàng liếc 
nhìn Anna Pavlovna bắt chước ngay về mặt của 
ngự tiền phu nhân, rồi gương mặt lại ngưng lại 
VỚI hỤ cười rtrc rỡ. 


Công tước phu nhân Bolkonski cũng rời chiếc 
bàn trà nhỏ mà theo Hélène, bảo: 

- Đợi tôi uới, tôi lấy chiếc túi thêu đã. 

Rồi quay về phía công tuốc Hippolyte, nàng 
hội: 

- Kìa, nghĩ ngợi gì thế? Đem cát túi lạt cho 
tôt dỉi. 

Vừa mỉm cười nói với mọi người, công tước 
phu nhân vừa vội vàng rời chỗ, và khi ngồi yên 
rồi, vui vẻ sửa lại chiếc áo, bảo: 

- Ngồi thế này được rồi, xin tử tước bắt đầu 
kể đi. 

Rồi nàng bắt tay vào thêu. 


Công tước Hippolyte đem cái túi nhỏ lại cho 
nhàng, kéo một chiếc ghế bành lại, ngồi sát chiếc 
ghế của nàng. 
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Chàng Hinpolyte bhá ái giống cô em là Hélene 
một cách lạ lùng, và điều làm cho người ta ngạc 
nhiên nhất là tuy rất giống em mà chàng lại cục 
kỳ xấu xí Cũng có chung những nét như nhau, 
nhưng ở Hélène, vẻ gì cũng rạng rỡ nhờ nụ cười 
bất tuyệt, lạc quan, trẻ trung, vui sống, và nhờ 
thân hình cân đối như mỹ nhân cổ Hy Lạp; ở 
Hippolyte thì trái lại, khuôn mặt tối tăm, đần 
độn, lúc nào cũng cố vẻ cau có, hợm hĩnh, còn 
thân hình thì yếu đuối, ốm o. Mắt, mũi, miệng 
dúm dó cá lại, thành ra lúc nào cũng nhăn nhó, 
chán chường; tay chân thì vụng về, lúng túng. 

Hippolyte ngồi xuống bên cạnh công tước phu 
nhân, vội vàng dua chiếc kính cầm tay lên mắt 
(như không có nó thì không sao nói được) rồi 
mới cất tiếng hỏi: 

- Không phối là chuyên ma đấy chứ? 

Tử tước ngạc nhiên, nhún vai đáp: 

- Đâu cói 

- bờ 0ì tôi ghét chuyên ma lắm. Giọng của 
Hippolyte tổ rằng chàng nói xong rồi mới hiểu 
mình nói gì. 

Cái vẻ tự tin của chàng làm cho người ta 
phân vân, không biết lời nói của chàng rất thông 
minh hay là rất ngu ngốc. Chàng bận chiếc áo 
màu ve chai, chiếc quần chật màu trắng phơn 
phốt hồng mà chàng gợi là màu đủi tiên nữ 
ho‹úng sơ, di vớ cao và giày khiêu vũ. 

Tủ tước rất có duyên kế lại một giai thoại 
rất lưu hành thời đó về vụ đại hầu tước Enghien 
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lén về Paris để thăm cô George, đụng đầu 2 nhà 
cô với Bonaparte cũng được cô đào trú danh ló 
"chiếu cố". Rủi ro lam sao mà hôm đó Bonaparte 
té xỉu - hắn thường bị chứng ấy - ; mạng hi, 
ở trong tay đại hầu tước nhưng đại hầu tước 
không thèm lợi dụng cơ hội, thế mà sau này 
Bonaparte trà thù cái lòng khoan dung đại độ 
ấy và sai kè ám sát tình dịch cũ của mình. 

Câu chuyện ngộ nghĩnh và lý thú, nhất là 
đoạn hai tình địch thình nh nhận ra nhau, làm 
cho các bà cảm xúc mạnh. 


Anna Pavlovna khen: “Tuyết” và liếc mắt dò 
ÿ công tước phu nhân Bolkonskl. 

Công tước phu nhân cũng nói se sẽ: “Tuyêt” 
và cắm cây kim vào đổ thêu như để tỗ rằng câu 
chuyện thích thú quá, phải ngừng tay lại để nghe. 

Tử tước hoan hỉ nhận ra cách khen âm thầm 
đó, mỉm cười để cám ơn, rồi kể tiếp. Anna 
Pavlovna tuy nghe chuyện mà vẫn liếc nhìn chàng 
thanh niên làm cho bà ta lo lắng và đúng lúc 
đó thấy chàng quá lớn tiếng hăng hái nói gì với 
tu sĩ, vội chạy lại để giải nguy. Quả nhiên, Pierre 
đã gợi chuyện với tu sĩ về thế quân bình, chính 
trị và tu sĩ, lấy cái nhiệt tâm ngây thơ của 
chàng, đương trình bày kế hoạch mình ấp ủ bấy 
lâu cho chàng nghe. Cả hai đàm đạo hăng hái 
quá, nên Anna Pavlovna không thích. 


(1) Sự thực là Napoléon sai xử tội qua loa hầu tước rồi đem 
bắn. 
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Tu sĩ bảo: 

- Chỉ có mỗi một cách là giữ thế quân bình 
của châu Âu và tôn trọng đớn quyền. Chỉ cần 
một cường quốc như Nga, vốn mang tiếng là dã 
man, đứng ra cầm đầu một liên minh, một cách 
bất vụ lợi, nhằm thực hiện thế quân bình đó, là 
cứu được thiên hại 

Pierre vừa mới hỏi văn: "Nhưng làm sao tìm 
được cái thế quân bình đó?" thì Anna Pavlovna 
thình lình tới, nghiêm nghị ngó chàng làm cho 
chàng phải ngưng lại. 


Rồi phu nhân hỏi ngay tu sĩ người Ý: 
- Ông thấy khí hậu ở đây ra sao? 


Nét mặt của ông ta đột nhiên thay đổi, hiện 
ra cái vẻ ngọt ngào, giả đối đến khó chịu, cái 
về mà ông ta thường cố khi nói chuyện với 
phụ nữ: 

- Xã hội quý phái, nhất là các bậc nữ lưu 
mà tôi hân hạnh được hầu chuyện ỡ đây, thật 
là nhã nhăn, mẫn tuệ, sang trọng làm cho tôi 
bàng boàng nên chưa kịp để ý tới khí hậu. 


Anna Pavlovna đâu có chịu thả lông tu sĩ 
` + . ` r? ca b ` 
và Pierre ra nữa, và để tiện coi chừng họ, phu 
nhân kéo họ lại nhóm của bà, 
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Chương TV 


ừa lúc ấy một nhân vật mới bước vô 
phòng: thiếu công tước André Bolkonski, 

chồng của công tước phu nhân nhỏ nhắn. Công 
tước Bolkonski rất đẹp trai, vóc người tầm thước, 
nét mặt xương xương và sắc. Toàn thân chàng, 
từ cái về nhìn mệt mỗi, chán chường tới dáng 
đi chậm chạp, khoan thai, đểu trái ngược hẳn 
với về nhanh nhẹn của người vơ. Rõ ràng là 
chàng quen biết mọi người trong phòng này rồi, 
quen tới nỗi chán ngây khi phải nhìn mặt họ và 
nghe họ nói. Nhưng làm cho chàng bục mình 
nhất có lẽ là cô vợ. Nhìn thấy vợ, chàng cau 
mày quay mặt ởi, nét mặt hóa ra khó coi. Chàng 
hôn tay Anna Pavlovna và nheo nheo cặp mắt 
nhìn khắp xung quanh, 

Anna Pavlovna hỏi: 

- Công tước nhập ngũ đấy ưu? 

- Đại tướng Koutouzoff - Bolkonski nhấn vào 
âm cuối zof##&1) như môt người Pháp - dã có lòng 
thương, cho tôi làm sĩ quan phụ tá của ngòi. 


(1) Chinh ra là Koutouzov. 
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- Thế còn Lise thì sao? 

- Nhà tôi sẽ về quê ở. 

- Thế là chúng tôi sẽ phải xa quý phu nhân 
xinh đẹp như vầy ư, không biết xấu hổ 

Công tước phu nhân nói với chồng mà cũng 
dùng cái giọng làm duyên làm dáng như nói với 
người lạ: 

- Anh André à, tử tước vừa kể cho bọn này 
nghe một chuyện mới ngộ nghĩnh làm sao chứ, 
về cô George và Bonapartel 

Công tước André cau mày, quay mặt ởi. Từ 
khi André bước vô, Pierre vẫn vui vẻ và trìu 
mến nhìn theo, bây giờ tiến lại, kéo tay bạn. 
Công tước Andrẻ không ngờ là chàng nên nhăn 
mặt, bực mình vì hành động đó, nhưng khi quay 
lại thấy khuôn mặt tươi cười của Pierre, thì cũng 
mim cười lại, tươi tỉnh, ngạc nhiên: 

- Ưa, cậu rnà cũng lui tới những cuộc hội 
họp này ư? 

Đierre đáp: 

- Tôi biết trước, lại đây sẽ gặp anh. Rồi 
chàng hạ giọng, ngại phá rầy tử tuốc lúc đó 
đương kể tiếp câu chuyện: Tôi định lại ăn bữa 
khuya với anh đấy, được chứ? 

Công tước André cười cười đáp: "Không, 
không được”. - vừa nói vừa xiết tay bạn, tô ý 
rằng điểu đó tự nhiên rồi, còn phải hỏi gì nữa. 
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Chàng muốn nói thêm vài tiếng, nhưng đứng 
lúc ấy công tước Vassili và tiểu thư đứng đậy 
và các ông đều đứng cả lên, nhường lối cho họ đi. 

Công tước Vassili thân mật nắm cổ tay áo 
Mortemart để mời ông ta cứ ngồi yên, và nói: 

- Xin lỗi tử tước. Buổi đại hội tai hại ở nhà 
đại sứ Anh làm cho tôi phải bồ dờ không được 
cái vui nghe nốt câu chuyện. 

Rổi quay lại nói với Anna Pavlovna: 

- Tôi rất tiếc phải bô buổi tiếp tân tuyệt thú 
của phư nhân. 

Ái nữ của công tước, nàng Hélène, khép nép 
đỡ các nếp áo, lách mình qua hai hàng ghế, nụ 
cười rang rỡ hơn bao giờ hết trên khuôn mặt 
điễm lệ. Pierre trố mắt ngó nàng gần như kinh 
dị, khi nàng đi qua mặt. 

Công tước André nói: 

- Đẹp thật! 

Pierre nói theo: 

- Phải, đẹp lắm. 

Ehi đi ngang qua Pierre, công tước Vassili 
năm lấy cánh tay chàng rồi quay lại nói với 
Anna Pavlovna: 

- Xin phu nhân huấn luyện giùm tôi chú 
gấu này. Ở nhà tôi một tháng rồi đấy, mà lần 
này là lần đầu tiên mới gặp anh ta trong cuộc 
tiếp tân. Không có gì cần thiết cho thanh niên 
bằng được giao thiệp với những người đàn bà 
mãn tuệ. 
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Anna Pavlovna mỉm cười và hứa sẽ sẵn sóc 
Pierre; phu nhân biết rằng phụ thân chàng có 
họ hàng với Vassili. Người đàn bà có tuổi từ nãy 
ngồi bên cạnh đì tôi, lúc đó vội vàng đứng dậy, 
đi theo công tước Vassili ra phòng ngoài, Nét 
vui gượng gạo trên mặt bà ta đã biến mất. Khuôn 
mặt hiền hậu vì khóc nhiều mà tiểu tụy đó, lúc 
này chỉ còn những nét lo lắng, sợ sệt. 

Khi theo kịp được công tuốc Vasslli trong 
phòng ngoài rồi, bà ta hỏi: 

- Thưa công tước, về việc của cháu Boris (bà 
ta nhấn mạnh vào âm o trong Boris) ngài có thể 
cho tôi biết tin túc gì không? Tôi không thể ở 
lại Pétersbourg lâu hơn nữa. Tội nghiệp cháu, tôi 
có thể đem tin gì về cho nó không? 


Mặc dầu công tước Vassili tô về miễn cưỡng 
nghe, gần như vô lễ, bực mình nữa, bà ta vẫn 
mỉm cười, dịu đàng đến cảm động, và nắm tay 
công tước để giữ ông ta lại. 

- Có mất gì đâu, chỉ một lời tâu với hoàng 
thương là cháu nó sẽ được thuyên chuyển qua 
đội quân ngự lâm cận vệ, 


Công tước Vassill đáp: 


- Xin công tước phu nhân tin cho rằng có 
thể giúp phu nhân được việc gì thì tôi xin hết 
sức, nhưng thỉnh cầu hoàng thượng thì khó cho 


(1) Tức phòng ở gần cửa (vestibule) khách khứa gối áo, mũ ở 
đó rồi mới vô phòng trước (antichambre), sau củng vô phòng 
khách. 
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tôi quá; phu nhân nên nhờ công tước Golizine 
giới thiệu với Roumiantzev thì hơn. 

Người đàn bà có tuổi đó là công tước phu 
nhân Droubetzkoi, một vọng tộc vào bậc nhất 
nước Nga, nhưng bà ta nghèo quá, đã từ lâu 
không còn lui tới những nơi quyền quý nên bạn 
bè cũ đã thưa lần. Bà ta đến Pétersbourg để 
vận động cho người con một được thuyên chuyển 
qua đội ngự lâm cận vệ. Bà ta cố xin cho được 
tấm thiếp mời lại dự buổi tiếp tân này chỉ để 
được gặp mặt công tước Vassili và chỉ vì vậy mà 
bà phải ngồi nghe câu chuyện của tử tước. Nghe 
Vassili trả lời như vậy, bà ta đâm hoảng; một 
vẻ bực túc thoáng hiện trên khuôn mặt đã có 
một thời xinh đẹp của bà, nhưng bà vội nén lại 
được, lại mỉm cười, nắm cánh tay công tước Vassili 
chặt hơn nữa: 

- Xin công tước biết cho, tôi chưa bao giờ 
nhờ cậy công tuốc một việc gì mà sau này tôi 
cũng không nhữừ cậy thêm việc gì nữa đâu; tôi 
chưa hề nhắc nhở công tước về tình thân của 
tiên nghiêm hổi xua đối với ngài. - Bà ta hấp 
tấp nói thêm: - Nhưng, bây giờ dây, tôi van lơn 
ngài giúp cho cháu việc đó, và tôi sẽ coi ngài 
như vị ân nhân của tôi. Xin ngài đừng giân, mà 
hứa cho tôi điều ấy đi. Tôi đã nhờ Golitzine rồi, 
ông ta từ chối. Xi: ngài uẫn tổ ra dễ thương 
như hồi trễ. 

Rồi bà ta ráng mỉm cười, mặc đầu đã rưng 
rưng nước mắt. 
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Hélène đứng đợi ở gần cửa, quay đầu lại - 
khuôn mặt và vai đẹp như một pho tượng cổ - 
mục cha: 

- Ba, trễ mất rồi, ba. 

Ảnh hưởng trong xã hội là một số vốn cần 
phải đề xèen cho nó khỏi cạn. Công tước Vassili 
lạ gì điều đó và biết rằng nếu cứ vận động cho 
tất cả những người nhờ cậy mình, thì rồi còn 
xin gì được cho bản thân mình nữa, cho nên ông 
ít khi dùng đến thế lực của mình lắm. Nhưng 
trong trường hợp này, sau khi nghe lời tái tam 
cầu khẩn của công tước phu nhân Droubetzkoi, 
ông thấy như hối hận. Điêu bà ta mới nhắc lại 
đó đúng sự thực: hồi mới bước vào đường công 
danh ông đã chịu ơn nhiều của thân phụ bà ta. 
Và lại, coi cách thúc đó đủ thấy bà ta thuộc 
hạng đàn bà, nhất là hạng bà mẹ cương quyết, 
một khi đã có ý định gì thì thực hiện cho kỳ 
được, không chịu buông tha ta đâu, sẵn sàng 
quấy rầy ta từng ngày, tùng giờ, có thể còn làm 
rùm bang lên nữa. Nghĩ tới nông nỗi đó, ông ta 
hết do dự trả lời băng cái giọng cố hữu của ông 
vừa thân mật vừa chán chường: 

- Bà Anna Mikhollouna q, điều bà nhờ tôi 
đó, gần như tôi không thể làm được, nhưng để 
tô lòng tôi quý mến bà và tôn kính hương hồn 
cụ cố, tôi sẽ ráng làm cho kỳ được: cậu con bà 
sẽ được thuyên chuyển qua đoàn ngự lâm cận 
vệ, tôi hứa với bà như vậy. Bà bằng lòng rồi 
chứ? 
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- Công tước a, ngài thật là ân nhân của tôi! 
Tôi biết chắc là ngài thế nào cũng giúp tôi mà; 
tôi vẫn biết rằng ngài tốt bụng lắm. 

Vasslii toan quay ởi. 

- Khoan đã, xin cho tôi nói thêm một lời 
nữa. Một khi chúu đã được thuyên chuyến qua 
đoàn ngự lâm... (bà ta ngập ngừng một chút). 
Công tước quen thân Michel Iarionovitch 
Koutouzov, vậy xin ngài gởi gắm cháu với ông 
ấy cho nó làm sĩ quan phụ tá. Như vậy tôi mới 
thục an tâm và không còn... 

Công tuốớc Vassilli mìm cười. 

- Điều đó thì tôi không hứa với bà được đâu. 
bà không biết tù khi lãnh chức tổng tr lệnh, 
Koutouzov bị mọi phía "tấn công" ra sao u? Chính 
ông ấy nói với tôi rằng tất cả các bà lớn ở Moscou 
hùa nhau bắt ông ấy phải thu nhận con cái họ 
làm sĩ quan phụ tá. 

- Không, ân nhân phái hứa với tôi đi, nếu 
không tôi không chịu buông đâu. 

Nàng Hélène diễm lệ lại thúc cha nữa: 

- Ba, trễ mất rồi, ba. 

- Thôi, xử: chào bà, đấy bà xem. 

- Vậy là ngày mai công tước tâu với hoàng 
thượng đấy chứ? 

- Xin vâng, nhưng về việc loutouzoy, tôi 
không hứa gì đâu. 


Anna Mikhailovna cười duyên, năng nặc: 
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- Không, hứa đi, hứa với tôi đi, Basiet) 

Hồi trẻ bà ta chắc thường có nu cười đó lắm, 
ngày nay trên khuôn mặt héo hon, nó hóa lạc 
điệu. Rõ ràng là bà ta đã quên bằng tuổi của 
mình, và do thói quen, dùng tất cả những mánh 
khóe của phụ nữ như hỗi còn trề. Nhưng khi 
công tuớc bước ra rồi thì nét mặt bà ta lại lạnh 
lùng, giả dối như ban nãy. Bà ta quay trở vào 
với nhóm người quây quần chung quanh Mortemart 
lúc đó vẫn còn kể chuyện, lại làm bộ chú ý nghe 
để đợi lúc ra về, vì việc của bà ta thế là xong. 


(1) Tân Pháp tương ứng với Vassili. 
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Chương V 


- Nhưng này, các ngài nghĩ sao về cái trò 
làm iễ đăng quang uùa rồi ở Mian? Lai thêm 
cát hài kịch dân chúng Gênes Uuà Lucques tới 
khánh chúc ông Buonaparte nữa. Ông Buonaparte 
ngự trên ngưi, nhận lòi khánh chúc của các dân 
tộc! Tuyêt! Thế này thì dến phút điền lên mất! 
Ca thế giới mất trí rôi ưr? 

Công tước André nghe Anna Pavlovna nói 
vậy mà mỉm cười, rổi nhìn thẳng vào mặt phu 
nhân, nói: 

- "Thương Đế dã ban cái dót cho trẫm, kế 
nào phạm đến, hãy coi chừng đấy” (công tước đã 
lặp lại đúng những lời của Bonaparte trong lễ 
gia miện). Người ta bảo khi nói câu ấy, trông 
ông ta oai vệ lắm. Rồi công tước lặp lại lời của 
Bonaparte bằng tiếng Ý: "“Dịo mi la dong, guai 
œ chỉ Ïq toccd”. 


Anna Pavlovna nói tiếp: 


{1) Ngai vắng. 
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- Tôi mong rồng đó là giọt nước làm tràn 
ly nước. Cúc U¿ Uuua chúa không còn chịu được 
cát hé hăm dọa lung tung lên ấy. 

Tử tước nói, ve lễ độ nhung thất vọng: 

- Các uị 0uad chúa tứ? Tôi không nót tới nước 
Ngư. Cúc ut 0uua chúa uy, thươ phụ nhân? Cúc 0ị 
ãy đã giúp dược gì cho Louis XVHI, cho hoàng 
hậu, cho đúc bà Elisabeth? Không dược chút gì 
cỏ. - Ông ta tiếp, giọng hăng hái hơn: - Và xin 
quý U‡ tin lời tôi, họ đương nhận cúi hình phạt 
uì dã phản bội quyền lợi của uương triều Bourbon.tĐ 
Các uua chúa ấy à? Thì họ phái sứ giá lại chúc 
tụng kẻ cuúp ngôi đấy. 

Rồi thở dài khinh bỉ, ông ta đổi thế ngồi. 
Công tước Hippolyte nãy giờ mải ngắm tử tước 
qua cặp kính cẩm tay, nghe tới đó, thình lình 
quay lại phía công tước phu nhân Bolkonskl, hôi 
mượn một cây kim rồi vẽ lên mặt bàn tộc huy 
của họ Condé cho nàng thấy, vùa vẽ vừa cắt 
nghĩa một cách trinh trọng, y như là nàng đã 
khẩn khoản nhờ vậy: 


- Vựch dọc đỗ tươi có uiền uạch thanh thiên: 
ho Condé đấy. 


Công tước phu nhân vừa nghe vừa mỉm cười. 


Tủ tước tiếp tục câu chuyện, với cái về của 
một người tự tin rằng mình biết rõ vấn đề hơn 
ai hết, cho nên chẳng cần nghe ai nói cả, cứ 
theo dong tư tường của mình: 


(1) Dòng vua chính thống của Pháp. 
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- Nếu Bonaparte còn làm vua nước Pháp một 
năm nữa thì sự thể sẽ đi tới đâu? Hắn sẽ dùng 
âm mưu, bạo lực, lưu đày, hanh hình mà tiêu 
diệt đến cùng xã hội Pháp - tôi muốn nói cái xã 
hội đàng hoàng của Pháp - và lúc đú... 

Ông ta nhún vai, dang hai tay ra chiều thất 
vọng. Pierre muốn nói xen vô, nhưng Anna 
Pavlovna vẫn để ý theo đối chàng, nói chặn ngay, 
bằng cái giọng rầu rầu mà bà ta vẫn thường có 
mỗi khi nhắc tới hoàng gia: 

- Hoàng thượng đã tuyên bố rằng Ngài để 
cho người Pháp tự lựa lấy chính thể của họ. 

Rồi phu nhân kết luận, để làm vui lòng ông 
khách bảo hoàng lưu vong: tôi tin chắc rằng toàn 
thể dân tộc Pháp một khi đã thoát được cái ách 
của tên tiếm ngôi đó, sẽ hoan hô và quy phục 
vị quốc vương chính thống của họ. 

Công tước André nói: 

- Điều đó còn ngờ lắm. Ngài tủ tước rất có 
lý khi cho rằng sự thể đã đi quá xa. Tôi tin 
rằng khó mà trở lui được. 

Pierre lại cố xen vào, mặt đồ lên: 

- Tôi nghe người ta nói rằng hầu hết giới 
quý tộc Pháp đã quy phục Bonaparte rỗi. 

Tủ tước cãi lại, mà chẳng thèm nhìn Pierre. 

- Bè phái Bonaparte chúng bảo thế. Hiện 
nay khó mà biết rõ được dư luận ở Pháp. 

Công tước André cươi nhạt: 


- Bonqporfe cũng nốt 0ậy. 
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Người ta thấy rõ rằng André chẳng ưa gì tử 
tước, và mặc dầu làm bộ không nhìn Mortemart, 
câu đó chính là nhắm ông ta. Ngừng một chút 
rồi công tước lại dẫn lời của Napoléon nữa: - "Tœ 
đã chỉ cho ho con đường 0uinh quang mà ho không 
chậu; ta đã mỏ của tiền sảnh, uà họ đã ùa uào 
tùng đàn tùng tũ".. Tôi không biết ông ífa có 
quyền nói như uậy dược không. 

Tử tước cãi lại: 

- Nhất định là không. Từ khi xây ra cái vụ 
ám sát đại hầu tước Enghien, thì ngay những 
kê đã nhiệt liệt ủng hộ hắn cũng không coi hắn 
là một vị anh hùng nữa. 

Rồi ông quay lại nói với Anna Pavlovna: Nếu 
có uài hé đã cho cdi hạng đó là một u‡ anh hùng 
thì từ uụ ám sút dại hầu tuớc, trên thiên đuờng 
dã thêm được một uì tuân dạo oà dưới dương 
thế này đã bót một u¿ anh hùng rồi. 


Anna Pavlovna và những người khác chưa 
kịp mỉm cười tán thưởng lời của tử tước thì 
Plerre đã lại đâm ngang vào câu chuyện, và Anna 
Pavlovna biết trước rằng thế nào chàng cũng thốt 
những lời bất lịch sự, nhưng không còn ngăn lại 
kịp nữa. Pierre nói: 

- Ấm sát đại hầu tước Enghien là một việc 
tất yếu của quốc gia và tôi cho rằng Napoléon 
đã có một tâm hồn cao cả chính vì ông ta dám 
một mình gánh hết trách nhiệm trong việc ấy. 


(1) Tức phòng ngôi chờ đợi trước khí được vào yết kiến. 
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Anna Pavlovna hoằng hốt, lẩm bẩm: 

- Trời ơi là trời 

Công tước phu nhân Bolkonski mỉm cười, vừa 
đưa tay với đồ thêu vừa nói: 

- Ủa, ông Pierre, ông cho rằng đm sát là có 
tâm hôn cao cả u? 

Trong cử tọa, có nhiều tiếng thốt lên: 

_- AI ỒI 

Công tước Hippolyte vỗ đánh đẹt vào đùi, 
nói băng tiếng Ảnh: 

- Tuyệt) 

Tử tước chỉ nhún vai, không thèm đáp lại. 

Pierre nhìn cử tọa qua vành cặp kính, về 
đắc thăng, rồi nói tiếp một cách liễu lĩnh: 

- Tôi nói vậy là vì họ Bourbon đã chạy trốn 
trước cuộc Cách mạng, bỏ dân chúng trong cảnh 
hỗn loạn; duy có Napoléon là hiểu được Cách 
mạng, thắng được nó, nên vì ích lợi chung, ông 
ta phải hy sinh tính mạng một cá nhân, chứ 
không thể lùi buóc được. 


Anna Paviovna bảo: 

- Để mời ông qua bàn bên kia cho. 

Nhung Pierre không đáp, cứ nói tiếp, càng 
nói càng hăng: 

- Vâng, Napoléon vĩ đại vì ông ta đã vươn 
lên cao hơn Cách rạng, đã dẹp được phần quá 


{1) Nguyễn văn: Capital. 
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khích mà vẫn bảo tồn được phần tốt của nó - 
túc sự bình đẳng giữa các công dân, sự tự do 
ngôn luận và báo chí - và chỉ nhờ vậy mà ông 
ta đã nắm được quyển hành. 

- Phải, nếu hắn nắm được quyển hành rồi 
giao lại cho vị quốc vương chính thống, chứ không 
lợi dụng quyền đó để ám sát thì tôi mới coi hắn 
là một vĩ nhân. 

- Ông ta không thể làm như vậy được. Quốc 
dân giao quyền cho ông ta cốt để ông ta trù khủ 
bọn Bourbon cho họ, và vì họ thấy ông ta là một 
vĩ nhân. 

Rồi Pierre nói tiếp thêm câu này thật táo 
bạo, đầy về khiêu khích, tổ rằng mình còn non 
đạ, nóng nảy muốn nói hết ý nghĩ của mình ra: 


- Cách mạng đó thật là vĩ đại. 

- Cách mạng và giết vua mà là vĩ đại? ... 
Thế thì.. (Anna Pavlovna nhắc lại nữa) nhưng 
x1n ông qua bàn bên kia ởi, 

Tử tước mỉm cười, ra về nhân từ: 

- Sách Xã ước! đấy. 

- Tôi không nói về việc giết vua. Tôi nói về 
tư tưởng kia. 

Có người mỉa mai ngắt lời: 

- Phải, cái tư tưởng cướp bóc, giết chóc, thí 
quân ấy. 


(1) Tức cuốn Contrat social của Rousseau đã ảnh hưởng lớn tới 
cuộc Cách mạng Pháp. 
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- Đành rằng đó là những cái quá khích, 
nhưng điều cốt yếu không phải ở đó mà ở quyền 
con người, ở sự giải phóng con người khỏi các 
thành kiến, ở sự bình đẳng giữa các công dân; 
mà tất cả những tư tường ấy, Napoléon đã giữ 
được trọn vẹn. 

Tử tước đã thấy tới lúc phải nghiêm trang 
chứng minh cho chàng thanh niên đố thấy cái 
ngu ngốc trong lời nói của anh ta nên lần này 
dùng một giọng khinh bỉ: 

- Tự do với bình đẳng, toàn những tiếng rất 
kêu đã bị hoen ố tù lâu rồi. Vậy chứ ai là người 
không yêu tự do và bình đẳng? Chúa Cứu thế 
của chúng ta cũng đã thuyết giáo về tự do và 
bình đẳng. Từ hồi Cách mạng, thử hồi con người 
có sung sướng hơn không? Trái lại là khác. Chính 
chúng ta đây mới muốn tự do, còn Bonaparte đã 
thủ tiêu nó. 

Công tước André tủm tỉm, lúc thì ngó Pierre, 
lúc thì ngó tử tước hoặc nữ chủ nhân. Mặc dầu 
đã kinh nghiệm nhiều trên trường xã giao, Anna 
Pavlovna cũng phải hoảng hốt vì những lời táo 
bạo của Pierre; nhưng rổi khi thấy những lời 
báng bổ như vậy cũng không làm cho tử tước 
nổi giận mà cũng chẳng có cách gì dập tắt cuộc 
tranh luận này được, bà ta thu thập tất cả tài 
lực của mình, đứng về phía tử tước mà tấn công 
anh chàng hùng biện kia. Phụ nhân nói: 

- Nhưng này, ông Pierre oi, làm sao ông có 
thể giảng được rằng một bậc vĩ nhân lại sai hành 
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hình hầu tước Enghien như vậy, thôi, cứ hãy nói 
là hành hình một thường nhân di, chẳng cần xét 
xử gì cả, mà người ta lại vô tội? 

Tử tước thêm vào: 

- ồn tôi, tôi xin hồi ngời đây giải nghĩa 
cách nào cái ngày 18 tháng Sương mùt? đó? 
Không phải là một vụ bịp bợm thì là gì? Cái trò 
do thuật đó chẳng có chút gì giống hành động 
của một uĩ nhân cỏ. 

Công tước phu nhân nhỏ nhắn!” nói: 

- Rồi cái vụ tàn sát tù bình ở châu Phi nữa, 
thật tờm! 

Hai vai nàng rung lên như ghê sợ. 

Công tước Hippolyte bảo: 

- Muốn nói gì thì nói, hến chỉ là một tên 
Uũ phu. 

Pierre không biết phải trả lời ai bây giờ, ngó 
khắp mọi người một lượt và mỉm cười Nhiều 
người mỉm cười mà vẫn giữ về nghiêm trang; 
chàng, trái lại, khi mỉm cười thì nét mặt biến 
đổi hắn; vẻ nghiêm trang, ủ rũ, bỗng hóa ra 
ngây thơ, hiền lành, như vẻ mặt một em bé muốn 
xin lỗi vậy. 


(1) Cách mạng Pháp 1789 đã đổi tên các tháng: tháng Sương 
mù tức tháng thứ nhì theo lịch cách mạng, tử 22 tháng 10 tới 
10 tháng 11 dương lịch. Ngảy 18 đó, Napolẻon đảo chính, cướp 
chính quyền và lên làm đệ nhất Tổng tải. 

(2) Tức công tước phu nhân Boikonski, vợ của André. 
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Tử tước lần đó mới gặp chàng là lần đầu, 
cũng nhận ngay ra rằng chàng gia-cô-banh này 
chỉ hung dữ ngoài miệng thôi. Mọi ngươi 1m lặng. 

Công tước André lên tiếng: 

- Anh ấy làm sao có thể trả lời mọi người 
một lúc được? Và lại, khi xét hành động của một 
chính khách thì phải phân biệt hành động nào 
của cá nhân, hành động nào của một tướng soái, 
hành động nào của một vị hoàng đế. Tôi nghĩ 
có lẽ phải như vậy. 

Pierre sung sướng được bạn trợ lực, nói luôn: 

- Đúng, đúng, nhất định là vậy. 

Công tước André nói tiếp để làm nhẹ bớt cái 
lỗi vụng về của Pierre: 

- Chúng ta phải nhận rằng xét về tư cách 
con người thì Napoléon là một vĩ nhân ở cầu 
Arcole, ờ dưỡng đường dJaffa khi ông ta dưa tay 
ra cho những người bị bệnh dịch hạch nắm, 
nhưng... nhưng cũng có những hành động khác 
khó bào chữa cho ông ta được. 

Rồi chàng đứng dậy và ra dấu cho vợ đi về. 

% 
Thình lình, công tước Hippolyte đứng lên, 


đưa tay bảo mọi người cú ngồi yên, rồi nói: 


(1) Tên một đăng dân chủ cấp tiến trong thời Cách mạng Pháp 
(accbin). 


(2) Một chiến công của Napoléon trong chiến dịch Y. 
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- A, hôm nay người ta mới kế cho tôi một 
giai thoạt ở Moscou, thú tuyệt; tôi phải đem cống 
hiến chư u‡ chú! Xin tử tước thú lỗi cho, tôi phải 
kể lại bằng tiếng Ngư, nếu không thì hết cả ý 
U¡ mốt, 

Rồi công tước nói bằng tiếng Nga, giọng lơ 
lớ như giọng một người Pháp sau một năm ở 
Nga. Vì chàng hăng hái yêu cầu chú ý nghe 
chàng kể chuyện nên mọi người đều quay lại 
nhìn chàng. 


Kả 


- Ở Moscou có một vị phu nhân. Đà ta rất 
keo kiệt. Bà ta cần hai tên đòng bộc dế dứúng 
sưu chiếc xe song mũ. Phải là những tên rất cao 
lớn mới được. Bà tœ thích uậy. Và bà tư có một 
con nữ tì còn cao lớn hơn nữa. Bò ta báo... 

Công tước Hippolyte ngừng lại suy nghĩ, cố 
gom ý lại một cách rất khó khăn: 

- Bà ta bào... phải, bà ta bảo: "Này con (nói 
uới con nữ tì), con bận bộ đo đấu đi rồi theo 
tao, đứng sau xe, di thăm uàit nơi. 

Tới đây chàng cười ha hả, trong khi cử tọa 
vẫn im lặng, thành thủ chàng ta rất ngượng. 
Nhưng rồi nhiều người cũng mỉm cười, trong số 
đó có bà phu nhân đã có tuổi (2) và Anna 
Pavlovna. 


(1) Hạng đẩy tớ bận áo dấu đi hấu chủ khi chủ đi bộ, đứng 
phía sau xe khi chủ ngồi xe, cũng hầu chủ khi ăn cơm nữa. 


(2) Túc công tước phu nhận Droubetzkoi, 
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- Rồi bà ta đi. Bỗng một cơn gió lớn nổi lân. 
Con nữ tì bay mất nón, mớ tóc xổ tung ra. 

Tới đây chàng không nhịn được nữa, cười sắc 
sua, lắp bắp được thêm mấy tiếng nữa: 

- Và mọi người biết rằng... 

Thế là hết câu chuyện. Chẳng ai hiểu tại 
sao chàng lại đem ra kể, và tại sao lại phải kể 
bằng tiếng Nga mới được; nhưng Anna Pavlovna 
và những người khác cũng tán thường thái độ 
lịch sự của Hippolyte đã muốn làm tan cái không 
khí khó chịu mà những lời vụng về của Pierre 
đã gây ra. Sau mẩu giai thoại ấy, chủ và khách 
nói chuyện phiếm về những cuộc khiêu vũ vừa 
qua hoặc sắp tới, về các buổi kịch và những dịp 
tái ngộ sau này. 
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Chương VĨ 


au khi cảm ơn nữ chủ nhân về buổi đa 
hột nhã thú đó, khách khứa bắt đầu ra 


Plerre qua là vụng. To lớn, cao hơn phần 
đông, vai rộng, bàn tay hộ pháp đô ứng, chàng 
đã không biết cách chào hỏi khi vô mà khi rút 
lui lại càng không biết ngỏ vài lời cảm ơn khéo 
léo. Đã vậy lại đăng trí nữa. Lúc đứng dậy, chàng 
vợ lồn cát mũ bè ba góc của một vị tướng rồi 
tay cứ bút rút cái ngù cho tới khi vị tướng xin 
lại mới trà. Nhưng được cái về hiển từ, giản dị, 
nhũn nhặn của chàng vớt lại. Anna Pavlovna 
quay lại nhìn chàng, gật đầu, hí xả cho sư thất 
thế của chàng, và bão: 

- Ông Pierre, tôi mong sẽ được tiếp ông nữa 
nhưng cũng mong rằng lần sau ông thay đổi ý 
kiến. 

Chàng không đáp, chỉ ngả đầu chào và mỉm 
Cười với mọi người, nụ cười không ngụ ý gì cả, 
hoặc nếu có thì có thể là ý này: "Ý kiến nào thì 
cũng vậy, nhưng các người thấy đây, tôi hiển 
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lành và thật thà". Và mọi người, cả Anna Pavlovna 
nữa, đều cảm thấy thế. 

Công tước André ra phòng ngoài, đưa vai cho 
người nội bộc khoác áo choàng, lơ đãng nghe vợ 
mình nói chuyện phiếm với Hippolyte. Hippolyte 
dã theo chân họ, lúc đó đứng cạnh công tước 
phu nhân nhỏ nhắn và dùng cắp kính tay nhìn 
chong chọc vào mặt nang. 


Nàng cáo từ Anna Pavlovna: 


- Annette vô đi, lại bị lạnh bây giờ. Rồi hạ 
giọng: - Cứ thế nhé. 


Anna Pavlovna đã kiếm dược cơ hội nói cho 
Lise biết răng mình tính làm mai cô em chồng 
của nàng cho Anatole, 


Anna Paylovna cũng nói nho nhỏ: 


- Tôi trông cậy vào Lise đấy, viết thư cho 
cô em đi rồi cho tôi biết ý biến ông cụ ra sao. 
Thôi, tạm biệt nhé. 


Nói xong, phu nhân trở vào phòng trong. 


Công tước Hippolyte lại gần Lise, ghé sát 
mặt nàng, thì thẩm. Hai người tòng bộc, một của 
công tước phu nhân cầm chiếc khăn choàng, một 
của chàng cầm chiếc áo đuôi tôm đứng đợi họ, 
nghe họ nói chuyên bằng tiếng Pháp với nhau, 
chẳng biểu gì cả mà lại làm ra về mình hiểu 
nhưng không muốn để lộ ra đấy thôi. Công tước 
phu nhân theo thói quen, khi nói thì tủm tim 
mà khi nghe thì cười thành tiếng. 


Công tước Hippolyte bào: 
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- Khôi phải lại nhà ông Đại sứ, tôi mùng 
rơn. Lại đó buồn chết đi được. Buổi đạ hội hôm 
nay thú nhỉ, tuyệt thú phải không? 

Công tước phu nhân chúm cái môi trên phủ 
lông tơ, đáp: 

- Ngươi ta bào cuộc khiêu vũ ở bên đó đẹp 
lắm, có đủ mặt các mỹ nhân. 

Hippolyte cười rất vui vẻ, bảo: 

- Đâu phải là đủ mặt, vì vắng mặt phu nhân 
mà; không thể nói là đủ mặt được. 

Bãi chàng giật mạnh cái khăn choàng ở tay 
người tòng bộc, làm cho anh ta lào đào, quàng 
nó lên vai công tước phu nhân. Do vụng về hay 
là vì có dụng ý - ai mà biết được? - chàng loay 
hoay một lúc lâu, quàng xong rồi mà cũng không 
buồng tay ra, như thể ôm thiếu phụ vậy. 

Nàng né mình một cách duyên dáng rồi, vẫn 
nụ cười trên môi, quay lại ngó chồng. Lim dim, 
như có ve mệt mới, buồn ngủ, công tước André 
đưa mắt nhìn vợ, hồi: 

- Xong chưa? 

Hippolyte vội vàng xô tay vào chiếc áo đuôi 
tôm cất theo kiểu mới nhất, vạt sau chấm gót, 
làm cho chàng vướng chân khi chạy xuống thẩm, 
theo sau công tước phu nhân mà một người nội 
bộc đương đỡ nàng lên xe. Chàng nói to, lưỡi 
cũng ríu lại như cặp giù. 

- Xin chào phu nhân nhé. 
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Công tước phu nhân vén chiếc áo lên, ngồi 
vào một chỗ tôi trong xe; chồng nàng sửa lại 
chiếc gươm; Hippolyte lăng xăng, chỉ làm cho mọi 
người thêm vướng. 

Công tước André, thảy Hippolyte đứng cân 
chỗ lên xe của mình, nói bằng tiếng Nga, giọng 
lạnh lùng khó chịu: 

- Xin lỗi ngài. 

Rồi đổi giọng thân mật, nói với Pierre: 

- Tôi chờ cậu đấy nhé. 

Người đánh xe giật cương cho ngựa ởi, và 
bánh xe lăn lọc cọc trên mặt đường. Công tước 
Hippolyte đứng trên thẩm, cười sằng sặc, đợi tử 
tước Mortemart ra vì chàng đã hứa đưa tử tuốớc 
về nhà. 

n5 

Tử tước khi đã an tọa trong xe của Hippolyte, 
bảo: 

- Này bạn, công tuốc phu nhân nhỏ nhắn 
của bạn coi “khó” lắm đấy. “Rhó" lắm. - Hắn 
đặt đầu mấy ngón tay lên môi, ra dấu hôn gởi 
- Mã lạt có uẻ Pháp đặc đây nhé. 

Hippolyte phì cười. 

Mortemart nói tiếp: 

- Mù cái Uuê ngây thơ cúa bạn chết người 
đấy, bạn có biết không? Tôi nghiệp cho anh chồng 
sĩ quan quèn đó mà làm ra uê đương bừn hoàng 
thương. 
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Hippolyte lại phì cười nữa, vừa sặc sua vừa 
nói: 

- Vậy mà bạn cứ bảo đèn bà Ngũ không 
bằng đèn bà Phúp. Phái biết cách mới được chú. 


+% 


Pierre tới nơi trước, vến là chỗ thân tình, 
nên đi thẳng vào phòng làm việc của công tước 
André, rồi theo thói quen, nằm dài trên chiếc đi 
văng, vớ bậy một cuốn sách - tập Bưi ktĐ của 
César - chống khuỳu tay, gặp đâu đọc đấy. 

Công tuốc André bước vô, xoa bai bàn tay 
nhỏ và trắng với nhau, cất tiếng hồi: 

- Cậu làm ăn ra sao ở nhà cô Schererf thế? 
Rồi đây cô ấy sẽ phát đau mất. 

Pierre quay phắt lại, làm cho chiếc đi văng 
cọt kẹt, hón hộ mỉm cười, khoát tay ra bộ bất 
chấp. 

- Lão tu sĩ đó cũng hay đấy, nhưng lão ta 
lý luận không đúng... Theo tôi, có thể có hòa 
bình vĩnh viễn được, nhưng... khó giảng quá... 
Dù sao thì cũng không phải là do chính sách 
quân bình chính trị... 

Rõ ràng là công tước André không thích 
những cuộc tranh luận trừu tượng đó. Chàng im 
lặng một phút rồi hỏi: 


(1} Viết về cuộc chiến tranh với xử Gaude và cuộc nội chiến 
cua La Ma. ˆ` 
(2) Túc Anna Pavlovna. 
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- Này cận, không phải bất cứ chỗ nào cũng 
có thể nói thắng hết ý nghĩ của mình ra được 
đâu. Sao, cậu đã có quyết định nào chưa? Định 
làm ky binh ngự lâm hay làm nhà ngoại giao 
đấy? 

- Tôi vẫn chưa biết nên ra sao. Ngành nào 
thì cũng không thấy ham. 

- Phải quyết định đi chứ. Ông cụ đang chờ 
đấy. 

Từ hồi mười tuổi, Pierre đã ra ở nước ngoài 
với một tu sĩ làm sư phó, cho tới.hồi hai mươi 
tuổi. Khi chàng trờ về Moscou, thân phụ chàng 
cho tu sĩ thôi việc và bào chàng: “Con lên 
Pétersbourg đi, để ý xem xét rồi lựa chọn lấy 
một nghề. Con quyết định gì, cha cũng sẽ ưng 
thuận. Đây, tiên và một búc thư cho công tước 
Vassil, Viết thư cho cha biết sự thể ra sao và 
cha sẽ giúp con mọi mặt". Đã ba tháng nay Plerre 
vẫn chưa lựa xong nghề nên vẫn còn ở không. 
Vì vậy mà André mới nhắc nhở chàng. Pierre vò 
trán, rồi nói về tu sĩ gặp trong đạ hội: 

- Chắc lão đó phải ở trong hội Tam điểm. 

André lại ngắt lời chàng: 

- Bô những chuyện vớ vẩn đó đi, nói chuyện 
đứng đấn. Cậu đã đi coi vệ quân ky mã chưa...? 

- Chưa, tôi chưa đi col, nhưng tôi có ý này 
muốn bàn với anh. Chúng ta đương tiến hành 
chiến tranh với Napoléon. Nếu quả là cuộc chiến 
đấu cho tự đo, thì tôi sẽ là người đầu tiên xin 
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nhập ngũ; nhưng giúp Anh và Áo chống lại nhân 
dân vĩ đại nhất thế giới... không nên... 

Nghe lời lẽ ngây thơ đó, André chỉ nhún vai, 
ra về như không thể trả lời những câu điên 
khùng như vậy được; sự thực cũng khó mà trả 
lời cách nào khác. Một lát sau chàng mới nói: 

- Nếu mọi người chỉ ra trận vì lý tường của 
mình thì làm gì còn cố chiến tranh. 

Pierre bảo: 

- Như vậy lại càng hay. 

Công tước André mỉm cười: 

- Có lẽ là hay thật đấy, nhưng điều đó không. 
khi nào xây ra được... 

- Này tôi hoi anh, tại sao anh tham gia chiến 
tranh? 

- Tại sao u? Tôi kbông biết. Tại phải tham 
gia. Và lại, tôi tham gia vì.. (André do dự một 
chút) vì đời sống ở đây không thích hợp với tôi. 
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Chương VIÏ 


"Lrons phòng bên có tiếng áo đàn bà sột 
soạt. Công tước André giật mình như 
đương ngủ mà có người đánh thức, và trên khuôn 
mặt chàng bộc lộ những nét giống hệt như khi 
chàng còn ngồi trong phòng khách Anna Pavlovna. 
Pierre bò chân xuống đất, ngồi lại ngay ngắn. 
Công tước phu nhân bước vô. Nàng đã thay y 
phục, bận một chiếc áo thường trong nhà, nhưng 
cũng tươi đẹp, đẹp như chiếc áo hồi nãy. Công 
tước đứng dậy, nhã nhặn đẩy chiếc ghế bành lại 
phía vợ. Nang vội vàng ngồi xuống và nói bằng 
tiếng Pháp như mọi lúc: 

- Tôi thường tự hỏi tại sao Annette không 
lấy chồng. Bọn đàn ông các anh không lấy chị 
ấy thì là ngốc hết. Xin lỗi các anh, nhưng các 
anh có hiểu gì về phụ nữ đâu... Cái cậu Pierre 
này, cậu ham tranh luận quá ởi. 

Pierre nói, vẻ không hề lúng túng như phần 
đông bọn trai tơ khi nói chuyện với một thiếu 
phụ: 
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- Tôi đương tranh luận với anh nhà đấy, chị 
ạt Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại thích ra 
mặt trận. 


Công tước phu nhân rùng mình, như bị chạm 
vào chỗ đau. Nàng đáp: 

- Thì tôi vẫn nói với anh ấy như vậy. Tôi 
không hiểu tại sáo đàn ông các anh không có 
chiến tranh thì không sống nổi. Tại sao đàn bà 
chúng tôi không thấy cần có chiến tranh, không 
thích chiến tranh. Cậu làm trọng tài đi. Tôi vẫn 
nhắc hoài với nhà tôi. Ở đây anh ấy làm sĩ quan 
phụ tá cho ông chú, có địa vị rục rỡ vào bậc 
nhất. Ai cũng biết, cũng rất mến anh ấy. Hôm 
nọ, tại nhà Apraksine, tôi nghe thấy một phu 
nhân hỏi: “Có phổi ông ấy lò công tuốc André 
moi người biết tiếng đấy không?" - Tôi không nói 
sơi đâu. - Nàng mm cười - Và tới đâu ảnh cũng 
được tiếp đón ân cần. Nếu muốn thì có thể thành 
sĩ quan phụ tá của hoàng thượng, Cậu biết không, 
Đúc Hoàng thượng đã niềm nỡ nói chuyện với 
ảnh đấy. Chị Annette và tôi đã bàn với nhau, 
thu xếp việc đó, đễ ợt mà. Sao, ý kiến cậu ra 
sao? 

Pierre liếc nhìn André, thấy André tó về khó 
chịu, nên chàng không đáp lời công tước phụ 
nhân mà hỏi bạn: 

- Bao giữ anh đi? 


Phu nhân nói, giọng nhống nhéo như khi 
nàng ngồi chuyện trò với Hippolyte, giọng đó 
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không hợp với không khí gia đình lúc này vì 
Pierre cũng gần như người trong nhà: 

- Thôi đi, dị uới đúng gì dùng nói chuyên 
đó oớt tôi nữa, đừng nót nữa. Tôi không muốn 
nghe chuyên đó đâu. Hôm nay, nghĩ tới cái nông 
nỗi phải từ biệt tất cả những bạn thân ấy... Với 
lại anh André, anh biết không? - Nàng nhấy 
chồng, cặp mắt đẩy ý nghĩa, rồi run rấy, thì 
thào: “Em ngạt, em ngạt quá!" 

André nhìn nàng như ngạc nhiên rằng sao 
trong phòng lại có một người thứ ba nữa, ngoài 
mình và Pierre ra; rồi chàng lễ độ một cách lãnh 
đạm, hôi vợ: 

- Em ngại cái gì, Lise? Anh không hiểu. 

- Đấy, tất cả bọn đàn ông ích kỷ như vậy 
đấy; toàn là ích kỳ! Một phút cao hứng lên chỉ 
có Trời mới hiểu nổi, rồi anh ấy nhẫn tâm bỗ 
tôi, giam hãm tôi ở thôn quê, trơ trọi một mình. 

Công tuớc André hạ giọng: 

- Có ba anh và em gái anh nữa mà, em 
quên rồi ư? 

- Thì em cũng vẫn là cô độc, thiếu bạn bè 
của em... Vậy mà ảnh muốn rằng tôi đừng ngại 
gì cả đấy. 

Giọng nàng bây giờ hóa ra hờn giỗi, môi trên 
cong tớn lên, khuôn mặt không còn vui tươi mà 
có cái vẻ một con thú, một con sóc. Nàng ngừng 
lại, hình như cho rằng trước mặt Pierre, không 
tiện nói đến việc nàng đã có mang, mà then chốt 
câu chuyện lại năm cả ở đấy. 
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Công tước André vẫn ngó vợ, chậm rãi hỏi: 

- Anh vẫn không hiểu em ngợi cái gì bia 
chủ. 

Công tước phu nhân đồ mặt lên, xua tay 
một cách quyết liệt: 

- Không, anh André, quả thục là anh đã thay 
đối quá lắm, quá lếm tồi... 

- Ý sĩ cấm em thức khuya. Nên đi nghỉ đi. 

Công tước phu nhân làm thỉnh, nhưng thình 
lình chiếc môi ngắn phơn phớt lông tơ của nàng 
run lên; André nhún vai đứng dậy, đi đi lại lại 
trong phòng. 

Pierre, qua cặp kính, hết nhìn André lại nhìn 
công tước phu nhân, vẻ ngạc nhiên một cách 
ngây thơ. Chàng nhốm người muốn đứng dậy, 
nhưng rồi lại ngồi yên. 

Bỗng khuôn mặt công tước phụ nhân nhăn 
nhăn nhó nhó, nàng mếu máo: 

- Có cậu Pierre ở đây thì cũng mặc, em cứ 
nói. Anh André, em muốn hỏi anh từ lâu rồi, tại 
sao thái độ anh đối với em thay đổi quá như 
vậy? Em có làm gì anh không? Anh xin nhập 
ngũ, thế là không thương hại em u? Tại sao vậy? 

Công tước André chỉ thốt một tiếng: "Iáse!" 
nhung trong tiếng đó có ý vừa khẩn cầu, vừa đe 
dọa, vừa tin rằng nàng sẽ hối hận vì lữ lời. 
Nhưng nàng vội vàng nói tiếp: 
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- Anh coi em như một bệnh nhân hoặc một 
đứa con nít. Em thấy hết mà. Sáu tháng trước, 
anh đâu có nhự vậy. 

Giọng của André còn cương quyết hơn nữa: 

- Lise, thôi đừng nối nữa. 

Chứng kiến cuộc đối thoại đó, Pierre mỗi lúc 
một thêm xúc động. Chàng đứng dậy, lại gần 
công tước phu nhân, Cơ hề thấy nàng khóc, chàng 
đau long, không chịu được và chính chàng cũng 
sắp khóc mất: 

- Ăn phu nhân bình tĩnh lại. Phu nhân cứ 
nghĩ vậy, bởi vì, tôi cam đoan với phu nhân rằng, 
chính tôi cũng có cái cảm giác... tại sao... là vì... 
Không, xin lỗi phu nhân, tôi là người thừa ở 
đây... Xin bình tĩnh lại... Xin chào... 

Công tước André nắm cánh tay chàng, giữ 
lại: 

- Không, khoan đã, Pierre. Công tước phu 
nhân tốt bụng mà, đâu có muốn làm cho tôi mất 
cái thú nói chuyện với cậu. 

Nước mắt trào ra, vì tức giận, Lise trách: 

- Quả thực mà, anh ấy chỉ nghĩ tới bản thân 
thôi. 

Andrế nói lớn tiếng và xăng, không nhịn 
được nữa: 

- ae! 


Công tước phu nhân bỗng hoàng hốt: cái vẻ 
con sốc giận dữ đã biến thành cái về sợ sệt, 
đáng yêu, và đáng thương. Nàng ngó trộm chồng, 
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vẻ rụt rề và nhận tội, y hệt một con chó nguây 
nguấy cụp đuôi xuống vậy. 

Phu nhân thờ đài: 

- Trời ơi! Trời ơi 

Rồi vén những nếp áo lên, nàng tiến lại gần 
chồng, hôn lên trán chồng. 

Công tước đứng dậy, hôn bàn tay vợ một 
cách rất mục lễ phép như hôn tay một người lạ: 

- Em di nghỉ đị, Lisel | 
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Chương VIH 


C*^ hai người đều làm thính, không ai muốn 

phá tan sự yên lặng cả. Pierre thính 

thoảng lHếc nhìn bạn. André đưa bàn tay nhỏ 
nhắn lên vuốt trán, sau cùng thờ dài, bảo: 

- Đi ăn nào. 

Chàng đứng dậy, tiến ra phía cửa. Họ bước 
qua phòng ăn lịch sự, sang trọng, mới bày biện 
lại Từ những chiếc khăn tới các loại để dùng, 
đổ sứ, đồ pha lê, hết thảy đểu có cái ve mới 
tỉnh mà người ta thường thấy trong gia đình 
những cặp vợ chồng mới cưới. Giữa bữa, công 
tước chống khuýu tay lên bàn và như một người 
bấy lâu nay giữ kín một nỗi khổ tâm, thình lình 
nhất định thổ lộ ra cho vợi đi, chàng nói bằng 
một giọng bực bội mà bạn chàng chưa từng thấy: 

- Này cậu, dùng bao giờ cưới vợ, nghe, đừng 
bao giờ; tôi khuyên cậu điều đó. Đừng bao giờ 
cưới vợ trừ khi thấy rằng không thể làm khác 
được, trừ phi đã hết say mê người đàn bà mà 
cậu lựa chọn, đã hiểu rõ cô ta rồi, nếu không 
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thì sẽ lầm lẫn đắng cay mà vô phương cứu văn 
đấy... Đợi già rồi, thành con người bô đi rêi, lúc 
đó hãy cưới vợ... Nếu không, cậu sẽ không còn 
giữ được cái phần cao cả trong tâm hồn cậu đâu. 
Cậu sẽ bị sa lầy vào những cái lặt vặt, ti tiện... 
Đúng thế đấy! Đừng nhìn tôi bằng cái về ngạc 
nhiên ấy chứ! Nếu cậu còn chút hy vọng ðờ bản 
thân trong tương lại, thì cậu sẽ thấy rằng mọi 
sự sẽ hết, không còn lối thoát nữa, trừ lối đi 
vào các phòng khách trong đó người ta coi cậu 
ngang hàng với một tên cân vệ ở cung đình, một 
thằng ngốc... Như vậy đó... 

Rồi André khoát mạnh tay một cái. 

Pierre bỏ kính xuống, thành thử nét mặt 
thấy khác, có vẻ hiển hậu hơn nữa. Chàng ngạc 
nhiên nhìn bạn. 

Công tước André nói tiếp: 

- Nhà tôi là một người rất tốt, không khi 
nào làm hại đến danh dự của chồng, hạng đàn 
bà đó rất hiếm. Vậy mà, Trời hỡi, bây giờ giá 
phải đền bù cái gì tôi cũng xin chịu để được như 
hồi chưa cưới! Cậu là người duy nhất, người đầu 
tiên tôi thổ lộ điểu đó, vì tôi mấn cậu lắm. 

Càng nói, và mặt của chàng càng khác hẳn 
lúc chàng còn ngồi trong phòng khách của Anna 
Pavlovna, khi chàng ngồi sụp xuống trong chiếc 
ghế bành, nheo mắt, uể oải nói bằng tiếng Pháp. 
Các bắp thịt trên khuôn mặt lạnh lùng của chàng 
giật giật; cắp mắt chàng lúc nãy như tắt, không 
còn chút lửa sống, bây giờ chiếu ra chái lọi, long 
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lanh. Người ta thấy bình thường chàng có về nhu 
nhược bao nhiêu thì khi thần kinh bị kích thích, 
chàng càng cương quyết bấy nhiêu. 

Chàng nói tiếp: 

- Câu không hiểu được tại sao tôi lại nói 
như vậy. Nó là câu chuyện của cả rmnột đời người. 
Cậu bảo: Bonaparte và sự nghiệp của ông ta... - 
Chàng lầm, Pierre tù nãy có nói gì về Bonaparte 
đâu - Cậu bảo: Bonaparte; nhưng khi ông ta làm 
việc, và tiến tùng bước từng bước tới mục đích, 
thì ông ta được tự do, đầu óc không bận về một 
cái gì ngoài mục đích cả - và ông ta đã đạt được 
mục đích. Nhưng khi đã dính vào một người đàn 
bà thì như bị đeo xiêng đeo xích, mất hết tự do. 
Và bao nhiêu hy vọng, sinh lực đểu chỉ thêm đè 
nặng lên ta, làm cho ta bút rút hối hận thôi. 
Hội họp trong phòng khách này, những câu chuyện 
ngồi lê này, khiêu vũ, hư vinh, cuộc đời rỗng 
tuếch này, đó là cái vòng luẩn quần mà tôi không 
tài nào thoát ra được. Tôi sắp ra mặt trận đây, 
tham dự vào cuộc chiến tranh vĩ đại nhất từ xua 
tới nay, mà tôi chẳng biết chút gì cả, chẳng dùng 
được vào việc gì cả. Tồöi rất nhã nhăn mà cũng 
rất chua chát, và trong phòng khách Anna 
Pavlovna, người ta thích nghe tôi. Chao ôil Cái 
xã hội ngu xuẩn, thiếu nó thì nhà tôi không thể 
sống được đó, rồi bọn đàn bà ấy nữa... Nếu câu 
biết được tất cả các phu nhân uà tiểu thư thanh 
lịch ấy, nói chung là tất cả cái giới phu nữ, là 
hạng người ra sao. Ba tôi nói đúng. Ích kỹ, khoe 
khoang, ngu ngốc, rỗng tuếch, đó là tất cả những 
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gì mà họ đã để lô ra. Nhìn bể ngoài trong các 
buổi hội họp, tưởng đâu họ có một cái gì đấy, 
nhưng thực ra chẳng có chút gì hết, rỗng, rỗng 
tuếch! Đừng cưới vợ, câu ạ, đừng. 

Pierre đáp: 

- Có vô lý không chứ, chính anh mà lại tự 
cho anh là con người vô đụng, rằng đời anh là 
đời bồ di Trước mặt anh, anh có một tương lai 
vô hạn, vô hạn. Mà anh lại... 

Chàng bộ lửng câu, nhưng nghe cái giọng của 
chàng cũng thấy rằng chàng quý mến bạn biết 
bao, trông mong ở bạn biết bao. Chàng tự nhủ: 
"Làm sao mà anh ấy có thể nói như vậy được?'. 

Đối với chàng thì công tước André Ìà một 
người khuôn mẫu, hoàn toàn về mọi mặt, vì 
André có đủ, ở một mức độ cao nhất, những đức 
mà chàng thiếu, và những đức tính đó đều do 
nghị lực tỉnh thần mà ra cả. Chàng luôn thán 
phục thái độ bình tĩnh của công tước André trong 
khi tiếp xúc với mọi hạng người, thán phục ký 
tính phi thường, kiến thúc quảng bác của công 
tước (sách gì cũng đọc, cái gì cũng biết, có ý 
kiến về mọi vấn để), nhất là thán phục sức làm 
việc và học hỏi của công tước. Đôi khi Plierre 
ngạc nhiên tự hỏi sao bạn lại thiếu cái xu hướng 
mơ mộng triết lý, nhưng cả điều đó, chàng cũng 
phục nữa, cho là một ưu điểm chứ không phải 
một khuyết điểm. 

Cả trong chỗ thân tình nhất, chân thành 
nhất, thỉnh thoảng cũng cần nịnh nhau, khen 
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nhau vài lời, cũng nhtưr phải vê dầu mỡ cho bánh 
xe chạy. 

Công tước André nói: 

- Tôi là nguòời bó dị rồi Nói về tôi làm gì 
nữa. - Chàng im lặng một chút rồi mỉm cười, 
nghĩ tới một ý gì phấn khởi hơn, rồi tiếp: - Nói 
về cậu đi, 

Tức thì Pierre cũng tươi tỉnh lên. Chàng toét 
miệng cười, vô tư lự, bảo: 

- Nói về tôi làm gì kia chứ? Tôi là cái thứ gì? 
Thứ con hoang ấy mài - Má chàng đồ bừng lên, 
Thốt ra được tiếng đó, chàng đã phải gắng sức 
lắm. - Tên ho chẳng có, tài sứn cũng không... 
Thục ra... (Chàng không nói hết câu). Bây giờ 
tôi được tự do, không có điều gì phần nàn. Chỉ 
có điều là chưa quyết định được phải làm gì đây. 
Tôi muốn hỏi ý kiến anh một cách đứng đắn 
dấy. 

Công tước André nhìn bạn bằng cặp mắt 
hiển từ. Nhưng trong về nhìn thân mật trìu mến 
đó, ta thấy chàng có ý thức rằng mình hơn bạn: 

- Tôi quý mến cậu vì trong xã hội chúng ta, 
cậu là con người duy nhất tuy sống mà không 
như chết rồi. Cậu muốn lựa việc gì thì lựa, điều 
đó không quan trọng. Ở dâu thì cậu cũng là 
người tốt, duy có điều này... đừng giao thiệp với 
bọn Kouraguine đó nữa!” đừng sống theo cái 


(1) Tức gia định Vassilli. 
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lối... ấy nữa. Không thích bợp với cậu đâu. Cái 
lối sống bê tha, cái thói đố ky ấy, cái... 

Pierre nhún vai, đáp: 

- Làm sao được anh? Phải có đàn bà chứ! 
Đàn bà mài 

- Tôi không hiểu nổi. Bọn đèn bà dàng hoàng 
thì con được đi; chứ thứ dàn bà trong gia đình 
Kouraguine ấy, gđi uà rượu, tôi không hiểu nổi 
cái đói 

Pierre ở trong nhà công tước Vassili 
ouraguine và đua đồi, cũng trụy lạc, như Anatole, 
cậu con trai mà người ta định xếp đặt cho lấy 
em gái công tước André để gã tu tỉnh lại. 

Như thình lình nảy ra một ý hay hay, Pierre 
bảo bạn: 

- Anh có biết không, tôi cũng đã nghĩ tới 
điều ấy từ lâu rồi, không nói đùa đâu. Sống kiểu 
như vậy tôi không quyết định được gì cả, không 
suy nghĩ được gì cả. Tôi nhức đầu, tôi hết nhắn 
tiền. Anh ta có rủ tôi lại chơi tối nay, nhưng tôi 
không lại. 

- Cậu hứa với tôi từ nay không tới chỗ đó 
nữa nhé. 

- ÄIin hứa. 
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Chương lÃ 


ãi hơn một giờ khuya Pierre mới từ biệt 
bạn. Đêm đó là một đêm tháng sáu, một 
đêm trắng! của bầu trời Pétersbourg. Chàng vẫy 
một chiếc xe ngựa, định về nhà. Nhưng càng về 
gần tới nhà chàng lại càng thấy đêm nay khó 
rà ngủ cho được, đêm mà như boàng hôn hoặc 
bình minh vậy. Tầm mắt có thể nhìn thăm thẳm 
vào những con đường vắng tanh. Dọc đường, 
chàng nhớ rằng bọn cờ bạc quen thuộc đêm nay 
hội họp ở nhà Kouraguine đây, đánh bạc xong 
rồi nhậu nhẹt và kết thúc bằng một cuộc giải 
trí mà chàng rất thích. 
Chàng nghĩ: 
- Bây giờ mà lại nhà Kouraguine thì thú 
lắm. 
Nhưng rồi chàng nhớ ngay lời mình vừa hứa 
với công tước André. 


{1) Vì Pélersbourg ở gần bắc cực, tháng sáu, ban đêm mà trời 
vẫn sáng mờ mờ, nên gọi là đêm trắng. 
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Đồng thời chàng cũng lại khao khát được 
hưởng một lần nữa cái đời sống phóng đãng mà 
chàng biết rõ đó - bọn thanh niên "thiếu tư cách" 
thường như vậy - và chàng không do dự nữa. 
Lúc đó chàng nhớ ra rằng trước khi hứa với 
André, chàng đã hứa với Anatole tới nhà hắn, 
như vậy lời hứa thứ nhì không có giá trị gì cả; 
sau cùng chàng tự nhủ rằng tất cả những lời 
hứa đó chỉ là cái chuyện quy ước vô ý nghĩa, 
nhất là chắc gì mai mình đã còn sống, hoặc 
chẳng xây ra một biến cố phi thường đến nỗi 
không còn cái ý niệm về danh dự hay không 
danh dự nữa. Chàng vẫn thường có lối lý luận 
như vậy nó làm tiêu tan những quyết tâm và 
dự định của chàng. 

Tới trước ngôi nhà lớn của Anatole, bên cạnh 
trại ky binh cận vệ, chàng leo mấy bục thểm 
sáng rực ánh đèn, rồi bước qua chiếc của bỗ ngỏ. 
Phòng ngoài vắng hoe: vỗ chai, áo khoác, giày 
dép bỏ ngốn ngang; mùi rượu nồng nặc, xa xa 
có tiếng trò chuyện, hb hét ổn ào. 

Canh bạc đã tàn, tiệc tùng cũng đã mãn, 
nhưng khách khứa vẫn chưa về. Pierre cời chiếc 
áo khoác ra, tiến vô phòng thứ nhất, thấy những 
đồ ăn còn thừa thãi và một người nội bộc tưởng 
không có ai, nốc trộm một ly rượu còn bỏ đỡ. 
Từ phòng thứ ba vắng ra tiếng cười, tiếng hét, 
tiếng giâm chân và tiếng gầm gừ của một con 
gấu, thật là huyên náo. Bảy tám thanh niên chen 
lấn nhau gần một chiếc cửa số mở, như đang 
bận rộn việc gì. Ha gã khác giỡữn với một con 
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gấu non; một gã năm dây xích con vật nhứ cho 
gã khác sợ. 


Một ke la lên: 

- Tớ cá Stievens trăm rúp đấy! 
- Không được vịn nghe không. 
Một kê thứ ba hét: 


- Còn tớ, tớ cá Dolokhov. Kouraguine làm 
chứng nhé. 


- Thôi, để yên con Michkat” đó. Hãy đánh 
cuộc đã, 


Một kẻ thứ tư la: 


- Phải uống một hơi đấy. Nếu không thì kể 
là thua. 


Chủ nhà, một gã cao lớn, đẹp trai, chỉ bận 
một chiếc áo sơ mi phanh ngực, đứng giữa phòng 
kêu lên: 

- lakov, đem một chai rượu lại đây, lakovl 

Rồi thấy Pierre, gã nói tiếp: 

- Hãy khoan đã, chư vị. Bạn của tôi đây rồi, 
Pétroucha đây. 


Từ phía của sổ, vang lên một giọng nói tỉnh 
táo, khác hẳn giọng thấm rượu của nhũng kế 
kia: 


- Lại đây lam trọng tài cho chúng tớ. 


(1) Tên thuờng dùng để gọi con gấu, cũng như con mèo ta 
thưởng gọi là con mu, 
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Người mới nói đó là Dolokhov, một sĩ quan 
trong trung đoàn Semenovski, vóc tầm thước, mắt 
xanh biếc, nổi tiếng là tay cờ bạc và hay gây 
sự, ở chung với Anatole. Pierre mỉm cười ngó 
chung quanh rồi hỏi: 

- Cái gì thế? Tôi chẳng biếu gì cả. 

Anatole bảo: 

- Khoan đã, hắn chưa say. 

Rồi cầm một ly trên bàn, gã tiến lại phía 
Piarre, bảo: 

- Nào hãy uống đi đã. 

Pierre nốc hết ly này tới ly khác, vừa liếc 
nhìn và lắng nghe xem bọn khách say sưa kia 
chen chúc nhau ở phía cửa số làm gì. Anatole 
rót rượu cho chàng và giảng: Dolokhoy cá với 
một người Ảnh, tên là Stevens, sĩ quan hải quân 
có mặt tại đó răng anh ta có thể ngồi trên thành 
của sổ ởờ tầng ba, bỏ thông chân ra ngoài mà 
nốc cạn một chai rhum. 

Anatole chìa cho Pierre ly cuối cùng, bảo: 

- Nốc cho cạn chai này đi, nếu không tớ 
không buông tha cậu đâu: 

Pierre đáp: 

- Thôi, không uống nữa đâu, - rồi gạt Anatole 
ra, tiến lại phía cửa số. 


Dolokhov nắm bàn tay của người Anh và rõ 
ràng, rành mạch nhắc lại điều kiện đánh cá, cốt 
ý cho Anatole và Pierre nghe. 
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Dolokhov vóc trung bình, tóc quản, mắt xanh, 
vào khoảng hai mươi lăm tuổi. Như mọi sĩ quan 
bộ binh, chàng không để râu, nên có thể trông 
rõ miệng chàng, bộ phận mà ai cũng chú ý tới 
nhất trên khuôn mặt ấy: đường nét uốn cong 
thật là thanh tú, lần môi trên chúm lại ở giữa 
thành một góc nhọn, khép chặt xuống môi dưới 
và hai bên mép lúc nào cũng có ve như hai nụ 
cười; lại thêm cặp mắt cương quyết, ngao nghề, 
thông minh, nên toàn thể gương mặt gây nên 
một ấn tượng bắt ta phải chú ý tới Mặc đầu 
nghèo và ít thần thế, chàng cùng ỏ chung với 
Anatole, một gã tiêu tiền như nước, mà lại lam 
cho Anatole phải kiêng nể, tất ca bọn cũng trọng 
chàng hơn Anatole. 

Môn cờ bạc nào chàng cũng thạo và chơi thi 
thường ăn. Tửu lượng thì chẳng nhường ai, mà 
uống vào cũng vẫn tỉnh táo. Anatole và Dolokhov 
hổi đó đều nổi đanh trong đám thanh niên trụy 
lạc của Pétersbourg. 


Sau khi đem chai rhum lại, ngươi nội bộc 
hoàng hốt vì những lời hối thúc, hò hét của chủ, 
vội vàng gỡ cái khung cửa số vì để nó thì không 
ngồi ở phía ngoài thành của được. 

Anatole tiến tới của sổ, về hung hăng tự đắc. 
Chàng muốn đập phá một cái gì, gạt hai người 
nô bộc ra, nắm khung cửa kéo mạnh, nhưng 
không nhúc nhích. Chàng đập bể mệt tấm kính, 
rồi nói với Pierre. 

- Này lực sĩ, kếo thử coi nào! 
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Pierre nắm trụ của, kéo về phía mình, và 
khung cửa bằng gỗ sên“” kêu rắc rắc. 

Dolokhov bào: 

- Qỡ hết ra đi, kẻo người ta bảo là tớ vịn 
vào đó. 

Anatole nói: 


- Anh chàng người Anh muốn làm tàng hã?... 
Được chưa? 

Pierre vừa đáp "Được rồi" vừa chăm chú nhìn 
Dolokhov cầm chai rượu tiến lại cửa số. Qua cửa 
số, người ta thấy nên trời sáng một màu nửa 
như hoàng hôn nửa như bình minh. 


Dolokhov tay vẫn cầm chai rhum, nhảy lên 
cửa sổ, đứng trên thành cửa, quay mặt vào phòng, 
ra lệnh: 


- Nghe đây. 
Mọi người im lặng. 


Chàng không thạo tiếng Pháp nhưng cũng 
nói tiếng Pháp cho người Anh hiểu: 


- Tớ cá với người Anh năm chục rúp vàng - 
hay trăm rúp nếu các cậu muốn. 


Người Anh bảo: 
- Không, năm chục thôi. 


- Được, vậy tớ cá năm chục rúp rằng ngồi 
ở chỗ này, - chàng cúi xuống để trỗô cái thành 
nghiêng ra phía ngoài cửa số - mà không vịn 


(1) Chêng. 
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vào cái gì hết, nốc một hơi hết chai rhum này... 
Đồng ý chưa? 

Người Anh đáp: 

- Đồng ý. 

Anatole quay lại nắm một chiếc khuy áo 
chẽn của Stievens, cúi xuống nhìn hắn vì hắn 
thấp, và muốn nhắc lại bằng tiếng Anh những 
điểu kiện đánh cá. Nhưng Dolokhov lại gö chai 
rượu lên của số, yêu cầu mọi người im lặng. 

- Khoan đã, Kouraguinel Nghe này: nếu có 
ai làm được như tớ thì tố sẽ xin nộp một trăm 
rúp. Nghe ra chưa? 

Anh chàng người Anh gât đầu; chẳng ai biểu 
hắn chịu nhận lời cá mới này bay không. Anatole 
vẫn chưa buông hắn ra; mặc dầu hắn ra hiệu 
răng đã hiểu hết, chàng vẫn dịch những lời của 
Dolokhov ra tiếng Anh. Một sĩ quan ky mã cận 
vệ, người mảnh khảnh, mới thua canh bạc, leo 
lên thành cửa số, thò đầu ra ngoài ngó xuống 
những phiến đá trên vỉa hè ở phía dưới, bảo: 

- Bo ơi... eo ơi... eo ơl 

Dolokhov la: 

- Câm miệng lại! 

Rồi kéo viên sĩ quan đó vô. Bị cựa giày! 
làm vướng chân, gã vung về nhảy xuống. 


(1) Túc cá: định ở giày để thúc ngụa. 
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Đặt chai rhum lên thành của cho vừa tầm 
tay, Dolokhov thận trọng trườn rat), Buông thông 
hai chân ra ngoài, hai tay bám lấy khuôn cửa, 
chàng lựa chỗ ngồi, buông tay ra, nhích qua bên 
phải, qua bên trái rổi với lấy chai rhum. Mặc 
đầu lúc đó trời đã sáng rõ, Anatole cũng đem 
lai hai cây nến, đặt lên thành cửa,. thành thử 
phía lung bận sơ mi trắng và chiếc đầu tóc quăn 
của Dolokhov được chiếu sáng từ hai bên. Mọi 
người đổ xô lại phía cửa sổ. Anh chang người 
Anh đứng ở hàng đầu. Một người trong bọn lớn 
tuổi hơn cả, vẻ mặt kinh hoảng và giận dữ, thình 
lnh len tới trước, muốn túm lấy áo sơ mi của 
Dolokhov: 


- Chư vị, thật là điên khùng, anh ta té chết 
mất. - | 

Anatole ngăn người đó lại: 

- Đừng đụng tới nó mà làm nó hoẳng, nó 
sẽ tế chết. Hả?.. Rồi sao, hã?... 

Dolokhov quay đầu lại, dùng hai tay sửa lại 
thế ngồi, rồi mím chặt đôi môi mông đính lại, 
chàng chậm rãi, đöng dạc bảo: 


- Thằng nào mà còn phá tao, thì tao quẳng 
nó xuống dưới này cho coi. Nao!... 

Vừa nói xong, chàng liền quay lại, buông hai 
tay ra, cầm lấy chai rượu, đưa lên môi, ngủa cổ 
ra phía sau, cánh tay kia đưa lên trên không để 


(1‡ Gallirnard dịch là "leo lên cửa số"; nhưng lúc đó Dolokhov 
đã đứng trên của số rồi! 
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giữ thăng bằng, Một người nô bộc đương lượm 
những mảnh kính bể, ngừng tay lại, lưng vẫn 
khom khom, đăm đăm nhìn cửa số và cái lưng 
của Dolokhov. Anatole đứng thẳng người mắt 
thao láo. Anh chàng người Ánh chẩu môi một 
góc, ngồi phịch xuống chiếc đi văng, quay mặt 
vào tường. Pierre đưa tay lên che mặt, ve hoảng 
hốt nhưng vẫn còn cái nụ cười đã vô tình ngưng 
đọng lại. Im phăng phắc. Pierre bỗ bàn tay ra, 
nhìn: Dolokhov vẫn ngồi ở tủ thế cũ, chỉ có đầu 
là ngã ra phía sau tới nỗi mớ tốc quăn ở gáy 
chạm cổ áo sơ mi và bàn tay cầm chai rượu mỗi 
lúc lại đưa lên cao, run run vì quá gắng sức. 
Chai rượu cạn ởi trông thấy và càng cạn càng 
đốc ngược lên, do đố đầu lại càng ngả về phía 
sau. 

Pierre tự nhủ: 

- Đao mà lâu như vậy? 

Chàng có cảm tưởng rằng đã quá nửa giờ 
rồi. Bỗng lưng Dolokhov ngả về phía sau, cánh 
tay run bắn lên, làm cho cả thân hình chàng 
ngồi trên thành nghiêng nghiêng của của số phải 
rung. chuyển. Toàn thân chàng lão đảo, cánh tay 
và đầu, vì gắng sức, lại càng run hơn. Một bàn 
tay đưa lên tính nắm cái khung cửa nhưng rồi 
lại hạ xuống. Pierre lại nhắm mắt lại, tự nhủ 
sẽ không mở ra nữa. Nhưng bỗng nhiên chàng 
cảm thấy chung quanh náo động. Chàng mỡ mất 
ngó: Dolokhov đứng trên thành cửa số, mặt tái 
mét nhưng vuI, 
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- Cạn rồi đấy nhé! 

Chang hệng cái chai cho người Ảnh, người 
này lẹ làng bắt được. 

Dolokhov từ trên của số nhảy xuống, miệng 
nồng nặc hơi rhum. Mọi người hoan hô: 

- Cù! Cừ thật Cá như vậy mới bảnh! Đồ 
quỷ! 

Người Anh rút ví ra đếm tiền. Dolokhov chớp 
chớp!” mắt, im lặng. 
Bỗng Pierre nhảy lại phía cửa số, la lớn: 
- Này, chư vị, có vị nào muốn cá với tôi 
không? Tôi cũng làm như vậy. Thôi, chẳng cần 
cá làm gì. Đem cho tôi một chai rượu, tôi sẽ làm 
như vậy cho mà coi. Rượu đâu, đem lại đây. 


Dolokhov mïm cười: 
- Được, câu cứ làm đi! 
Khắp phía nổi lên tiếng phản kháng: 


ˆ *.A ^~* . - ^ ` “« 
- Câu điên rồi 2 Ái để cho cậu lam kia 
chứ? Leo lên cầu thang còn chóng mặt mà đám 
bay trò cá với cược! 


- Không, đem một chai rhum lại đây, tôi sẽ 
uống cạn rồi leo lên thành cửa. 


Người ta túm lấy tay chàng lại, nhưng chàng 
mạnh quá, gạt phăng những người lại gần. 


Anatole bão: 


(1) Bản Hazan: cau mảy. 
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- Không, làm vậy, hắn không nghe đâu, Để 
đó, tớ có cách gạt hắn, Này cậu, tớ bằng long 
cá đấy, nhưng để tối mai. Đây giờ bọn mình còn 
phải lại nhà con XXX... chứ. 

Pierre la lớn: 

- Phải đấy, đi nào!.. Và đem con Michka 
theo nữa. 

Chàng ôm lấy con gấu, dựng nó lên và cùng 
với nố quay tít trong phòng. 
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| Chương ÄÃ 


ông tước Vasslli giữ lời hứa với công tước 
ph: nhân Đroubetzkoi ở nhà Anna 
Pavlovna về việc Boris, cậu con một của phu 
nhân. Lời thỉnh cầu tâu lên nhà vua và Boris 
được đặc cách thuyên chuyển qua trung đoàn cận 
vệ Lemionovski với chức trung úy. Nhưng mặc 
dầu bà mẹ cế chạy chọt, vận động, chàng cũng 
không được bổ làm sĩ quan phụ tá hay sĩ quan 
tùy tùng của Koutouzov. Ít bữa sau buổi tiếp tân 
ở nhà Anna Pavlovna, công tước phu nhân về 
Moscou ở nhà một người bà con giàu có, gia đình 
Rostov. Lần nào bà ta cũng ghé đó và cậu con 
yêu quý Boris của bà đã sống ở đó nhiều năm, 
mới được thăng chức trung úy chiến đấn thì bây 
giờ được chuyển qua làm trung úy cận vệ. Đoàn 
quân cận vệ đã rời Pétersbourg ngày mùng lÔ 
tháng tám, và Boris còn phải ở lại Moscou để 
sắm trang phục, sẽ đuổi theo đơn vị trên đường 
đi Radziwilow. 
Hôm đó, gia đình Rostov ăn lễ thánh bến 
mạng Nathalie của bà mẹ và cô út Từ sáng 


(1) Hai mẹ con đều mang tên thánh Nathalie. 
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sớm, trước đỉnh thự nổi tiếng khắp Moscou, trên 
con đường Povarskaia ấy, xe ngựa sang trọng dập 
đìu không ngóốt. Trong phòng khách, bá tước phu 
nhân và cô con gái lớn xinh đẹp ngồi tiếp khách 
khứa tới mỗi lúc một đông. Phu nhần vào khoảng 
bốn mươi lăm tuổi, mặt xương xương, có cái nét 
phương đông, mệt môi vì đã sinh đề mười hai 
lần. Do suy nhược, củ động và ngôn ngữ của phu 
nhân hóa ra chậm chạp, có vẻ trang nghiêm, làm 
cho người ta thêm kính trọng. Công tước phu 
nhân Anna Mikhailovna!?, với tư cách là người 
thân trong nhà cũng ngồi đấy, phụ giúp việc tiếp 
tân. 

Bọn trê ở cả trong phòng sau, không cần 
phải ra mặt. Bá tước đưa đón tân khách, mời 
mọi người lại dùng bữa chiều. 

"Tôi rất cảm ơn ông bạn hoặc bà bạn (đối 
với ai ông cũng xưng hô như vậy, giọng không 
mày may thay đối, không kể địa vị cao hơn hay 
thấp hơn ông) về thịnh tình đối với tôi và những 
người mà chúng tôi ăn mừng hôm nay. Thế nào 
cũng xin lại dùng bữa chiều với chúng tôi đấy. 
Nếu không tôi sẽ giận đấy, ông bạn ạ. Tôi xin 
thay mặt cả gia đình tôi ân cần mời bả bạn 
đấy." 

Khi nói những lời đó, bá tước luôn giữ vẻ 
mặt niềm nỡ, vui vẻ, rồi ông đưa tay ra xiết 


(1) Tức Droubetzkoi, mẹ của Boiis. 
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chặt, gật đầu chào hai ba lần. Đối với ai ông 
cũng tiếp đón cách đó, khỏng hề thay đổi. Sau 
khi tiễn một vị khách ra cửa rồi, bá tước trở vô 
tiếp vị khách còn lại ở trong phòng, kéo cái ghế 
bành lại gần, ra về một người yêu đời và biết 
hưởng sinh thú, ngồi bảnh chọc trong ghế, hai 
chân dạng ra, bàn tay đặt lên đầu gối. Vừa lắc 
lư một cách ung dung, ông ta vừa đoán về thơi 
tiết, hỏi han về cách giữ gìn sức khỏe, lúc thì 
nói tiếng Nga, lúc lại nói một thứ tiếng Pháp 
rất tôi nhưng tự tin chú không hề ngượng miệng. 
Rồi, mặc dầu mệt mỏi, vẫn ráng làm tròn bổn 
phận, bá tước lại tiễn khách ra cửa, vuốt mớ tóc 
hoa râm lơ thơ trên cái đầu hói, lặp lại lời mời 
dự tiệc. 

Đôi khi, khi ở phòng ngoài trở vào, ông ta 
đánh một vòng qua nhà gương!” để trồng hoa, 
vào phòng bếp, tới phòng ăn lát cẩm thạch nơi 
đó người ta dọn cho tám chục người ăn, liếc mắt 
coi bọn gia nhân đương bưng những đồ sứ, đồ 
bạc, sắp đặt bàn ghế, trải khăn bàn bằng vóc 
Damas. Ông gọi Dmitri Vassiievitch, một người 
quý tộc nghèo, làm quản gia cho ông, và dặn: 

- Cẩn thận đấy nhé, chú Mitia, mọi sư phải 
chu đáo đấy! - Nhìn thấy chiếc bàn mênh mông 
kéo dài được, ông ta tỏ vẻ mãn nguyện, khen: - 
Được lắm, được lắm, thức ăn là quan trọng nhất. 
Như vậy được đấy. 


(1) Cũng gọi lä nhả kính để ủ cây trong mùa đông. 
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Rồi ông ta thở phào khoan khoái, trở về 
phòng khách. Người tòng bộc cao lớn của phu 
nhân, lố đầu vào trong phòng cất tiếng oang 
oangt loan báo: 

- Phu nhân Maria Lvovna Karaguine và tiểu 
thư. 


Bá tước phu nhân do đự một chút, lấy cái 
hộp thuốc lá băng vàng có khảm chân dung 
chồng, mở ra hít, rồi nói: 

- Tiếp khách như vầy thì tôi đến chết mất! 
Ráng tiếp nốt cái mụ ðng eo này rồi thì thôi. - 
Rồi phu nhân ra lệnh cho người bộc: "Mbi vô đữ, 
giọng thê thảm như một kê sắp bị hành hình. 

Một bà to lớn, đẫy đà, vẻ kiêu hãnh, bước 
vô, áo dài sột soạt, theo sau là cô con gái mặt 
tròn trĩnh và tươi rói. 

Tức thì tiếng đàn bà ổn ào tranh nhau nói, 
hòa với tiếng sột soạt và tiếng kéo ghế: 

- Thưa bá tước phu nhân, dã lâu lắm... cháu 
nó đau, tôi nghiệp... trong buổi khiêu uũ ở nhà 
Razoumosky.. uà bá tuốớc phụ nhân Aprahsine... 
Tôi lấy làm uui lắm... 

Cuộc chuyện trò bắt đầu, và người ta chỉ 
mong hễ câu chuyện ngưng lại là đứng lên - áo 
lại sột soạt - và nói. "Tôi lấy làm uui lắm; sức 
khốc của cụ bà thân sinh.. Và công tuớc phụ 
nhân Aproksime”, để rôi - áo lại sột soạt nữa - 


(1} Bản Hazan: tiếng trầm trầm. 
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lui ra phòng ngoài, mặc chiếc áo cầu hoặc chiếc 
áo choang vào mà ra về. 


Chào hỏi xong người ta kháo nhau về tin 
quan trọng nhất của Moscou lúc bấy giờ, tức 
bệnh tình của lão bá tước Bezoukhov, danh tiếng 
lừng lẫy và rất giàu, một. trong những người đẹp 
trai nhất thời Catherine, và về cử chỉ khiếm nhã 
của cậu con rơi của bá tước, cậu Pierre, trong 
buổi tiếp tân ở nhà Anna Pavlovna Seherer. 


Một bà khách nói: 
- Tôi thương hại cho bá tước quá, đau ốm 


như vậy, bây giò lại khổ tâm về cậu con nữa, 
khó mà sống được. 


Bá tước phụ nhân Rostov làm bộ không hiểu 
là chuyện gì mặc dầu đã nghe người ta kể lể cả 
chục lần về nỗi khổ tâm của bá tước Bezoukhov, 
lên tiếng hỏi: 

- Chuyện gì vậy? 


- Cái lối giáo dục ngày nay tai hại như vậy 
đó. Tù hồi ở ngoại quốc cậu ta đã sống phóng 
túng quen rồi, bây gib về Pétersbourg, nghe nối 
làm nhiều việc ghê tổm đến nỗi cảnh sát phải 
trục xuất ra khỏi thanh phố. 

- Thực vậy ư? 

Bà Anna Mikhallovna nói chen vô: 


- Cậu ta giao du với bọn bậy bạ. Một người 
con của công tuốc Vassili, một gã nữa tên là 
Dolokhov gì đó, và cậu ta, bộ ba đố làm những 
việc động trời Đáng kiếp lắm: Dolokhov đã bị 
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giáng chức - từ sĩ quan xuống lính trơn - còn 
cậu Pierre bị đày về Moscou; Anatole Kouraguine 
cũng phải rời Pétersbourg và nếu ông thân sinh 
không vận động thì còn bị tội năng hơn nữa. 

Bá tước phu nhân hỏi: 

- Nhưng họ làm cái gì kia chứ? 

Bà khách đáp: 

- Quả là bọn du côn. Cái gã tên là Dolokhov 
ấy là con trai bà Maria Ivanovna Dolokhov, một 
người không đàng hoàng lắm. Và phu nhân biết 
họ làm gì không? Thử tường tượng bộ ba đó kiếm 
được ở đâu một con gấu, chờ nó lên xe, đem lại 
nhà mấy ả đào hát. Cảnh sát tới để ngăn cản 
họ. Họ túm lấy ông cảnh sát quân trưởng, đè ra 
cột ngửa lên lưng con gấu rổi thả con gấu xuống 
sông Molika; con gấu bơi đi, chờ theo ông quận 
trưởng trên lưng, 

Bá tước cười sặc sua: 


- Bộ tịch anh quận trưởng lúc đó chắc ngộ 
lắm, bà bơn nh 


- Ghê tờm như vây mà bá tước cười được ư? 


Nhưng chính các bà cũng không sao nín cười 
được. 


Bà khách tiếp: 

- Phải khó khăn lắm mới cứu được ông quận 
trường tội nghiệp đó. Đầu têu là cậu con của bá 
tước Cvrile Viadimirovitch Bezoukhovt” đấy. 


(1) Tức Pierre. 
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Người ta bảo cậu ta có giáo dục lắm, thông minh 
lắm. Kết quả của cái giáo dục ngoại quốc nó như 
vậy đó. Tôi mong rằng ở đây người ta tẩy chay 
con người đó, không them tiếp, họ giàu có thì 
mặc họ. Có người muốn giới thiệu cậu ta với tôi. 
Tôi đã cương quyết từ chối: nhà tôi có con gái. 

Bá tước phu nhân muốn hồi một câu, quay 
sang một bên, cho các tiểu thư khỏi nghe được 
- và các tiểu thư hiểu ý, làm bộ ngó đi chỗ khác, 
không nghe. Phụ nhân hỏi: 

- Sao bà biết rằng thanh niên đó giàu lắm? 
Bá tước chỉ có con rơi thôi mà. Hình như... cậu 
Pierre đó cũng là con rơi nữa. 

Bà khách khoa tay: 


- Tôi đoán ông ta có đến vài chục con rơi 
là ít. 

Công tước phu nhân Anna Mikhallovna xen 
vào câu chuyện, để khoe mình giao thiệp rộng, 
chuyện gì cũng biết. Bà ta nói nho nhỏ: 

- Sự thục như vầy Bá tước Cyrile 
Vladimirovitch khét tiếng điều đó ai cũng biết... 
Ông ta không nhớ số con rơi của mình là bao 
nhiêu nữa, nhưng cậu Pierre vẫn được ông ta 
quý nhất, 

Bá tước phu nhân nói: 

- Ông lão đó tướng mạo đẹp quá, mới năm 
ngoái đây thôi! Tôi chưa thấy người đàn ông nào 
đẹp như vậy. 


Anna Mikhailovna bảo: 
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- Ông ấy đã khác trước nhiều rồi đấy. - Rồi 
phu nhân trở lại câu chuyện lúc nãy: - Công tước 
Vassili cứ theo liên hệ họ hàng bên vợ, thì là 
người kế thừa trục tiếp tất cả gia sản của ông 
ấy. Nhưng bá tước rất yêu quý Pierre, săn sóc 
đến sự giáo dục của con, viết thư lên hoàng 
thượng... thành thử khi ông ta nằm xuống (ông 
ấy đã suy lắm rồi, chưa biết lúc nào đây, và bác 
sr Lorrain đã từ Pétersbourg lại) thì không biết 
cái gia tài đổ sộ ấy về Pierre hay về công tước 
Vassili. Bốn vạn nông nô và hàng triệu rúp. Tôi 
biết rõ điều đó lắm vì chính công tước Vassili 
cho tôi hay mà, Với lại bá tước Cynile là cậu 
họ xa của tôi; chính ông là cha đỡ đầu cho Boris. - 
Phu nhân thêm chỉ tiết này mà có về cøi nó 
chẳng quan trọng gì cả. 

Bà khách nói: 

- Cộng tuốc Vasslli tới Moscou từ hôm qua, 
Người ta bão ông ta đi kinh lý thì phải. 

Công tước phụ nhân đáp: 

-~ Vâng, cái này ứq nói riêng Uới nhau, ông 
ta lấy cớ như vậy chứ sự thực là nghe tin bá 
tước Cyrille V]ladimirovitch đau nặng quá nên đến 
thăm đấy. 

Bá tước nói: 

- Bà bạn dạ, dù sao, chuyện đó cũng là một 
trò tức cười đấy chứ. 

Thấy bà khách không nghe mình nói, ông ta 
quay về phía tiểu thư, 
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- Bộ tịch anh quận trưởng lúc đó chắc ngộ 
lắm nhỉ. 

Ông ta đưa tay ra vùng vẫy một cách thất 
vọng, bắt chước bộ điệu của viên quận trưởng, 
rồi lại cười vang nhà, cười rũ rượi, làm cho thân 
hình mập mạp của ông rung động cả lên, rõ là 
lôi cười của hạng người quen ăn ngon và thích 
nhậu nhẹt. Cuối cùng ông ta mời khách: 

- Vậy xin quý vị đến dùng bữa chiều với 
chúng tôi nhé, 
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Chương XI 


ọi người im lặng. Bá tước phu nhân mỉm 
cười nhã nhặn nhìn bà khách nhưng vẫn 

tò cho bà khách thấy rằng đã đến lúc bà ta nên 
ra về thôi. Cô con gái của bà ta đã sửa lại chiếc 
áo, ngó mẹ để dò ý. Thình lnh từ phòng bên có 
tiếng trai gái chay đụng phải ghế, rớt đánh rầm 
một cái rồi một cô khoảng mười ba tuổi tay thu 
một vật gì trong chiếc váy ngắn bằng sa, xông 
vào, ngừng lại ờ giữa phòng. Chắc là cô bé đã 
chạy quá đà, không có ý vô đây. Đúng lúc đó, 
hiện ra ở khung cửa một sinh viên bận áo cổ 
màu đô đậm, một sĩ quan cận vệ, mệt thiếu nữ 
khoảng mười lăm tuổi và một cậu bé hồng hào 
tặc áo cụt của trẻ em. 

Bá tưốc đứng phắt dậy, nhún nhảy, dang 
hai tay, ngăn cô bé lại, cười lớn tiếng: 

- A, đây rồi, cô bé được ăn mùng lễ thánh 
đây! Con gái cưng của tôi đây! 

Bá tuốc phu nhân lam bộ nghiêm nghị: 

- Giõn thì cũng tùy lúc chứ con, - Rồi quay 
lại nói với chồng: - EieÙ mình nuông nó quái 

Bà khách nói: 


(1) Túc tlya gọi theo lối Pháp một cách thân mật, 


231 


- Chào cô bé, tôi có lòi mùng cô. Rôi nói với 
bá tước phu nhân: - Cô bé ngộ quái 

Cô bé đó không đẹp nhưng rất linh lợi: mắt 
đen, miệng rộng, vì chạy nhanh, áo cụt trật ra, 
để hở hai vai, mớ tốc đen rối bời hất ra phía 
sau, cánh tay mảnh dê để trần, hai bàn chân 
nhô nhắn ởi giay hờ mu ló ra ở dưới ống quần 
đăng ten. Tuổi đó là tuổi rất đễ thương: không 
còn là em bé nữa nhưng cũng chưa thành một 
thiếu nữ. Vùng ra khỏi tay cha, cô bé chắng để 
ý đến lời la rầy của mẹ, chạy lại úp mặt đồ ủng 
vào chiếc áo choàng thêu đăng ten của mẹ và 
khúc khích cười như có chuyện gì ngộ lắm. Cô 
ta kéo con búp bê từ trong váy ra, vừa cười vừa 
nói đứt quãng. 

- Đấy! Con búp bê của em... con Mimi... đấy. 

Tới đó cô Natacha không nói được nữa - cái 
gì cũng làm cho cô ta cười Cô ngà người vào 
lòng mẹ, cười sắc lên, giòn giã đến nỗi mọi người, 
kể cả bà khách, cũng bật cười theo. 

Bà mẹ làm bộ giận dữ, đẩy cô ta ra: 

- Thôi đi, mang cái của quỷ đó đi. - Rồi nói 
với bà khách: - Con gái út của tôi đấy. 

Natacha ló mặt ra khỏi chiếc áo choàng đăng 
ten của mẹ một lát, mắt còn ướt vì cười, ngó 
mẹ từ đầu tới chân, rồi lại rúc đầu vào vai mẹ. 

Bà khách phải tô về chia vui với chú nhân 
trong cảnh gia đình này, hoi Natacha: 

- Này, cô bé, thế cô Mimi đó là thế nào với 
cô? Phải con gái của cô không? 
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Natacha không ưa cái giọng bề trên ha cô 
tới mình, coi mình như con nít đó, nên làm thính, 
nghiêm trang ngó bà khách. 


Lúc đó ca bọn trẻ gồm Boris, sĩ quan, con 
của công tước phu nhân Anna Mikhallovna; 
Nicolas, sinh viên, con cả của bá tước; Sonia, một 
thiểu nữ mười làm tuổi, chấu gái của bá tước, 
và em bé Petroucha, con trai út của ba tước, đã 
vào ngồi cả trong phòng, ve mặt vẫn hớn hở, 
nhưng cố nén nỗi bồng bột lại để giữ lễ, Chắc 
chăn là truốc khí đột nhập vô đây, trong phòng 
ơ phía sau, họ kế với nhau nhiều chuyện lý thú 
lắm, vui hơn nhừng chuyện phiếm của bọn người 
lớn ở đây về mua nắng, về bé tước phu nhân 
Apraksine, về những tin đôi mách trong châu 
thành. Thính thoảng họ đua mắt nhìn nhau mà 
cố nín cho khỏi bật cười. 

Chàng sinh viên và chàng sĩ quan cùng tuổi 
với nhau, thân nhau từ hồi nhỏ; cả hai đều đẹp 
trai nhụng mỗi người một vẻ. Boris cao lớn, tóc 
vàng, đường nét thanh tú đều đặn, vẻ mặt điểm 
đạm; Nicolas thấp người, tóc quần, vẻ mặt cời 
mở, môi trên đã có một lớp lông tơ đen, tính 
tình nhiệt thành, bồng bột. 

Vừa vào phòng khách, Nicolas đã thẹn đó 
mặt lên. Chang lúng túng đương tìm một câu gì 
để nói mà không tìm ra, còn Boris, trái lại, lanh 
trí hơn, băng một giong hài hước chậm rãi kể 
rằng chàng đã quen cô Mimi đó từ hồi cô ta là 
một thiếu nữ mũi chưa sút, và trong năm năm 
cô ta đã gia đi trông thấy, sọ đã nút một đường 
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đài. Nói xong chàng liếc mắt ngó Natacha. Natacha 
quay mặt đi, nhìn cậu em mắt díp lại, đương 
rung cả người lên cười không thành tiếng, rổi 
không nhịn được nữa, cô nhảy xuống sàn, thoăn 
thoắt chạy biến đi. Boris vẫn làm bộ nghiêm 
trang. 

Rồi chàng mỉm cười hỏi mẹ: 

- Má, hình như zmớ có việc phải đi đâu. Mớ 
cần dùng xe không? 

Công tước phu nhân mm cười lại: 

- Ù;, con bảo nó sửa soạn xe đi. 

Boris lũng thũng đi ra, theo Natacha; cậu 
bé mũm mĩm đuổi theo, vẻ bực tức như bị quấy 
rầy trong khi bận việc. 
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Chương XH 


hông kể cô con gái lớn của bá tước phu 

nhân (cô hơn cô em tới bốn tuổi và cử 
chỉ đã chững chạc như người lớn), và cô con gái 
của bà khách, thì bọn thanh niên trong phòng 
khách chỉ con lại Nicolas và Sonia, cháu gái của 
bá tước. Cô này mảnh mai, cặp mất dịu dàng 
rợp bóng dưới hàng lông mi đài, mớ tóc đen tết 
lại quấn làm hai vồng ở trên đầu, nước da hưi 
tối, nhất là ở cổ và trên hai cánh tay để trần 
gầy gò, rắn chắc nhưng cũng xinh xắn. Nhìn cẳ 
động nhịp nhàng, tay chân nhỏ nhắn, mềm mại, 
điệu bộ đè đặt và hơi kiếu cách của cô, ta nghĩ 
tới một con mèo con chưa nấy nỡ đủ, nhưng chắc 
chắn sau này sẽ thành mật con miu dễ thương 
lắm. Cô ta mỉm cười để tô về chăm chú nghe 
câu chuyện của mọi người; nhưng bất giác, cặp 
mắt dưới hàng lông mi dài cứ nhìn cậu anh ho 
sắp tòng quân, nhìn đắm đuối đến nỗi ai cũng 
hiểu ngay nụ cười của cô ta rồi, không lầm được 
nữa, mà con mèo con ngồi đây chỉ để đợi có cơ 
hội là thoát ra khôi phòng khách này như Boris 
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và Natacha mà nhày nhót hăng hơn nữa và đùa 
gin với cậu ơnh ho. 

Lão bá tước chỉ Nicolas, nói với bà khách: 

- Bà bạn này, bà xem đấy, bạn nó được đăng 
vào sĩ quan, thế là nó không chịu rời bạn ra, quyết 
tâm bộ học và bỏ cả cha già của nó đây để nhập 
ngũ đấy, bà ø. Đã có một chỗ tốt đành cho nó 
ở sở lưu trữ văn thư rồi chứ, cái gì cũng sẵn 
sàng cả rồi... Tình bằng hữu phải như vậy chăng? 

Bà khách nói: 

- Nghe nói đã tuyên chiến rồi mà lại. 

Bá tước nói: 

- Tin đó đã có từ lâu. Lần này nữa, người 
ta cũng lại nói tới và rồi cũng lại bọ đó. Tôi hoi 
bà bạn này: tình bằng hữu phải như vậy không? 
Nó vô đoàn phiêu ky đấy. 


Bà khách không biết trả lời ra sao, chỉ 
lắc đầu. 

Nicolas đỗ mặt lên, chống đỡ lại như cơi đó 
là một lời thóa mạ nhục nhã: 

- Con nhập ngũ đâu phải vì tình bằng hữu. 
Tuyệt nhiên không phải vì tình bằng hữu mà chỉ 
vì con thích nghề võ. 

Chàng liếc mắt ngó cô em họ và cô con bà 
khách; cả hai đều nhìn lại chàng, mỉm cười tô 
ý tán thành. 

Bá tước nói: 

- Tối nay đại tá Schubert chỉ huy đoàn phiêu 
ky Pavlograd lại đây dùng bữa đấy, Ông ta về 


236 


nghỉ phép, nay hết phép, sẽ dẫn nó đi luôn. Tôi 
biết làm sao được bây giờ? 

Bá tuớc nhún vai, ráng giữ cái giọng cười 
cợt, nhưng rõ ràng là chuyện đó làm cho ông 
rầu rĩ lắm. 

Cậu con nói: 

- Thưa ba, con đã thưa với ba rằng nếu ba 
không muốn cho con đi thì con xin ở lại mà. 
Nhung con biết rằng ngoài việc quân ra, con 
không còn làm được trò trống gì khác; không 
phải là nhà ngoại giao, cũng không thể làm quan, 
tính con bộc trực lắm. 

Vừa nói chàng vừa liếc cô em họ và cô con 
gái bà khách, làm duyên làm dáng, đúng là thối 
thường của một thanh niên đẹp trai. 


Con mèo con Sonia, mắt dán vào cậu anh 
họ, chỉ chực nhảy lại vờn cho thôa bản tính. 

Lão bá tước bảo: 

- Thôi, thôi.. tính thằng này bao giờ cũng 
nóng nảy... Cái thắng cha Bonaparte đã làm cho 
các cậu ấy hóa điên cả rồi; cậu nào cậu nấy 
cũng nghĩ mình có thể nhảy một bước từ trung 
úy lên hoàng đế, như thẳng cha đó. - Rồi bá 
tước nói thêm mà không để ý tới nu cười mỉa 
mai của bà khách: - Thôi thì đành để Trời định“? 

Phe người lớn nói chuyện với nhau về 
Bonaparte. Julie, cô con gái của bà khách, bà 


(1) Bản Hazan; Nếu Trời cho thì tại sao lại không được? 
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Karaguine, mỉm cười âu yếm với Nicolas, bảo 
chàng: 

- Hôm thứ năm, anh không lại nhà Arkharoy, 
thật uống. Không có anh, em thấy chán quá. 

Chàng khoái chí, nờ một nụ cười duyên, lại 
ngồi gần cô ả, nói chuyện mảnh với nhau, không 
ngờ rằng nụ cười xã giao của mình đã vô tình 
đâm vào lòng ghen tuông của Sonia một nhát 
dao làm cho mặt nàng bùng bừng lên. Giữa câu 
chuyện, chàng liếc mắt về phía cô em họ. Sonia 
căm hờn và đấm đuối nhìn chàng, rổi cố nuốt 
lệ, mà giữ nụ cười gượng trên môi, cô ta dúng 
dậy, đi ra. Nicolas cụt hứng. Chàng đợi cơ hội 
ngắt câu chuyện mảnh với dJulie, rồi lo lắng đi 
tìm Sonia. 

Anna Mikhadlovna nhìn theo Nicolas, nói: 


- Giấu đầu hở đuôi) Anh em họ ở chung 
một nhà khác gì lửa gần rơm. 

Bọn trẻ ra hết ra cả rồi, không khí trong 
phòng lại âm đạm như ánh mặt trời đã tắt. Bá 
tước phu nhân, không ai hồi mà cũng thổ lộ nỗi 
lo lắng bất tuyệt của mình: 

- Dạ phải, chịu bao nhiêu khổ sở uu tư để 
thấy chúng khôn lớn mà mừng! Nhưng ngay bây 
giờ, mùng mà có khỏi lo đâu! Suốt đời không lúc 
(1) Muốn cho sát thì phải địch: "Những bí mật của bọn trẻ cứ 


như là vải đen mà may chỉ trắng"; nghĩa là lộ liễu quá, vụng 
về. 
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nào yên tâm, Tuổi đó mới là tuổi nguy hiểm 
nhất cho trai, gái. 

Bà khách nói: 

- Còn tùy giáo dục trong nhà cả. 

- Vâng. Từ trước tôi vẫn thân mật với các 
con tôi, hoàn toàn tin cậy ở chúng. - Phu nhân 
lầm tưởng như nhiều bậc cha mẹ khác rằng con 
cái không giấu giếm mình điều gì, nói tiếp: - Tôi 
biết răng chúng sẽ luôn coi tôi như bạn fổm sự 
của chúng, và nếu điều gì quấy (con trai làm 
sao tránh khôi điều ãy), thì cũng không đến nỗi 
như các ông tướng trẻ ở Pétersbourg ấy, 

Bá tước xác nhận: 

- Phải, bản chất chúng tốt lắm. - Gặp những 
vấn đề gai góc thì bá tước luôn luôn giải quyết 
bằng cách cho rằng mọi sự 'tốt lắm" - Bà có ngờ 
được không, nó muốn vào đoàn phiêu ky đấy! 
Tôi biết làm sao được bây giờ, bà bạn? 

Bà khách nói: 

- Cô út của ông bà hay quá! Cứ như thuốc 
súng Ấy. 

Bá tước nói; 

- Phải, đúng là thuốc súng. Nó giống hệt tôi. 
Mà cái giọng hát của nó.. bà bạn g. Nó là con 
tôi, nhưng sự thật thì giấu giếm làm gì. Nó sẽ 
thành một nữ danh ca, một Salomoni? nữa. 
Chúng tôi đã đón một người Ÿ về dạy nó hát. 


(1) Nữ danh ca Ÿ, nổi tiếng thời đó, có lần qua biểu diễn ở 
Moseceu. 
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- Có sớm quá chăng? Người ta bảo tuổi đó 
mà học hát thì hại giọng. 


- Không, sớm gì mà sớm. Các cụ của chúng 
¿ z ^ ¬ &› `. ` `_* 
mình chẳng có chống từ hồi mười hai, mười ba 
tuổi đấy ưu? 


Bá tước phu nhân mỉm cười nhẹ nhàng, ngó 
mẹ của Boris, bảo: 


- Nó mê cậu Boris rồi đấy. Bà thấy thế nào? 
- Rồi lại trờ về ý nghĩ hồi nãy, như bận tâm 
hoài về nó, phu nhân nói tiếp: - Đấy, bà xem, 
nếu tôi nghiêm khắc với nó, cấm đoán nó... thì 
có Trời biết được, chúng sẽ lén lút với nhau 
những gì (phu nhân muốn nói chúng sẽ hôn hít 
nhau), còn như dễ đãi với chúng như vậy thì 
chúng thì thẩm với nhau những gì tôi cũng biết 
hết. Có tối nó vô phòng tôi, kể hết cho tôi nghe. 
Có thể rằng tôi nuông nó đấy, nhưng thực tình 
mà nói, tôi cho như vậy lại hơn. Con chị nó, tôi 
đã bắt nét quá. 


Cô gái lớn xinh đẹp, tiểu thụ Vera, nói: 


- Vâng, cháu được giáo dục một cách khác 


hắn. 


Cô mỉm cười, nhưng nụ cười không làm cho 
cô đẹp thêm mà trái lại, có về thiếu tự nhiên, 
thành thử khó coi. Cô có nhan sắc, không đẩn 
độn, còn nền nếp, hồi nhô học giỏi, giọng dễ ưa, 
lời cô nói đó đúng và phải lúc. Vậy mà lạ thay, 
mọi người, cả bà khách lẫn bá tước phu nhân, 
đều ngac nhiên, ngó cô như có về trách sao lại 
ăn nói như vậy. 
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Bà khách bào: 

- Con đầu lòng, bao giờ cũng dạy dễ rất kỹ 
lưỡng, bắt bé từng ly tùng tí, muốn cho hoàn 
toàn. 

Bá tước nói: 

- Đúng đấy, bà bạn a, chả giấu gì bà, nhà 
tôi đã bắt bê từng ly từng tí - Rồi nhìn sang 
Vera, nháy mắt tô về khen: - Nhưng kết quả là 
cháu rất ngoan. 

Khách đứng dậy ra về, hứa chiều lại dùng 
bữa. 

Sau khi tiến khách ra xe về rồi, phu nhân 
bảo: 

- Gớm, cái lối ở đâu mà ngồi dai thế không 
biết! 
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Chương XHI 


3 phòng khách ra, Natacha chạy tới nhà 
gương để ủ hoa rổi ngừng lại, lắng tai 
nghe tiếng ở phía phòng khách và đợi Boris, 

Cô bé đợi lâu quá, bắt đầu sốt ruột, giậm 
chân đã sắp khóc thì có tiếng chân Boris bước 
tới đều đều, không nhanh không chậm. Natacha 
vội vàng kiếm chỗ núp sau những thùng trồng hoa. 

Boris ngừng lại ở giữa nhà gương, ngó quanh 
quấn, phủi bụi trên ống tay áo quân phục rồi 
lại trước tấm gương ngắm khuôn mặt đẹp của 
mình. Natacha thu hình nín hơi, nhìn ra xem 
chàng làm gì. Chàng đứng trước tấm gương một 
lúc, mỉm cười rồi tiến ra phía cửa. Natacha muốn 
gọi chàng lại, rồi lại thôi, tư nhủ: "Để cho mà 
kiếm". 

Boris vùa ra khói thì Sonia mặt đô bừng, từ 
một của khác bước vô, lấm bẩm trong miệng, 
mắt rưng rưng, về giận dữ. Natacha thoạt tiên 
muốn chạy ra với Sonia, nhưng rồi tự kìm lại, 
tiếp tục nép mình trong chỗ khuất, như người 
đội chiếc nón tàng hình trong cổ tích, mà nhận 
xét những việc xây ra trên thế gian với một cảm 


(1) Cung gọi là nhà kinh. 
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giác thích thú, mới mẻ. Sonia vẫn lẩm bẩm rồi 
ngó về phía cửa phòng khách, thấy Nicolas từ 
đó buớc ra. 


Nicolas chạy lại hôi: 
- Sonia, em làm sao vậy? Có lý nào... 
Sonia khóc núc nỡ: 

M4 kệ HẠ „ « z ^4 
- Chắng sao cá, chẳng sao cả, mặc xác tôi! 
- Có mà, anh biết rồi mà. 


Biết rồi u? Thế thì càng tốt, trở vô với cô 


ấy đi. 

- Đonial Nghe anh một tí thôi. Có lý nào lại 
làm khổ mình và làm khổ anh vì chuyện vớ vẩn 
đó không? 

Chàng vừa nói vừa nắm lấy tay Sonia. Sonia 
để yên và không khóc nữa. 

Natacha nín hơi, không nhức nhích, mắt lơng 
lanh tìr chỗ núp ngó ra, tự hỏi thẩm: "Sẽ có 
chuyện gì đây””. 


Nicolas nói: 


- Sonial Trên đời này anh chỉ cần có em 
thôi! Em là tất cả đối với anh. Anh sẽ chứng 
mỉnh cho em thấy điều đó. 


- Em không thích nghe anh nói như vậy đâu. 

- Thế thì thôi, xin lỗi em nhé, Sonia. 

Nicolas kéo Sonia vào lòng rồi hôn nàng. 

Natacha tự nhủ: "A, thích quá” và khi Nicolas 
và Sonla ra khỏi nhà gương rồi, cô bé cũng theo 
ra, kiếm Boris. 
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Cô ta gọi Boris, ve láu lính mà quan trọng: 

- Anh Boris, lại đây, anh. Em có điều này 
nói với anh. Lại đây, ở phía này kia mà... 

Cô bé kéo Boris trở vô nhà gương, tới chỗ 
cô núp lúc nãy, sau nhũng thùng hoa. Boris mỉm 
cười bước theo, 

- Điều gì vậy? 

Cô bé ngó kỹ chung quanh, lòng hổi hộp; 
thấy con búp bê của mình bỏ trên một thùng 
hoa, cẩm lên, bảo Boris: 

- Ảnh hôn Mimi ủi. 


Boris làm thịnh, tò mò và âu yếm nhìn gương 
mặt hân hoan của cô bé. 

- Anh không thích hôn Mimi ư? Thế thì lại 
đây. - Rồi cô bé liệng con búp bê đi, tiến sâu 
thêm vào giữa đám hoa, thì thào: "Xích lại, xích 
lại nữa". Cô nắm lấy cổ tay áo Boris, trên mặt 
đo ứng hiện ra một về trịnh trọng mà sợ sệt. 
Mim cười mà lại xúc động gần như muốn khóc, 
cô bé tình tứ, liếc anh chàng, ấp úng hôi, giọng 
nhỏ tí: 

- Thế còn em, anh muốn hôn em không? 

Boris đỏ mặt lên, đáp: 

- bm thật kỳ! 

Rồi chàng cúi xuống, mặt càng đồ thêm, 
nhưng không dám hôn, ngập ngừng chờ đợi. 

Cô bé thình lình nhày lên một cái thùng, 
đứng cao hơn Boris, hai cánh tay mảnh dê để 
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trần, quàng lấy cổ chàng, hất đầu cho mái tóc 
lật ra phía sau, và hôn ngay vào môi chàng. 
Cô ta len lỗi qua phía bên kia đám hoa, 
ngừng lại, cúi đầu xuống. 
Chàng nói: 
- Natacha, em biết rằng anh yêu em nhưng... 
Natacha ngắt lời: 
- Ảnh mê em không? 


- Có, anh mê em, nhưng em nghe anh nhé, 
thôi đừng như vậy nữa... Đợi bốn năm nũa... Lúc 
đó anh sẽ hoi em. 

Natacha suy nghĩ, tín nhẩm trên mấy ngón 
tay nhỏ nhắn: 

- Mười ba, mười bốn, mười lắm, mười sáu. 
Được! thoa thuận chứ? 

Và một nụ cười hân hoan, bùng lên trên 
khuôn mặt linh hoạt của cô. 

Boris đáp: 

- Thỏa thuận. 

- Tới suốt đời đấy nhé? Tới chết đấy nhé? 

Rồi nắm cánh tay chàng, vẻ sung sướng, cô 


ta cùng với chàng ung dung tiến lại phía phòng 


bu-đoat ÿ gần đó. 


(1) Phòng riêng nhỏ, để tiếp khách thân mật (boudoir), ngày nay 
đã bộ rồi. 
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Chương XIV 


đá tước phu nhân đã mệt vì khách khứa 
nên ra lệnh cho người gác cửa không tiếp 
ai nữa, nhưng có ai tới mừng thì cũng mời lại 
dự bữa chiều. Phu nhân muốn nói chuyện riêng 
với công tước phu nhân Anna Mikhailovna, bạn 
thân hồi nhỏ, mà phu nhân chưa có dịp chuyện 
trò lâu từ khi bà ta ở Pétersbourg trở về. Anna 
Mikhailovna, về mặt luôn luôn dịu dàng nhưng 
tiểu tụy, xích chiếc ghế bành lại gần, rồi nói: 

- Với chị, tôi sẽ hoàn toan thành thật. Bạn 
cũ của chúng ta, nay còn được bao người? Cho 
nên tôi quý chị lắm. 

Anna Mikhailovna ngó về phía Vera rồi ngừng 
lại. Bá tuốc phu nhân siết chặt bàn tay bạn, rồi 
quay lại bảo cô con gái lớn: 

- Vera, con không có ý tứ chút nào cả. Con 
không thấy rằng ngồi đây là thùa u? Ra ngoài 
kia với các em con đi, hay là... 

Rö ràng là phu nhân không ưa cô Vera. Bị 
mẹ rầy, cô cũng thân nhiên, chỉ mỉm cười khinh 
khinh, rồi đứng dậy: 

- Nếu má cho con hay trước thì con đã ởi 
ngay rồi. 
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Khi đi ngang qua phòng bu-doa để về phòng 
mình, cô nhìn thấy bai cặp, mỗi cặp ngôi truốc 
một cửa số, thật là đối xứng. Cô ngừng lại, mỉm 
cười khinh bỉ. Sonia ngồi sát Nicolas xem chàng 
chép lại cho mình bài thơ đầu tiên chàng đã 
sáng tác. Boris và Natacha thì ngồi gần của sổ 
phía bên kia, thấy Vera vô, ngừng câu chuyện 
lại Sonia và Natacha ngửủng lên nhìn Vera, về 
ngượng ngùng nhưng sung sướng. Cái cảnh kỳ 
cục và cảm động đó cơi bộ làm gai mắt Vera. 
Cô lấy lại bình mực Nicolas đương dùng, rồi bảo: 

- Đã bao nhiêu lần rổi, tôi xin các người 
đừng lấy đồ đạc của tôi, các người có phòng riêng 
của các người mà. 

Nicolas vừa chấm cây viết vào bình mực vừa 
năn nỉ: 

- Chút xíu nữa, chị.- 

Vera nói tiếp: 

- Làm cái gì cũng chướng. Laúc nãy ùa cẢ 
vào trong phòng khách, khiến cho mọi người phải 
mắc cỡ thay. 

Mặc dầu lời nhận xét của cô rất đúng, hoặc 
có lẽ chính vì nó rất đúng nên không ai đáp lại 
cả và bốn cô cậu chỉ đưa mắt nhìn nhau. 

Bình mục trong tay, cô còn đứng lại ở trong 
phòng. 

- Rồi, ở vào cái tuổi hai đứa bay, thì có gì 
bí mật rmnà phải thì thẩm với nhau? Giữa Natacha 
và Boris cũng vậy. Ro vô duyên! 
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Natacha ngọt ngào đáp lại, giọng êm ái muốn 
hòa giải: 

- Chị Vera, sao vậy chị, có việc gì đến chị 
đâu? 

Rõ ràng là cô ta hôm nay khoan hòa nhã 
nhặn với mọi người hơn bao giờ hết. 

Vera nói tiếp: 

- Thật là vớ vẩn, tôi mắc cỡ thay cho các 
người. Cái gì mà bí mật với nhau như vậy?... 

Natacha nổi quạu lên: 

- Ai có chuyện riêng của người nấy. Chúng 
tôi có đã động gì tới chuyên của chị với Berg 
không? 

Vera đáp: 

- Việc tôi làm có gì xấu đâu mà các người 
đã động tới được. Nhưng rồi tôi sẽ cho má hay 
thái độ của cô với Borls. 

Boris nói: 

- Nathalie Iinicbhnaf đối với tôi rất tốt. Tôi 
không có gì phần nàn cả. 

Natacha giận run lên, bảo Boris: 

- Anh boris, thôi anh đừng nói nữa, anh chỉ 
được cái tài ngoại giao, làm cho tôi bắt đầu bực 
mình rổi (bọn trề đó rất ưa dùng tiếng "ngoại 
giao" mà bọ hiểu theo một nghĩa riêng). Tại sao 
chị ấy luôn luôn gây với tôi chú? - Cô ta quay 
lại nói với Vera: - Chị không làm sao hiểu được 


(1) Tức Natacha, nói theo Pháp là Nathalie. 
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vì chị không yêu ai cả, tim chị sắt đá, chị chỉ 
là một bà De Geniist thôi (Nicolas đã đặt cho 
Vera cái biệt hiệu mà họ cho là rất xúc phạm 
ấy) và cái vui thú nhất của chị là làm cho người 
khác khó chịu. Cứ tha hồ mà làm điệu làm bộ 
với BĐerg ởi, chẳng ai nói gì đâu. - Câu sau này 
cô ta nói thật mau, 

- Dù sao thì chắc chắn là trước mặt khách 
tôi cũng chẳng chạy theo một gã con tTral... 

Nicolas xen vào: 

- Thội, chị đã nói những lợi khó chịu, làm 
chúng tôi mất vui, thế là đạt được mục đích của 
chị rồi nhé... Thôi, chúng ta qua phòng trẻ con 
đi. 

Cả bốn cô cậu như một bầy chim hoảng hốt, 
đứng dậy đi ra của. 

Vera cãi lại: 

- Tôi có nói gì ai đâu, chính các người nói 
những lời khó chịu với tôi đấy chứ. 

Tù phía sau cửa, vang lên những lời chế 
giễu: 

- Bà De Genlisl Bà De Genhisi 

Cô Vera xinh đẹp sau khi làm cho mọi người 
bực mình như vậy, nghe lời chế giễu đó mà cứ 
thân nhiên, rồi mim cười lại gần tâm gương, sửa 
mái tóc và chiếc khăn quàng. Ngắm nghía khuôn 


{1} Tác giả những tiểu thuyết giáo dục rất nhạt nhẽo, thời đó 
nổi tiếng ở châu Âu, đặc biệt là ở Nga. 
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mặt đẹp của mình trong gương, cô lại càng lãnh 
đạm và bình tĩnh hơm. 


% 


Câu chuyện vẫn tiếp tục ở trong phòng khách. 

Bá tước phu nhân nói: 

- Chị q, đời tôi cũng chẳng phải đoờn là màu 
hông cà đâu. Nào phải là tôi không biết răng 
tiêu pha theo cối dà này, thì gia tài chẳng còn 
được bao lâu nữa! Cơ sự là do cái câu lạc bộ đó 
cả, Sao mà người ta tốt bụng thế! Ngay ở thôn 
quê mà chúng tôi cũng không được nghỉ ngơi: 
hết diễn kịch rồi đi săn, và bao nhiêu thứ nữa! 
Nhưng thổi, nói chuyện về tôi làm gì. Chị thu 
xếp công việc ra sao? Tôi cũng phục chị, chị 
Annefie; bấy nhiêu tuổi mà một mình đi Moscou, 
đi Pétersbourg, yết kiến các vị thượng thư, giao 
thiệp với tất cả các nhà quyền quý, khéo ăn khéo 
nói... Thật tình tôi phục chị. Công việc thu xếp 
cách nào? Tôi thì làm không nổi rồi đấy. 

Công tước phu nhân đáp: 


- Ôi chao! Cầu Trời cho chị đừng bao giờ 
phải trải cái cảnh góa bụa không có nơi nương 
tựa, với một đứa con trai mà mình yêu quý thôi 
là yêu quý. - Phu nhân nói tiếp, giọng hơi kiêu 
hãnh... - Nhưng có vậy mới khôn lên được, chị 
ạ. Vụ kiện đó đã mở mắt tôi ra. Khi tôi cần gặp 
một ông lớn nào, tôi viết lên miếng giấy cho đem 
lại: “Công tước phu nhôn XÃ... mong dược gặp 
Ngài Y” Rồi tôi đi xe lại, đích thân đi hai, ba, 
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bốn lần cho tới khi nào được tiếp mới thôi. Họ 
muốn nghĩ gì về tôi cũng mặc. 

- Chị đã vận động với ai cho cậu Boris đấy? 
Cậu ấy được làm sĩ quan ngư lâm rồi, còn thăng 
Nicolas nhà tôi chỉ mới là hạ sĩ quan, Không 
quen ai để gời gấm nó cả. Chị đã nhờ cậy ai 
vậy? 

- Nhờ công tước Vassili. Ông ta tốt bung 
lắm, nhận lời ngay, tâu với hoàng thượng. - Giọng 
phu nhân có vẻ đắc thắng như quên phắt rằng 
đã phải chịu bao nỗi tủi nhục mới xong việc. 

Bá tước phu nhân hỏi: 

- Công tước Vassili có già đi không? Từ cái 
dạo chúng tôi tổ chức diễn kịch ở nhà ông bà 
Roumiantzev, tôi chưa gặp lại ông ta. Có lẽ ông 
ta quên tôi rồi. Hồi đó ông tơ tứn tỉnh tôi. - Phu 
nhân mỉm cười khi nhớ lại chuyện cũ. 

Anna Mikhallovna đáp: 


- Cũng vẫn vậy, nhã nhặn, lịch thiệp. Quyển 
cao chúc trong không làm cho ông ta hóa ra tự 
đốc. Ông ta bảo tôi: "Tôi ân hận rằng chỉ giúp 
công tước phu nhân được rất ít thôi; nhưng xin 
phu nhân cứ dạy bảo cho". Con người thật tốt, 
chí tình với bà con. Chị Nathalie, chị biết tôi 
thương cháu Boris ra sao. Vì hạnh phúc của nó, 
tôi không ngần ngại một việc gì. Mà gia cảnh 
của tôi xuống quá, - giọng bà ta trầm trầm, rầu 
rĩ - xuống tới nỗi hiện nay tôi đã lâm vào tình 
thế khốn đốn. Vụ kiện tai hại đó vẫn không đi 
tới đâu mà tiêu cả gia sản vào đó rồi. Lúc này 
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đây tôi không có lấy một đồng một chữ, đứng 
như uậy đó, để may quân phục cho cháu Boris 
nữa. - Bà ta rút khăn mùi xoa ra chùi nước 
mắt. - Tôi cần đùng năm trăm rúp mà vên vẹn 
chỉ có được hai mươi lăm rúp. Đó là tình cảnh 
của tôi như vậy... Chỉ còn trông mong vào bá 
tước Cyrile Bezoukhov. Nếu ông ấy không muốn 
giúp đứa con đỡ đầu của ông - chị biết ông ta 
đã đỡ đầu cho cháu đấy nhỉ - và trợ cấp cho nó 
ít nhiều, thì công tôi vận động cho nó cũng hoài 
thôi. lam sao sắm quân phục cho nó được? 

Bá tước phu nhân cũng mủi lòng nhô lệ im 
lặng, có vẻ suy nghĩ. 

Anna Pavlovna nói tiếp: 


- Tôi thường nghĩ, có thể là bậy, nhưng tôi 
thường nghĩ: bá tước Cyrille sống một mình... mà 
gia tài lớn lao như vậy... và sống làm gì kia chứ? 
Sống mà như mang một gánh nặng, còn cháu 
Boris đương ở cái tuổi... 

Bá tước phu nhân nói: 

- Thế nào ông ta chẳng để lại ít nhiều cho 
cháu. 

- Có trời biết được, ch; ơi Các ông lớn giàu 
có đó ích kỳ lắm. Dù sao tôi cũng sẽ dắt cháu 
Boris lại thăm ông ta và nói thẳng với ông ta 
như vậy. Người ta cho tôi là hạng người ra sao 
thì tôi cũng chăng cần. Tương lai của con tôi tùy 
thuộc cả vào đó mà, - Bà ta đứng dậy: - Mới có 
hai giờ, bốn giờ chị mới dùng bữa. Còn đủ thì 
giờ. 

252 


Rồi điệu bộ hấp tấp đúng là của một bà quý 
tộc có óc thực tế ữ Pétersbourg, biết giá trị của 
thời giờ, bà ta sai người gọi cậu con và hai mẹ 
con đi ra phòng ngoài. 

Bá tước phu nhân tiễn chân tới của. Bà ta 
chào: "Chị ơ lại nhé”, rồi hạ giọng cho cậu con 
khỏi nghe được: "Chị chúc cho tôi may mắn đi", 

Bá tuốc từ trong phòng ăn nói vọng ra, vừa 
nói vừa tiến lại phía họ: 

- Bà lại thăm bá tước Ơyrille Vladimirovitch 
đấy ư, bà bạn? Nếu ông ấy đã dỡ thì bà bảo 
cậu Pierre lại dùng hữa với chúng tôi nhé. Trước 
kia cậu ta thường lại thăm chúng tôi, khiêu vũ 
với tụi trẻ. Thế nào bà cũng mời cậu ấy giùm 
tôi nhé, bờ bơn. Nào, để xem chú Tarass hôm 
nay trổ tài ra sao. Chú ta khoe răng ngay ở nhà 
bá tước Orlov cũng chưa bao giờ có được một 
bữa thịnh soạn như bữa chiều nay ở nhà tôi đấy. 
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Chương V 


hi chiếc xe song mã của bá tước phu 

nhân Rostov mà họ mượn để đi đã qua 
một con đường trải rơm rồi tiến vào trong cái 
sân rộng của bá tước Cyrile Viadimirovitch 
Bezoukhov, Anna Mikhailovna rút tay ra khỏi 
chiếc áo khoác cụt cũ kỹ rồi rụt rè, dịu dàng 
đặt lên bàn tay cậu con, bảo: 

- Boris, con... Boris, con nên ngoan ngoãn ân 
cần đấy nhé. Dù sao bá tước Cyrille Viadimirovitch 
cũng là cha đỡ đầu của con, và tương lai của 
con tùy thuộc vào ông ấy đấy. Con è, con nên 
nhớ điều ấy, nên ngoan ngoãn như con vẫn thường 
tô ra nhé... 

Cậu con lạnh lùng đáp lại: 

- Có được việc gì không đây hay lại chỉ mang 
nhục? Nhưng con đã hứa với má thì vì má con 
s nghe lời má. 

Mặc dầu đã thấy chiếc xe ở trước thêm, 
người gác cửa, sau khi nhìn chòng chọc vào hai 
mẹ con (họ không báo trước, tiến thắng vào hành 
lang bằng kính, giữa hai dãy tượng đặt trong 
hốc tường), lếc mắt ngó chiếc áo khoác cũ kỹ, 
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vẻ khinh khỉnh, hỏi họ muốn vô thăm ai, thăm 
các công tước tiểu thư hay thăm lão bá tước. 
Nghe họ đáp muốn thăm bá tước, anh ta bảo: 
Hôm nay bệnh tình nặng hơn nên Đại nhân 
không tiếp ai cả. 

Boris nói bằng tiếng Pháp: 

- Vậy thì chúng ta có thể về được. 

Bà me lại vuốt nhe bàn tay của con, tưởng 
chùng như vậy có thể làm cho lòng con dịu xuống 
hoặc phấn khởi lên, rồi nói, giọng khẩn khoản: 

- Này conl 

Boris làm thinh, vẫn không cởi áo khoác, 
nhìn mẹ để dò ý. Anna Mikhailovna dịu dàng 
nói với người gác cửa: 

- Này anh, tôi biết rằng bá tước Cyrille 
Vladimirovitch đau nặng... cho nên tôi mới lại 
đây... Tôi là bà con... tôi không làm phiền gì đâu, 
anh.. Tôi chỉ cần gặp công tước Vassili 
Sergueievitch, vì tôi biết công tước có ghé đây. 
Anh vô báo giùm tôi, 

Người gác của nhăn nhó giật dây chuông rải 
quay mặt đi, lớn tiếng kêu một người hầu bận 
lễ phục, đi giày có vớ cao: 

- Công tước phu nhân Droubetzkoi muốn gặp 
công tước Vassill Sergueievitch. 

Người bầu nghe tiếng chuông, chạy xuống 
cầu thang nghiêng mình ra ngoài cái tay vi, 
ngó xuống. 
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Công tước phu nhân sửa lại nếp trên chiếc 
áo đài bằng lụa nhuộm, nhìn vào trong tấm gương 
Venise lớn treo ở tường rồi thoăn thoắt leo những 
bực thang lót thảm, mặc dầu đôi giày của bà đã 
mòn gót. 

Bà ta lại vuốt nhẹ bàn tay của con để khuyến 
khích: 

- Con đã húa uới má rồi đấy. 


Câu con mặt cúi xuống, bình tĩnh bước theo 


Họ vê một phòng khách lớn có cửa thông 
qua những phòng riêng của công tước Vassili. 

Vừa đúng lúc vô tới giữa phòng, định hỏi 
một người lão bộc chạy ra đón, xem phải đi lối 
nào thì quả nắm bằng đồng ở cánh cửa quay 
một vòng: công tước Vassili bận đổ thường trong 
nhà - một chiếc áo cụt bằng nhung lót lông, gắn 
một chiếc huy chương - bước ra, theo sau là một 
người đàn ông đẹp trai, tóc đen, tức bác sĩ Lorrain, 
nổi tiếng ở Pétersbourg. 

Công tước hồi: 

- Vậy là chắc chến rôi chứ? 

Viên y sĩ đáp: 

- Thưa công tuc, crrdre huimuanum est) 
nhưng... 


(1) Lâm người thì ai mà khỏi lầm (ngạn ngữ La tính). 
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Ông ta nói đớt, những chữ r La tỉnh mà 
phát âm như chữ r của Pháp.Đ 


- Được, được rỗi... 


Nhìn thấy Anna Mikbailovna và cậu con, 
công tước từ biệt viên y sĩ rồi lặng lẽ tiến lại 
phía họ, vệ dò hồi. Cậu con mim cười khi nhận 
thấy trong khóe mắt của mẹ bỗng hiện lên một 
về âu sầu não nùng. 

Phu nhân làm bộ không nhận thấy rằng công 
tước chăm chú nhìn mình một cách lạnh lùng, 
xúc phạm, nói: 

- Thưa công tước, chúng ta lại gặp nhau 
trong một hoàn cảnh thật buồn rầu... Bệnh tình 
người thân của chúng ta hôm nay ra sao? 

Công tuốc Vassili soi mới ngó Boris; chàng 
lễ phép cúi đầu chào. Công tước chẳng thèm đáp 
lễ, quay về phía Anna Mikhailovna, và để trả 
lời, chỉ bĩa môi, lắc đầu, tô rằng tình thế nguy 
kịch. 

Anna Mikhailovna kêu lên: 


- Có lé nào! Nếu vậy thì ghê gớm quá, kinh 
khủng quá đi mất... - Bà ta chỉ Boris, nói tiếp: - 
Cháu Boris đấy, nó đòi đích thân lại cảm ơn 
công tước. 


Boris lại cúi chào, cũng lễ phép như lần 
trước. 


Bà mẹ nói: 


(1) Nghĩa là uốn lười rất nhẹ không nghe thấy âm r. 
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- Thưa công tước, xu công tước tin rắng 
không bao giờ tôi quên ơn của công tước đối với 
mẹ con chúng tôi. 


Sau cùng công tước Vassili vừa sửa lại cổ 
áo, vừa đáp: 

- Bà Anna Mikhailovna, tôi rất sung sướng 
đã giúp được ít nhiều cho bà. - ỞƠ đây, tại Moscou, 
không có người nào khác ở chung qùanh, công 
tước cho rằng, đối với người chịu ơn của mình, 
cử chỉ và ngôn ngữ phải khác ở Pétersbourg, 
trong buổi tiếp tân của Aanette BScherer, để tô 
rõ sự quan trọng của mình. 


Rồi ông ta nghiêm nghị khuyên Boris: 

- Anh phải ráng làm trbn phận sự để tô 
răng mình đàng hoàng. Tôi rất hài lòng... Về đây 
nghỉ phép ưu? - Công tước hồi câu này, giọng lạnh 
lùng, đöng đạc. 

Borls đáp: 

- Thưa ngài, tôi còn đợi lệnh tới nhiệm sở mới. 

Chàng không tô ý bực mình về cái giọng 
xăng của công tước mà cũng không muốn kéo 
dài câu chuyện, đáp một cách điểm nhiên và lễ 
phép, làm cho công tước ngạc nhiên, chăm chú 
nhìn chàng. 

- Anh ở với thân mẫu? 

- Tôi ờ nhà bá tước phu nhân Rostov, - rồi 
chàng lại thêm hai tiếng: - Thưa ngài. . 

Anna Mikhailovna nói: 
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- Tức Hiủa Rostov, chồng của Natholie 
Chinchine, 

- Tôi biết, tôi biết, - giọng của công tước 
Vassili vẫn một điệu. - Tôi không hiểu tại sao 
mà Ngthalie lạt chịu cưới cũn người thô bệch ấy. 
Một anh chàng thật là ngốc nghếch uà lốế bịch. 
Nghe người ta nói lại còn cờ bạc nữa chú. 

Anna Mikhailovna mim cười, cảm động, như 
có vẻ cũng nhận lời chê đó là đúng, nhưng xin 
thương tình ông già tội nghiệp đó một chút. Bà 
ta bảo: 

- Nhưng thua công tước, người tốt bụng lắm. 

Ngừng một chút, về ủ rũ lai hiện trên khuôn 
mặt tiểu tụy vì khóc nhiều, phu nhân hỏi: 

- Các y sĩ bảo sao ạ? 

- Ít hy vọng lắm. 

- Tôi cứ định thế nào cũng phải lại cảm ơn 
"cậu tôi" đã nhiều lần cưu mang tôi và cháu 
Boris. Nó ià con đỡ đầu của cậu tôi đấy. - Bà 
ta thêm câu sau như thể tin đó sẽ làm công tước 
Vassili vui thích lắm. 

Công tuốc Vassili cau mày suy nghĩ. Anna 
Mikhailovna biểu rằng công tước sợ mình tranh 
phần hướng gia tài của bá tước Bezoukhov, vội 
vàng nói thêm cho công tước yên tâm: 

- Tôi lại đây chỉ vì tấm lòng yêu quý và tận 
tâm với câu tôi - bà ta nói tiếng cậu một cách 
ung dung" và quả quyết -.... Tôi biết bá tước 


{1) Bản Hazan: Lơ đểnh. 
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là người cao thượng và thẳng thắn, nhưng bên 
cạnh người chỉ có các công tước tiểu thư.. Mà 
các tiểu thư còn trê tuổi.. - Bà ta cúi xuống, 
hôi nhỏ: - Thưa công tước, bá tước đã làm xong 
những bổn phận cuối cùng chưa? Nhũng giây 
phút cuối cùng đó rất quý báu! Nếu bá tước thực 
suy quá rồi thì phải sửa soạn cho bá tước đi. 
Không có gì trọng đại hơn. - Bà ta mim cười dịu 
dàng, nói thêm: - Thưa công tước, đàn bà chúng 
tôi biết cách lựa lời những lúc đó. Tôi phải gặp 
bá tước mới được. Não lòng cho tôi đấy, nhưng 
tôi quen canh đau khổ rồi. 

Làm sao mà che mắt công tước Vassili được, 
nhung ông ta cũng hiểu, như trong buổi dạ hội 
ở nhà Annette Scherer, rằng bà ta đã đeo thì 
đeo dính. Công tuớc bão: 

- Bà Anna Mikhailovna ạ, tôi ngại rằng bà 
vô bây giờ có thể làm cho bá tước mệt thêm. 
Đợi đến chiều đã; các y sĩ đoán bệnh sẽ lên cơn. 

- Nhựng làm sao đợi được, thưa công tước 
Công tuớc thú nghĩ: dấy là uiệc cứu rỗi linh hồn 
mà... Ôi! bốn phận cúa một người Ki tô giáo thôt 
là ghê gớm 

Một cánh của của các phòng trong mỡ ra và 
một công tước tiểu thư, cháu của bá tước, xuất 
hiện, về mặt âu sầu và lạnh lùng, nửa mình 
trên quá dài mà chân lại quá ngắn. 

Công tước Vasaili quay lại hỏi: 

- Bá tước ra sao? 
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- Vẫn vậy. Ôn ào thế này... - Công tước tiểu 
thư vừa nói vừa nhìn Anna Mikhailovna từ đấu 
đến chân, như nhìn một người lạ. 


Anna Mikhailovna hoan hỉ, thoăn thoắt tiến 
về phía tiểu thư: 


- A, chị, uậy mà tôi không nhận ra chứ. Tôi 
mớt lạt uò xin hết súc gHấíp chị săn sóc "cậu tô". 
Bà ta ngước mắt lên trời, về ái ngại, nói tiếp: - 
Tôi biết chị đau khổ lắm. 


Công tuốc tiểu thu, chẳng đáp chẳng rằng, 
cũng chẳng mỉm cười nữa, bỗ đi tức thì. Anna 
Mikhailovna lột đôi găng ra, ngồi xuống một chiếc 
ghế bành như để giữ một chỗ mới chiếm được 
rồi rời công tước Vassili ngồi bên cạnh. 

Bà ta mỉm cười, bảo cậu con: 


- Boris, má vô thăm bá tước cậu của má; 
trong khi đó, con đi chào anh Pierre và đùng 
quên thưa với anh rằng ông bà Rostov mời anh 
lại dùng bữa chiểu đấy nhé... - Rồi quay lại nói 
với công tước. - Họ mời đấy, nhưng chắc anh ấy 
không đi đâu phải không, công tước? 

Công tuốc quạu quọ ra mặt, đáp: 


- Tại sao lại không? Bà làm cách nào cho 
tôi thoát khối anh chàng dó thì tôi mừng lắm. 
Cứ ở h đây thôi. Bá tước không hề nhắc nhờ tới 
hắn. 

Công tước nhún vai. Một người bộc đưa Boris 
xuống nhà dưới rồi lên một cầu thang khác đến 
phòng Pierre Eiriovitch. 
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Chương XVI 


Đ 


ốt cuộc Pierre chưa kịp chọn nghề ở 

Pétersbourg thì đã bị trục xuất về Moscou 
vì những trò nghịch ngợm náo loạn của chàng. 
Câu chuyện người ta kể ở nhà bá tước Rostov 
đúng cả. Chàng đã dự vào việc trốói viên cảnh 
sát vào lưng con gấu. Mấy ngày nay chàng đã 
trở về nhà, ở với cha. Chàng ngờ rằng tin tức 
vụ đó đã loan tới Moscou và giới phụ nữ ở chung 
quanh cha chàng, vốn không tra gì chàng, có địp 
tốt để bôi nhọ chàng. Nhưng mới về tới nhà, 
chàng vô thăm cha ngay, không hề do dự. Chàng 
thấy ba công tước tiểu thư ở phòng khách, nơi 
mà họ thường ngồi. Cô nhớn về mặt nghiêm khắc, 
ăn mặc chỉnh tể, lưng đài, đương lớn tiếng đọc 
sách; chính cô ta đã quay lưng đi không thèm 
đáp Anna Mikhailovna như ta đã biết. Hai cô 
kia ngồi thêu, cả hai đểu tươi tắn, nhu mì, và 
giống nhau như đúc, chỉ khác là một cô có một 
nốt ruổi ở môi trên, làm cho vẻ đẹp thêm phần 
duyên dáng. Chàng lễ phép chào họ, nhưng họ 
coi chàng như một người chết hiện về hoặc như 
một kẻ mắc dịch. Cô nhớn ngừng đọc, trừng trùng 
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nhìn chàng, làm thỉnh, hoảng hốt. Cô nhỡ cũng 
có cái ve mặt như vậy. Còn cô út có nốt ruồi, 
tính tình vui ve, cúi đầu trên đồ thêu, giãu một 
nụ cười, đoán răng canh sắp diễn ra sẽ ngộ lắm. 
Nàng luồn tay kéo một sợi len xuống phía dưới 
rồi cúi đầu ngắm nghía hình thêu mà cố nhịn 
Cười, 

Plerre nói: 

- Chào chị, ch: không nhân rũ em tứ? 

- Nhận ra chứ, nhận rõ lắm, rõ lắm. 

Pierre vụng về như mọi khi, nhưng không 
hề lúng túng, hỏi: 

- Bá tước ra sao? Em có thể vô thăm được 
không? 

- Bá tước đau đón cả về thể chất lẫn tâm 
hồn và hình như cậu còn cố tình làm cho bá 
tước khổ thêm nữa. 

Pierre lặp lại: 

- Em vô thăm bá tước được không? 

- Hứ! Có rauốn giết bá tước, có muốn cho 
ông cụ chết ngay đi thì cứ vô... Olga, em xem 
xúp của câu đã được chưa, tới giờ rồi đấy. - 
Nàng nói thêm câu đố để cho Pierre thấy răng 
chị em nàng bận rộn lắm, lo sẵn sóc cha của 
chàng còn chàng thì chỉ làm cho cha thêm khổ. 

Olga bước ra ngoài. Pierre đúng đợi một lát, 
ngó hai cô rồi ngả đầu, bảo: 

- Vậy em về phòng em. Khi nào em có thể 
vô thăm được thì các chị chọ em hay. 
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Chàng lui ra, tiếng cười gibn giã, ranh mãnh 
của cô có nốt ruổi, mặc dầu đã ráng ngậm lại, 
mà cũng vang lên ở sau lưng chàng. 

Hôm sau, công tước Vassili tới ở nhà bá tước. 
Ông cho gọi Pierre lại bảo: 


- Này anh, ở đây mà anh uẫn lêu lổng như 
ở Pétersbourg thì rồi đời anh sẽ hhông ra gì đâu. 
Đó tôi chỉ khuyên anh có điều đó. Bá tuớc đau 
nặng, rất nặng; anh không cần phải vô thăm. 

Từ đó người ta không đã động gì đến Pierre 
cả, và suốt ngày chàng ở một mình trong phòng, 
trên lầu. 


Khi Boris bước vô phòng, chàng đương ởi đi 
lại lại, thỉnh thoảng ngừng lại ở một góc phòng, 
cặp mắt trùng trừng nhìn bức tường qua vành 
kính, điệu bộ hung hăng như muốn dùng gươm 
đâm một kê thù vô hình nào; rồi lại tiếp tục 
dạo, nhún vai, vung tay, miệng thì lẩm bẩm 
những lời rời rạc, chẳng quan hệ gì với nhau: 


- Nước Anh dã tận số rồi... chàng cau mày, 
đưa ngón tay trở ra như để dọa ai: Pữ là kẻ 
phủn bội quốc gia uà quyên lợi nhân dân, bị kết 
ứn... 

Lúc đó, chàng tưởng mình là Napoléon, đã 
cùng với vị anh hùng của mình hoàn thành cuộc 
viễn chỉnh nguy hiểm qua eo biển Pas de Calais, 
và chiếm được London. Chàng chưa kịp tuyên án 
Pịt thì ngùng lại vì thấy một sĩ quan trẻ tuổi 
đẹp trai, dong dòng cao, bước vô. - Hồi Boris 
mười bốn tuổi, chàng có gặp vài lần, nhưng nay 
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đã quên mặt, không nhận ra được nữa; mặc dầu 
vậy, bản tính hào hiệp hồn nhiên, chàng cũng 
đưa tay ra bắt và mỉm cười thân mật. 

Boris mỉm cười, ung dưng hỏi: 

- Anh còn nhớ tôi không? Má tôi và tôi lại 
thăm bá tước, nhưng hình như người không được 
mạnh lắm. 


- Phải, đương mệt. Người ta làm rộn ông cụ 
suốt ngày. - Pierre vừa đáp vừa ráng nhớ xem 
thanh niên này là ai. 


Boris thấy Pierre không nhận ra mình, nhưng 
nghĩ chẳng cần phải xưng tên làm gì, ngó thẳng 
vào mắt Pierre, không hề lúng túng. 


Sau rnột lúc im lặng khá lâu làm cho Pierre 
ngượng nghịu, chàng nói: 


- Bá tước Rostov mời anh chiểu nay lại dùng 
bữa. 
Pierre mừng rỡ kêu lên: 


- À! Bá tước Rostov, Vậy cậu là Tlia, con bá 
tước. Vậy mà mới đầu tôi không nhận ra chứ. 
Cậu còn nhớ hồi chúng mình lên chơi núi Chim 
Sề với bà .Jacquot không?... Đã lâu lắm rồi. 

Boris khoan thai đáp, nụ cười có vẻ như hạ 
cố?) mà hơi chế giễu: 

- Tôi là Poris, con công tước phu nhân Anna 
Mikhailovna Droubetzkoi. Ha là tên của lão bá 


(1) Bản Hazan: bạo dạn, 
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tước Rostov, Nicolas là con. Tôi chưa hề biết bà 
cacqguot nào cả, 


Pierre xua tay lắc đầu như bị muỗi hoặc ong 
đốt. 

- À, tệ quá, lúc này tôi lẫn lộn cả rồi Có 
nhiều bà con ở Moscou quá... Thế, cậu là Boris... 
phải rồi... Sao, cậu nghĩ sao về kế hoạch Boulogne? 
Nếu Napoléon vượt được eo biển Manche thì nguy 
cho Ảnh phải không? Tôi cho rằng kế hoạch đó 
có thể thực hiện được lắm. Miễn là Villeneuve 
đừng sơ suất! 


Boris có biết gì về kế hoạch Boulogne đâu, 
chàng không đọc báo và lần này là lần đầu nghe 
nối đến Vileneuve. Chàng đáp, giọng bình tĩnh 
và giễu cợt: 

-_ Ở đây, tại Moscou, chúng tôi lo tiệc tùng 
và ngồi lê đôi mách chứ không quan tâm chính 
trị Tôi chẳng biết chút gì về những chuyện đó 
và chẳng có ý kiến gì cả. Moscou là nơi người 
ta kháo vặt nhau, và hiện nay người ta chỉ nói 
chuyện về bá tước và về anh thôi. 


Pierre mỉm cười, hiển tù, như ngại cho Boris, 
đã thốt ra những lời mà sau chàng sẽ ân hận. 
Nhưng Boris nhìn thẳng vào mặt Pierre, nói tiếp, 
rõ ràng từng tiếng, giọng lạnh lùng: 

- Dân Moscou có việc gì khác ngoài kháo 
nhau đâu. Mọi người đương hỏi nhau bá tước sẽ 
để gia tài lại cho ai, mặc dầu có thể là ông sẽ 
còn sống lâu hơn hết thảy chúng ta nữa, và tôi 
thực tình cầu chúc ông được như vậy... 


266 


- Phải, đau lòng, đau lòng thật, - chàng vẫn 
ngại răng viên sĩ quan đó thất thố trong lời nói. 

Boris hơi đỗ mặt một chút, nhưng vẫn không 
đổi giọng và diệu bộ: 

- Anh phải biết rằng... anh phải biết rằng 
mọi người chỉ nghĩ tới chuyện chia phần chứ. 

Pierre tự nhủ: 

- Tránh không khôi rỗi. 

- Tôi muốn nói với anh để anh khỏi hiểu 
lầm, má tôi và tôi không phải là hạng người đó 
đâu, đùng nghị oan cho chúng tôi Chúng tôi 
nghèo thật đấy, nhưng ít nhất là riêng tôi, tôi 
có thể cam đoan với anh rằng chính vì ông cụ 
anh giàu có mà tôi không tự coi mình là bà con; 
má tôi và tôi sẽ không xin xỗ một chút gì, không 
nhận một chút gì của ông cụ đâu. 

Pierre phải suy nghĩ một chút rồi mới hiểu, 
nhưng khi chàng đã hiểu thì từ chiếc đi văng, 
chàng chạy lại vồ lấy Boris, vụng về nắm cổ tay 
Boris, và mặt đỏ hơn Boris nữa. Chàng lắp bắp, 
vừa xấu hổ vừa hờn giận: 

- Sao lại thế?.. Chả lẽ tôi lại.. Ai mà lại 
có thể nghĩ rằng... Tôi biết rõ... 

Boris ngắt lời chàng. Pierre muốn làm cho 
Boris yên tâm, không ngờ chính Boris lại an ủi 
chàng: 

- Nói hết với anh như vậy, tôi lấy làm sung 
sướng; có điều gì phật ý anh, xin anh tha thứ 
cho. Tôi không làm cho anh giận chứ? Quy tắc 
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của tôi là có gì cứ nói thẳng... Vậy tôi phải trả 
lời gia đình Rostov ra sao? Anh nhận lời mời 
không? 

Trút xong được một trách nhiệm khó khăn 
và thoát khỏi một tình trạng lúng túng sau khi 
làm cho người khác lúng túng, Boris lại có những 
điệu bộ ung dung. 

Pierre lần lần điểm tĩnh trở lại, bảo: 

- Câu thật lạ lùng! Lời cậu mới nói đó phải 
lắm, phải lắm. Tất nhiên, cậu không biết tính 
tôi. Đã lâu lắm, chúng mình không gặp nhau... 
từ hồi nhỏ đấy nhỉ? Cậu có thể ngờ rằng... Tôi 
hiểu cậu, hiểu cậu lắm. Tôi thì có lé tôi không 
nói như thế đâu, tôi không đủ can đảm để nói 
như thế, nhưng như thế phải lắm. Được làm 
quen với cậu, tôi thích lắm. - Chàng ngưng một 
chút rồi tiếp: - La lùng, cận cho tôi là hạng 
người ra sao đấy! - Chàng cười: - Nhưng không 
sao, chúng ta sẽ biết rõ nhau hơn, phải không? - 
Chàng siết tay Boris. Cậu biết không? Tôi vẫn 
chưa gặp công tước đấy. Ông cụ không cho gọi 
tôi.. Bệnh tình của ông cụ làm cho tôi buồn 
lắm... nhưng làm sao được bây gìờ? 

Boris mỉm cười hỏi: 

- Vậy anh cho rằng Napoléon có thể vượt eo 
biển Manche được ưu? 

Pierre hiểu rằng Boris muốn nói lẳng sang 
chuyện khác; và chàng bèn trình bày các mặt lợi 
hại của kế hoạch ấy. 
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Mật người hầu vô thưa rằng công tước phu 
nhân cho gọi Boris để đi về. Pierre hứa lại đùng 
bữa với Roatov để được chuyện trò nhiều hơn với 
Boris, rồi vừa siết chặt tay chàng vừa trìu mến 
nhìn chàng qua cặp kính.. Khi Boris ra rồi, 
Pierre lại đi đi lại lại trong phong nhưng không 
vung gươmn đâm kẻ thù vô hình nữa mà mỉm 
cười nhớ lại chàng thanh niên đễ thương, thông 
minh và cương nghị đó. Pierre bỗng thấy mình 
yêu Boris một cách vô cớ và tự hứa sẽ thành 
bạn thân của Boris. Khi người ta còn trẻ, nhất 
là sống trong cảnh cô độc, người ta thường có 
tâm trạng ấy. 

Công tước Vassili tiễn Anna Mikhailovna ra 
của; bà ta lấy khăn mùi xoa thấm nước mắt, 
nói: 

- Thật la ghê gớm, ghê gớm quá; nhưng sao 
thì sao, tôi cũng sẽ làm tròn bổn phận của tôi. 
Tối tôi sẽ lại canh bá tước. Không thể để bá 
tước như vậy được” Thời giờ quý từng phút, 
Các công tước tiểu thu còn đợi gì nữa? Có thể 
Thượng đế sẽ giúp tôi tìm được cách sửa soạn 
cho bá tước... - Xít chào công tuớc, cầu Thượng 
đế phù hộ cho Ngài... 

Vasslli vừa đáp vừa quay mặt đi: 

- Chào bà. 


(1) Bản Gallimard dịch rõ ra tà: Phải để bá tước xưng lội trước 
khi nhắm mắt. 
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Khi hai mẹ con bước lên xe, công tước phu 
nhân bảo Boris: 

- Bệnh tình nguy lắm rồi. Bá tước không còn 
nhận ra ai nữa. 

Boris hỏi: 

- Bá tước đối xủ với Pierre ra sao? 

- Đợi coi di chúc sẽ biết, con a; số phân 
chúng ta cũng tùy thuộc vào đó. 

- Nhưng tại sao má lại nghĩ rằng bá tước 
sẽ chia gia tài cho mẹ con mình? 


- Tại bá tước giàu quá mà mẹ con mình 
nghèo quái : 


- Lý do đó đâu có đủ, hở mát... 

Anna Mikhailovna rên rỉ: 

- Trời ơi! Trời ơi! Bệnh tình ông ấy trầm 
trọng lắm rồi! 
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Chương XVH 


hỉ mẹ con Anna Mikhailovna đã đi rồi, 
bá tước phu nhân Rostov ngồi một mình 
hồi lâu, thỉnh thoảng đưa khăn lên thấm nước 
mắt. Sau cùng bà ta rung chuông gọi gia nhân. 

Phu nhân gắt gòng với người nữ tì: 

- Tại sao tôi gọi mà cô không vô ngay? Cô 
không muốn làm việc nữa u? Nếu vậy, tôi sẽ tìm 
cho cô một chỗ khác. 

Cảnh lo buồn và nghèo túng tủi nhục của 
Anna Mikbailovna đã làm cho phu nhân rầu rĩ, 
sinh ra cấu gắt mà mỗi lần cáu gắt là phu nhân 
gọi người nữ tì là "cô". 

Người nữ tì nói: 

- Con xin bà lớn tha lỗi cho. 

- Cô đi mời bá tước lại tôi nói chuyện. 

Bá tước lại gần vợ, và cũng như mọi lần, 
bộ điệu ông ta núng nính, về rụt rề như có lỗi: 

- Mình này, món chỉm đa đa xối rượu ma-detÐ 
chiều nay ngon tuyệt mình a. Anh đã nếm thử; 


{1) Madère. 
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bỏ ra ngàn rúp để mua thằng Taraska, thục 
không uống tiển! 

Rồi ông ta ngồi xuống bên cạnh vợ, khuyỷu 
tay ngang nhiên chống lên đầu gối, hai tay vồ 
đầu lam cho mớ tóc hoa râm bù lên. 

- Phu nhân cho gọi tôi có việc gì đấy? 

- Thế này, mình... Nhưng sao có vết bẩn này 
vậy? - Phu nhân mỉm cười, chỉ lên áo gi-lê P của 
chồng: - Chắc lại là nước xốt đây... Rồi bà ta 
tiếp tục... Số là tôi cần dùng một món tiền. 

Bá tước rút ví ra: 

- À, mình... 

- Tôi cần nhiều kia, năm trăm rúp. 

Phu nhân lấy khăn mùi xoa bằng nhiễu chùi 
vết dơ trên áo ghi-lê của chồng. 

- Có đây, có ngay đây. Ê, có đứa nào đó 
không? Bá tước gọi lớn tiếng bằng giọng nhất hô 
bách nặc của một nhà quyển quý. Gọi Mitenka 
lại đây ta bảo! 

Mitenka, dòng dõi quý tộc, nhưng nghèo, được 
bá tước nuôi nấng và cho làm quản gia, coi sóc 
mọi việc trong nhà. Anh ta rốn rén bước vô. 

Bá tước bảo người thanh niên cung kính đó: 

- Này, Mitenka, anh lấy cho ta... - bá tước 
suy nghĩ... - phải, bày trăm rúp, phải đấy. Mà 
đừng đưa những giấy rách, bẩn như lần trước 


(1) Thứ áo ấm cộc, không có tay, bận ra ngoải áo sơ minh (gilet). 
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nhé! Lựa những giấy mới, để đưa bá tước phu 
nhân đấy. 

Phu nhân thờ dài, buồn rầu, bảo: 

- Ứ, Mitenka, cho tôi những giấy sạch ấy. 

Mitenka hồi: 

- Thưa đại nhân, bao giờ ngài cần ạ? Chắc 
ngài đã biết.. - Thấy bá tước bắt đầu thê hổn 
hển và khó nhọc, biết rằng bá tước sắp nổi cơn 
giận, anh ta vội nói thêm: - in ngài yên tâm... 
Con đã quên... Ngài muốn lấy ngay bây giờ chứ? 

- Ừ, ừ, mang lại ngay đi. Anh đưa cho phu 
nhân. 

Khi chàng thanh niên đó ra khỏi phòng rối, 
bá tước mỉm cười, bảo: 

- Thằng Mitenka này giỏi giang lắm. Chẳng 
có cái gì là không thể lam được. Tôi ghét cái 
tiếng "không thể làm được" lắm. Cái gì cũng phải 
làm được. 

Phu nhân nói: 

- Ôi! Tiển bạc gây ra biết bao nỗi buồn khổ 
trên thế gian này! Tôi cần số tiền đó lắm. 

- Phu nhân tiêu tiền thì phải nói! - Ông ta 
hôn tay vợ rồi trở về phòng làm việc. 


% 

Khi Anna Mikbhailovna ở nhà Bezoukhov về, 
thì bá tước phu nhân đã có số tiền đó rồi, toàn 
là giấy mới; phu nhân đặt số tiển lên trên một 
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chiếc bàn con, lấy chiếc mùi xoa phủ lên; Anna 
Mikhailovna thấy phu nhân có điều gì bực bội. 

Phu nhân hỏi: 

- Thế nào? Việc ra sao hở chị? 

- Bệnh tình bá tước thật ghê gớm quá. Không 
còn nhận ra được bá tuốc nữa, nguy lắm, nguy 
lắm rồi; tôi chỉ ngổi có một lát, chỉ nói được vài 
câu... 

Thình nh phu nhân nói: 

- Chị Annetfe à, tôi van chị, chị đừng từ chối 
nhé. - Phu nhân với lấy số tiền ở dưới chiếc 
khăn mùi xoa, gò má ửng lên, thật là tương phản 
kỳ dị với những nét xương xương, nghiêm trang 
trên khuôn mặt đã tàn xuân ấy. 

Anna Mikhailovna hiểu ngay sự tình và đã 
cúi xuống để khéo léo ôm phu nhân rất đúng 
lúc. 

- Tôi giúp cháu Boris số tiên mọn này để 
cháu sắm quân phục... 

Anna Mikhailovna đã ôm chặt phu nhân và 
sụt sùi khóc. Phu nhân cũng khóc. Cả hai người 
cùng khóc vì họ cảm động về lòng tốt của nhau, 
về sự hòa hợp với nhau; họ khóc vì tủi nhục khi 
nghĩ tới cái đồng tiền hôi tanh kia đã xen vào 
cái tình thân mật cao thượng của họ đối với nhau 
từ hồi trẻ; họ cũng khóc vì tiếc tuổi xuân đã 
qua... Nhưng khóc mà cả hai đều thấy dễ chíu... 
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Chương XVIH 


đá tước phu nhân Rostov ngồi trong phòng 
khách với các tiểu thư và số đông tân 
khách. Bá tước đất khách nam vô phòng làm 
việc, mời họ hút thử những ống điếu Thể Nhĩ 
Ky mà ông đã sưu tập. Thỉnh thoảng ông ra 
phòng khách hỏi xem bở ấy đã đến chưa. Ông 
chờ đợi bà Maria Dmitrilevna Akhrossimov mà 
trong giới thượng lưu người ta đặt cho biệt hiệu 
là Hung long.” Bà ta nổi tiếng không phải vì 
của cải hay địa vị mà vì tính bộc trục, thái độ 
giản dị, thẳng thắn. Từ hoàng tộc tới khắp hai 
châu thành Moscou, Pétersbourg, ai cũng biết, 
cũng phục bà ta, vừa kính, vừa sợ, mặc đầu vẫn 
kháo nhau về tính tình lỗ mãng của bà. 

Trong phòng làm việc mù mịt khói thuốc, 
người ta nói chuyện về chiến tranh - một bản 
tuyên chiến mới được công bố - và về việc mộ 
lính. Chưa ai đọc bản tuyên chiến đố nhưng mọi 
người đều biết nó đã được công bố. Bá tước ngồi 
trên một chiếc đi văng kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, hai bên 


(1) Con rồng hung tợn. 
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là hai ông khách vừa hút thuốc vừa nói chuyện 
với nhau. Công tước không hút thuốc cũng không 
nói chuyện, nhưng lúc thì nghiêng mình qua bên 
này, lúc thì nghiêng mình qua bên lúa, nhìn hai 
ông khách, vẻ hân hoan hiện trên mặt, và nghe 
họ tranh luận về một vấn để mà ông đã gợi lên 
cho họ. 

Một trong hai người khách đó, trong dân 
chính, mặt nhắn nheo, xương xương, không có 
râu, nước da mai mái, mặc dầu đã luống tuổi 
mà ăn bận như một thanh niên bảnh bao, ngồi 
xếp bằng tròn trên đi văng, tự nhiên như ở nhà 
mình. Ông điếu ngậm sâu ở một bên mếp, ông 
ta chớp chớp mắt, rít khói thuốc, bập bập liên 
hồi. Ông ta là anh họ bá tước phu nhân, tên là 
Chinchine, ờ độc thân, có tiếng là ác khẩu trong 
các phòng khách ở Moscou. Ông ta có vẻ hạ mình 
xuống để nói chuyện với người đối thoại, một sĩ 
quan cận vệ hồng hào, ăn bận rất trau chuốt, 
nai nịt gọn gàng, đầu tóc chải mượt, ống điếu 
ngay ngắn ở giữa miệng, cặp môi hồng hít nhè 
nhẹ khói thuốc rồi nhả ra thành vòng tròn. Sĩ 
quan đó là trung úy Berg, trong trung đoàn 
8emenovski, sẽ cùng lên đường với Boris. Cũng 
chính là người mà Natacha gọi là vị hôn phụ 
của Vera, cô chị, để chọc tức cô ta. 

Bá tước ngồi giữa hai người và chăm chú 
nghe. Ngoài cái trò đánh bài bốt-tông mà ông 
ta rất mê say, ông còn có thú khích bác cho hai 


(1) Boston. 


276 


ông khách bêm mép tranh luận với nhau rồi 
nghe. 

Chinchine mim cười, nói với Berg: 

- Này, Alphonse KarlHich tiên sinh, - ngôn 
ngữ ông ta có đặc điểm này là xen những câu 
tiếng Pháp rất cầu kỳ vào những thành ngữ rất 
quê mùa của Nga - (tiên sinh tính huỗng lơi túc 
sa Nhà nuớc đấy àè, muốn ăn lãi của đại đội 
hay sao đấy? 

- Không đâu ông Pierre Nicolalevitch a, tôi 
chỉ muốn nói rằng ở trong ky binh không có lợi 
bằng ở trong bộ binh. Như trường hợp của tôi 
chẳng hạn... 

Berg ăn nói bao giờ cũng rành rọt, mực 
thước, lễ độ và luôn luôn chỉ nói về mình thôi, 
Ơ chung quanh có ai bàn đến vấn đề gì không 
liên quan trực tiếp tới mình thì chang ngồi yên, 
lam thỉnh. Va chàng có thể làm thính hàng giờ 
như vậy mà không thấy khó chịu, cũng không 
làm cho người chung quanh khó chịu. Trái lại, 
có câu gì liên quan tới mình thì chàng hân hoan 
ra mặt, nói hoài nói hủy, thao thao bất tuyệt. 

- Ông Pierre Nicolaievitch ạ, như trường hợp 
của tôi chẳng hạn... Nếu tôi ở trong ky binh thì 
với chúc trung úy tôi chỉ được lãnh ba tháng hai 
trăm rúp thôi, còn như bây giờ đây tôi lãnh tới 
hai trăm ba chục rúp. - Chàng hớn hở, khoan 
khoái mỉm cười nhìn Chinchine và bá tước như 
cho rằng lúc nào người khác cũng cầu chúc cho 
chàng được thành công. Lại thêm, ông Pierre 
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Nicolalevitch ạ, chuyển qua đoàn cận vệ, tôi có 
địa vị mà bộ binh cận vệ được thăng cấp hơm. 
Ông biết tôi thu xếp ra sao với số lương hai trăm 
ba chục rúp đó không? Tôi để dành một số, lại 
gời về giúp ba tôi được nữa. - Chàng nói tiếp 
rồi nhả ra một cuộn khói tròn. 

Chinchine chuyển ống điếu qua mép bên kia, 
nói: 

- Tính thật sút.. Như câu tục ngữ đã nói: 
Rhéo ăn thì no, khéo co thì ấm(Đ người Đức có 
tài đó. 


Ông ta nháy mắt với bá tuớc, bá tước cười 


Các ông khách khác thấy Chinchine cao hứng, 
lại gần để nghe. Berg không nhận thấy thái độ 
mỉa mai, hoặc lạnh lùng của củ tọa, cứ tiếp tục 
khoe rằng nhờ chuyển qua đoàn vận vệ, chàng 
đã được gắn thêm một lon, hơn các bạn cùng 
khóa ở trường Võ bị ra, răng thời chiến, một đại 
đội trưởng có thể tử trận, lúc đó chàng là trung 
úy có nhiều thâm niên nhất trong đại đội, sẽ dễ 
dàng được thăng cấp đại úy; với lại trong trung 
đoàn ai cũng mến chàng, ngay ông thân sinh 
cũng hài lòng về chàng lắm. Kể lể như vậy, Berg 
hân hoan ra mặt, không biết rằng người khác 
đầu có quan tâm gì tới những quyên lợi của 
chàng. Nhưng mặc dầu chàng chỉ nói tới mình 


(1) Bản Gallimard: Người Đức dùng trấu mà làm được đăng ten. 
Bản Hazan: gỗ nào cùng làm thành mũi tên được, đểu có ý là 
khéo xoay xổ. 
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như vậy, người nghe cũng không có ác cảm với 
chàng nhờ cái giọng dễ thương, bình tĩnh và cái 
về ngây thơ hiển nhiên của chàng. 

Chinchine vỗ vai chàng, đặt chân xuống sàn 
rồi nói: 

- Này cậu, dù ở trong bộ binh hay ky binh 
thì cậu cũng thành công, tôi đoan chắc với cậu 
đấy. 

Berg mỉm cười vưi vẻ. Khách khứa đều đứng 
dậy theo bá tước ra phòng khách. 


ức 
kÐ 


Biết rằng sắp tới giờ ngồi vào bàn tiệc rồi, 
nên các tân khách không muốn bắt vào những 
câu chuyện đài nữa, nhưng không lš lại làm 
thỉnh, ngồi yên, e người ta ngờ rằng mình háu 
ăn, nên cũng đưa đẩy vài câu. Ông chủ bà chủ 
ngố ra phía của, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn 
nhau; tân khách rán đoán vì đâu mà có sự châm 
trễ này: còn đợi một người bà con nào quan trọng 
chăng, hay còn món nào chưa nấu xong? 

Đúng lúc đó thì Pierre tới chàng vụng về 
ngồi ngay vào chiếc ghế bành còn trống, ở đúng 
giữa phòng, làm vướng lối đi của mọi người. Bá 
tước phu nhân muốn gợi chuyện, nhưng hỏi câu 
gì chàng cũng chỉ đáp cụt ngủn gióng một, cặp 
mắt cận thị ngây thơ ngơ ngác nhìn chung quanh 
như tìm ai. Thái độ của chàng làm cho mọi người 
ngượng ngùng mà chàng không hay. Đa số tân 
khách được biết câu chuyện nghịch ngợm phá 
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phách của chàng nên tb mò nhìn anh chàng to 
béo hiển lanh kia, tự hỏi tại sao con người vụng 
về như thế mà lại chơi ông quận trưởng một vố 
như vậy được. 

Bá tước phu nhân hỏi: 

- Cậu mới tới? 

Chàng đáp, mắt vẫn nhìn khắp bốn phía: 

- Thực bà uâng. 

- Cậu chưa gặp nhà tôi chứ? 

- Thua bà chua. - Chàng mỉm cười, chẳng 
hợp lúc một chút nào cả. 

- Cậu mới bờ Paris về thì phải? Chắc ởờ đó 
thú lắm. 

- Vậng, thú lắm. 

Bá tước phu nhân đưa mắt với Anna 
Mikhailovna. Bà này hiểu ý rằng phu nhân muốn 
nhờ mình tiếp Pierre giùm, nên lại gần chàng, 
hỏi chuyện về thân phụ chàng; nhưng chàng cũng 
chỉ đáp gióng một. Các vị khách khác mái nói 
chuyện với nhau; từ mọi phía, trong cảnh ồn ào 
người ta bắt được những tiếng: 

- Ông bà Razoumaousby.. Vui quớ.. Bà tốt 
bụng quá.. Bd tuớc phu nhân Aprahsu... 

Bá tước phu nhân Rostov đã đứng dậy, vô 
phòng khiêu vũ. 

Có tiếng phu nhân hỏi: 

- Phải Maria Dmitrievna đấy không? 

Một giọng đàn bà chát tai đáp lại: 
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- Phải, chính tôi đây. - Rồi Maria Dmitrievna 
hước vô. 

Các bà các cô đều đứng dậy, chỉ trừ những 
bà cao tuổi nhất. Maria Dmitrievna, thân hình 
phốp pháp, khoảng ngũ tuần, tóc hoa râm; ngừng 
ở ngưỡng của, cất đầu lên, về tự phụ. Bà ta vừa 
khoan thai sửa lại cổ áo như muốn xắn nó lên, 
vừa nhìn qua khách khứa một lượt, 


- Xin mừng chủ nhân và các cháu, - bà ta 
chỉ nói tiếng Nga, giọng cao và vang, át cả những 
tiếng khác. Rồi nói với công tước đương hôn tay 
bà: - Còn anh quỷ này, ở Moscou chán lắm phải 
không? Không có chỗ để nhong nhong với đàn 
chó săn phải không? Làm sao được, anh, đàn 
chích chbe này lớn rồi - bà ta chỉ các tiểu thư - 
phải kiếm chồng cho chúng chứ... A chú Cô-dắct 
của tôi đây ư? - Bà ta gọi Natacha như vậy, vuốt 
ve bàn tay nàng khi nàng can đâm lại hôn tay. - 
Con bé này hư lắm, nhưng tôi vẫn thích nó. 


Bà ta móc túi thêu to tướng ra, lấy một đôi 
hoa tai bằng hồng ngọc hình quả lê, đưa cho 
Natacha mà mặt ứng lên vì vui mừng. 

Rồi bà ta quay lại bảo Pierre, giọng giả âu 
yếm, ngọt ngào: 

- Lại đây, lại gần đây, anh. 


(1) Ky binh lựa trong đám dân miện đông nam nước Nga thỏi 
đó; họ nổi tiếng là can đấm, tàn bạo.- 
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Bà ta lại xắn cổ tay áo lên, hăng hái, dữ 
tợựn. Pierre tiến lại gần, ngây thơ ngó bà ta qua 
cặp kính. 


- Lại gần nữa, gần nữal Chỉ cố tôi là đám 
nối thắng với thân phạ anh, khi ông còn uy 
quyền hống hách; vui anh, không có lý gì tôi lại 
phải giữ lời, 

Bà ta ngừng lại một chút. Mọi người đều 
làm thỉnh, chờ đợi, biết rằng đây chỉ mới là lời 
giáo đầu. 

- Mặt mũi coi cũng được đấy! Dễ thương!... 
Cha thì hấp hối mà cậu con thì cứ chơi bời lêu 
lổng, chẳng nghĩ gì tới cha cả, bắt một ông cảnh 
sất cưỡi gấu!... Không biết xấu hổ u? Nên ra mặt 
trận đi! 


Bà ta quay ởi, dưa cánh tay cho bá tước 
đương cố nhịm cười, rổi hỏi: 


- Sao? Đã tới lúc ngồi vào bàn chưa? 


Bá tước và Maria Dmitrievna đi truốc; rồi 
tới bá tuốc phu nhân khoác tay ông đại tá phiêu 
ky, một người cần phải lấy lòng vì Nicolas sẽ 
theo ông ta về trung đoàn. Phía sau, Anna 
Mikhailovna khoác tay Chinchine; Berg khoác tay 
Vera. Cô Jule Karaguine tươi cười sóng đôi với 
NicoÌlas. Những cặp khác nối tiếp nhau thành 
một hàng dài từ đầu tới cuối phòng khách, cuối 
cùng là bọn trẻ con, đi riêng từng đứa, và các 
nam nữ gia sư. Bọn người hầu lắng xăng, có 
tiếng kéo ghế; tại bao lơn, dàn nhạc riêng của 
bá tước bắt đầu cử nhạc và tân khách ngồi vào 
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chỗ. Tiếng nhạc ngưng, và bây giờ là tiếng dao 
nĩa lách cách, tiếng chuyện trò, tiếng chân lướt 
nhẹ nhàng của bọn người hầu bàn. 

Bá tước phu nhân ngôi vào phế danh dư ở 
đầu bàn, bên phải là Maria Dmitrievna, bên trái 
là Anna Mikhailovna và các phu nhân khác, Bá 
tước Rostov ngồi ở cuối bàn, bên mặt là đại tá 
phiêu ky, bên trái là Chinchine với các ông khác. 
Bọn thanh niên chiếm phía giữa bàn; bên đây là 
Vera ngồi bên cạnh Berg, Pierre ngồi bên cạnh 
Boris; bên kia là tre con và các nam nữ gia sư. 
Bá tước chăm chỉ rót rượu mời khách mà cũng 
không quên rót cho mình, thỉnh thoảng nhìn bà 
vợ đội chiếc mũ cao quấn giải lụa màu thanh 
thiên, lấp ló ở phía sau những ly pha lê, những 
chai rượu và những đĩa chân cao đựng trái cây. 
Bá tước phu nhân cũng vậy, ngồi phía sau mấy 
trái khóm, không quên bổn phận chủ nhân của 
mình, đưa mắt nhìn chẳng một cách có nhiều ý 
nghĩa, thấy cái đầu hói và cái mặt đồ gay của 
ông càng làm nổi bật mớ tốc hoa râm của ông 
lên. Phía các bà câu chuyện vẫn tiếp tục đều 
đều một giọng trang nhã; phía các ông, trái lại, 
giọng cao lên lần lần. nhất là giọng ông đại tá; 
ông ta, mặt mỗi lúc một thêm đỏ gay, uống đã 
dữ mà ăn cũng nhiều, nên bá tước nêu ông ta 
làm gương cho các vị khác. Berg, mỉm cười âu 
yếm, giảng cho Vera nghe rằng tình yêu là một 
thứ tình cảm hoàn toàn thanh thoát, không có 
một chút gì là tục. Boris kể tên các tân khách 
cho anh bạn mới của mình là Pierre và thỉnh 
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thoảng liếc mắt với Natacha ngồi đối diện chàng. 
Pierre nhận xét các bộ mặt mới đó, nói ít nhưng 
ăn nhiều. Từ món xúp bz bz mà chàng lựa trong 
hai món xúp người ta đưa ra, từ món bánh bao 
tới món xốt chim đa đa, chàng không từ một 
món nào, cũng không từ một thứ rượu nào mà 
người hầu bàn như bí mật từ phía sau vai người 
ngồi bên cạnh chìa ra trong một cái chai bọc 
khăn bông và báo trước: "rượu ma-đe thuần chất" 
hoặc "rượu tô cay"G), "rượu sông Rhin". "Trước 
mặt mỗi tân khách bày bốn chiếc ly pha lê có 
dấu tộc huy của bá tước; Pierre thuận tay cầm 
lên một chiếc, chìa cho người hầu bàn rót rượu 
vô rồi uống cạn một hơi, nét mặt hân hoan, cặp 
mắt mỗi lúc một thêm hiển hậu nhìn khắp lượt 
tân khách. Natacha, ngồi phía trước mặt chàng 
hếc nhìn Boris, đúng là cái ve của một cô gái 
mười ba tuổi nhìn cậu con trai mà mình yêu và 
mới hôn lần đầu. Đôi khi cô bé đưa mắt qua 
phía Pierre và thấy cô ta ngộ nghĩnh, lí lắc, 
không hiểu sao chàng cũng muốn bật cười. 
Nicolas ngồi xa Sonia, nói chuyện với đulie 
Karaguine, vẫn có nụ cười vô tâm? như hồi sáng. 
Sonia ngoài mặt làm bộ mỉm cười, mà trong lòng, 
nổi ghen sùng sục lên: cô ta lắng nghe họ nói 
với nhau những gì, mặt lúc thì tái mét, lúc lại 
đỗ bừng. Bà gia sư lo lắng nhìn bầy trẻ, chỉ chục 
đối phó liễển với người nào muốn trêu chúng. Ông 


(1) Tokay. 


(2) Bản Gallimard: miễn cưỡng. 
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gia sư người Đúc cổ ghi vào óc tên các món ăn 
và các thứ rượu để có thể tả lại đẩy đủ chi tiết 
trong bức thư sẽ gởi về quê nhà. Ông ta phật ý 
khi người hầu bàn cầm chai rượu bọc khăn bông 
đi qua phía sau lụng ông mà cứ lờ đi không mời 
ông. Ông cố làm ra về như chẳng thiết gì thứ 
rượu đó, nhưng không khỏi đau lòng thấy rằng 
người ta không hiểu mình; ông muốn uống qua 
cho biết để mỡ mang kiến thức, chứ đâu có phải 
them khát gì cái thứ đói 


285 


Chương XI 


ía đàn ông câu chuyện mỗi lúc một thêm 

náo nhiệt. Ông đại tá bảo rằng bản tuyên 

chiến đã được công bố ở Pétersbourg và chính 

mắt ông đã thấy một bản mới gởi cho quan tổng 
tư lệnh. 

Chinchine nói: 

- Tại sao chúng ta lại gây chiến với Bonaparte 
làm gì kia chứ! Quy đưa đường chúng ta đây u? 
Hắn đã giáng cho nuúc Áo một uố, làm cho Áo 
câm miệng không dám nho nhoe mữu. Tôi sơ lần 
nòy đến phiên chúng ta mất. 


Đại tá là một người Đức lực lưỡng, hồng 
hào, rõ là một quân nhân cần mẫn và ái quốc. 
Ông ta không ưa lời nói của Chinchine, đáp lại 
với cái giọng lơ lớ của người ngoại quốc: 


- Ông hồi tạo sao u? Tại sao thì đức hoàng 
thượng đã rõ. Trong bản tuyên chiến, Ngài nối 
rằng Ngài không thể thản nhiên nhìn những mối 
nguy đương đe đọa nước Nga, rằng sự an nỉnh 
của đế quốc, sự danh dự của đế quốc, tính cách 
thiêng liêng của các LIÊN MINH... 
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Không hiểu tại sao ông ta nhấn vào tiếng 
"liên minh" đó như cho nó là căn bản của vấn 
đề, rồi với trí nhớ không lầm lẫn được của hạng 
người quen việc quan, ông ta tiếp tục đọc lại 
đoạn đầu trong bản tuyên chiến: "... Và cái ước 
nguyện đã vạch rõ của Hoàng đế là lập lại hòa 
bình ở châu Âu trên những cơ sở vững vàng nên 
Ngài phải điều động một phần quân đội vượt 
biên giới và kết hợp một cuộc liên minh mới để 
thực hiện ý định của Ngài" - Đó, thưa ông, lý 
do ở đó. 

Ông ta trịnh trọng kết thúc như vậy, liếc 
nhìn bá tuớc, chờ đợi mọi người tán đồng, rồi 
nốc hết ly rượu. 

Chinchine bĩu môi, bảo: 

- Ngài có biết câu tục ngũ: "Trêu cò, cò mổ 
mắt" không? Câu đó rất hợp với chúng ta. Tài 
giỏi như Souvorov kia mà còn bị thua không còn 
manh giáp. Những Souvorov của chúng ta lúc 
này là ai? Tôi xin hồi Ngài câu đó. - Ông ta 
luôn luôn xen những câu tiếng Pháp vào tiếng 
Nga. 


- Chúng ta phải chiến đấu tới giọt máu cuối 
cùng - đại tá vừa đập tay lên bàn vừa quát - 
nếu cần thì hy sinh tính mạng cho Hoàng dế 
của chúng ta, và lý sự càng-ít-lại-càng-hay... - 


(1) Bản Hazan dịch chắc là đúng từng chữ: Erema, Erema, sao 
không ở nhà mả kéo sợi? Bản Gallimard dịch thoát hơn: Mieux 
vaut plantsr ses choux que quérir mauvais coUps: Không yên ổn 
trồng rau, chúng đánh đau đùng trách. 
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ông kéo dài mấy tiếng này ra  - Phải, 
càng-ít-cang-hay. - Ông ta quay lại nhìn bá tước 
một lần nữa: - Đố, bon phiêu ky già chúng tôi 
nhận định như vậy đó, và chỉ có vậy thôi... rồi 
quay sang nhìn Nicolas: - Còn anh, anh nghĩ sao, 
anh phiêu ky trẻ tuổi kia? 

Thấy nói đến chiến tranh, Nicolas chăm chú 
nghe, mà bỏ rơi cô bạn ngồi bên. Chàng bỗng 
nhiên hăng lên, xoay đĩa thức ăn và gạt ly ra 
một cách cương quyết, quả cảm đến nỗi người ta 
tưởng đâu như chàng đương iâm nguy, và đáp: 

- Tôi hoàn toàn đồng ý với đại tá. Tôi quả 
quyết rằng người Nga phải thắng hoặc là chết. 

Trong bữa tiệc này, lời đó huệênh hoang quá, 
không hợp lúc; nói xong chàng thấy mình lỡ lời 
- mọi người cũng nhận thấy vậy - và chàng đâm 
ra ngượng. 

Cô đJuÌie ngồi bên bảo: 

- Câu anh mới nói hay quớ. 

Sonia nghe được, run lên, đồ mặt tía tai; tới 
cái gáy cũng đỏ. Pierre nghe lời nói của đại tá, 
gục gặc cái đầu: 

- Như vậy được lắm. 

Đại tá lại đập bàn hát lớn: 

- Anh nay mới thật là một phiêu ky, đáng 
khen. 

Thình lình giọng trầm trầm của Maria 
Dmitrievna vọng lên từ đầu bàn đàng kia: 
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- Bao mà ổn thế? - Bà ta hỏi đại tá: - Sao 
mà vỗ bàn rẩm rầm vậy hả? Bộ có quân Pháp 
ở trước mặt đấy ưw? 

Đại tá mïm cười đáp: 

- Tôi chỉ nói sự thực thôi mà. 

Bá tước nói vọng qua bàn ăn: 

- Vẫn chỉ nói chuyện về chiến tranh thôi, 
chứ có gì đâu. Số la thằng cháu sắp ra mặt trận, 
đấy a. 

- Chà, dữ không? Tôi đây có bốn đứa ở trong 
quân đội mà có rầu rĩ gì đâu. Việc gì cũng do 
Trời định cả. Năm trong cảnh êm ấm ở nhà cũng 
có thể lăn đùng ra mà chết; còn nếu được Trời 
phù hộ thì xông pha tên đạn cũng vẫn cứ sống 
nhăn như thường. - Chẳng cần cao giọng mà 
tiếng nói oang oang của Maria Dmitrievna cũng 
vang từ đầu phòng tới cuối phòng. 

- Đúng vậy, đúng vậy... 

Kế đó, hai nhóm nam nữ lại quay về câu 
chuyện riêng của mình. 

Cậu em của Natacha nói khích chị: 

- Chị không đám hồi đâu, không dám mà. 

Natacha đáp: 

- Ớl mà không dám? 

Mặt đồ bừng về hớn hỡ, liều lĩnh, tỉnh nghịch, 
cô ta đứng dậy, liếc mắt ra hiệu cho Pierre nghe 
mình nói đây, rổi hỏi mẹ, giọng trong trẻo vang 
lân trong phòng: 

- Mái 
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Bá tuốc phu nhân giật mình, hỏi: "Gì vậy?" 
nhưng rồi nhìn nét mặt của con, biết rằng chỉ 
là trò tỉnh nghịch, phu nhân lam bộ nghiêm, vẫy 
tay bảo im, lắc đầu tô ý băm dọa. Tân khách 
làm thĩinh. 

Natacha hăng hái hơn, nói một hơi không 
ngừng: 

- Má, sắp tới món tráng miệng gì đó má? 

Phu nhân muốn cau mày nổi giận, nhưng 
không đủ can đảm. Maria Dmitrievna đưa ngón 
tay lên hăm; giọng nạt nộ: 

- Liệu hồn đấy, Cô-dắc. 

Đa số các tân khách ngó ông bà bá tước 
xem nên có thái độ ra sao đối với trò tinh nghịch 
này. 

Bá tước phu nhân bảo: 

- Rồi mày sẽ biết với taol 


Natacha tin chắc rằng sẽ không bị phạt, lần 
này bạo dạn la lớn, giọng đùa cọt: 

- Má, sắp tới món tráng miệng gì đó má? 

Đoniaa và cậu Petia mập mạp bụm miệng 
CƯỜI. 

Natacha nói với cậu em và Pierre mà cô 
quay lại nhìn một lần nữa: 

- Tôi hỏi rồi đấy nhé! 

Maria Dmitrievna bão: 


- Đề có món kem, nhưng mày không được 
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Natacha chắc chắn là không bị rầy, dám 
đương đầu với "hung long”: 

- Kem gì đó, bác Maria Đmitrievna? Con 
không thích kem va ni đâu. 

- Kem cà rốt! 

Cô ta gần như hét lớn: 

- Không phải! Kem gì vậy bác Maria 
Dmitrievna. Con muốn biết rõ mà. 

Mọi người cười rộ, trước hết là Maria 
Đmitrievna và bá tuớc phu nhân; cười không phải 
vì câu trả lời của "hung long” mà vì thái độ dạn 
đĩ tỉnh quái của cô bé đã dám cương quyết đương 
đầu với bà ta như vậy. 

Ehi người ta cho hay là món kem khám, 
Natacha mới chịu ngồi yên. Trước món kem, người 
ta rót sâm banh. Dàn nhạc lại tấu mệt khúc 
nữa, bá tước lại hôn mừng vợ, tân khách lại chúc 
tụng phu nhân, người lớn thì chồm qua bàn cụng 
ly với bá tước, trẻ con cũng cụm ly với nhau. 
Rồi, một lần nữa, bọn người hầu lại lăng xăng, 
lại có tiếng kéo ghế ổn ào, và tân khách lại theo 
thứ tự như trước, trở về phòng khách hoặc phòng 
làm việc của bá tước; nhưng lần này mặt người 
nào cũng đỗ hơn trước nhiều. 
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| Chương XÃ 


gười ta dọn bàn để đánh bài bốt-tông, 
và tân khách chia nhau ngồi trong hai 
gian phòng khách, phòng bu-đoa và phòng sách. 

Bá tước phải chống lại với giấc ngủ sau bữa 
cơm chiều, xòe bài trên tay và động tí gì cũng 
cười. Bọn trẻ theo bá tước phu nhân, họp nhau 
chung quanh chiếc dương cầm và chiếc thụ cầm. 
dJulie, do lời yêu cầu của mọi người, chơi trên 
chiếc thụ cầm một bản có biến tấu; rổi nàng 
đồng thanh với các thiếu nữ khác, yêu cầu Natacha 
và Nicolas, rất có khiếu về âm nhạc, hát cho 
nghe một bài. Natacha được đãi như người lớn, 
hãnh diện lắm, nhung cũng hơi rụt rềè, hỏi: 

- Biết hát bài gì bây giờ? 

Nicolas đáp: 

- Bài "Dòng suối". 

- Được, nào hát. Boris anh lại đây... Ủa, còn 
Bonia đâu? 

Không thấy Sonia, nàng chạy đi tìm trong 
phòng ngủ của Sonia và trong phòng của trẻ con. 
Cả hai nơi đó đểu không có, nàng đoán rằng 
Sonia đang ngồi trên cái rương trong hành lang 
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vì bọn thiếu nữ trong gia đình Rostov thường lại 
đó trút những nỗi buồn phiển của mình. Quả 
vậy, Sonia đang nằm sấp trên cái nệm bẩn thỉu 
kề sọc của u già phủ trên cái rương, làm nhàu 
cả chiếc áo hồng và mỏng của nàng. Nàng bưng 
mặt khóc nức nổ, hai vai để hở rung lên từng 
đợt. Vẻ mặt hân hoan từ buổi sáng của Natacha 
bỗng biến sắc; cặp mặt đờ dẫn, cần cổ rộng lớn 
rung động, hai mép xị xuống: : 

- Sonia, chị làm sao vậy? Làm sao thế hở 
chị?... Hu, hu huil 


Miệng cô đã rộng, lúc này lại mếu máo, trông 
thực xấu. Và cô khóc nức nở như một em bé, 
chỉ vì thấy bạn khóc, chứ chẳng có lý do gì khác. 
Sonia muốn ngửng đầu lên để đáp, nhưng không 
nói nên lời, lại rúc đầu vào chiếc nệm. Nước mắt 
đầm đìa, Natacha ngôi lên chiếc nệm xanh, nắm 
lấy cánh tay của bạn. Sau cùng Sonia gượng 
nhổm dậy quệt nước mắt và nói được: 

- Tám bữa nữa anh Nicolas sẽ đi... Ảnh đã 
nhận được giấy từ rồi... ảnh bảo vậy... Không 
phải vì vậy mà chị khóc đâu, nhưng... (nàng chìa 
một mảnh giấy nắm trong tay, tức mảnh giấy 
trên đó Nicolas đã chép bài thơ cho nàng)... nhưng 
Natacha không thể... không ai có thể biểu được 
tâm hến ảnh đẹp ra saol 

Nhắc tới tâm hồn đẹp đó, nàng lại nấc lên, 

Nàng lần lần bình tĩnh lại, nói tiếp: 


- Em sung sướng thật... Chi không ghen tỊ 
đâu... Chị mến em và cả Boris nữa. Anh ấy dễ 
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thương... Không gì trờ ngại cho hai người... Còn 
Nicolas là anh họ của chị.. phải được... chính 
đức tổng giám mục cho... mà cững chưa chắc đã 
được... Với lại, nếu thưa với má (Sonia coi bá 
tước phu nhân như mẹ nên gọi như vậy), má sẽ 
bảo rằng chị làm hại sự nghiệp của ảnh, rằng 
chỉ không có tình nghĩa gì cả, là đổ vong ân... 
Nhưng xin Chúa chứng giám (nàng làm dấu thánh 
giá) chị yêu má, yêu hết thảy các em... chỉ trù 
có chị Vera... Tại sao vậy? Chị có làm gì chị ấy 
đâu? Chị biết ơn lắm chứ, chị sẵn lòng hy sinh 
cho tất cả nhà này, nhưng ch¿ có gì đâu, em ơi, 
chị cố gì đâu... 

Nàng không nói được hết câu, lại bung mặt, 
vùi đầu trong tấm nệm. Natacha ráng an ủi 
nàng!) nhưng vẻ mặt ưu tư của cô đủ tỏ rằng 
cô đã hiểu rõ tâm sự não nề của bạn. 

Bỗng nhiên cô la lên, như mới đoán ra được 
nguyên nhân nỗi khổ của Sonia. 

- Chị Sau bữa cơm, Vera có nói gì với chị 
phải không? 

- Có... Mấy câu thơ này, Nicolas đã viết cho 
chị và chị đã chép lại nhiều câu khác nữa. Vera 
thấy trên bàn chị và bảo sẽ đưa cho má coi... 
Rồi lại còn mắng chị là vong ân bạc nghĩa, bảo 
không khi nào má cho anh ấy cưới chị đâu, rằng 
anh ấy sẽ cưới cô Julie. Em thấy anh ấy suốt 


(1) Bản Hazan dịch khác hẳn: Nalacha đã hơi yên tâm. 
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ngày nay tán tỉnh cô ta không?... Natacha này, 
tạo sao Vera làm cho chị khổ như vậy? 


Nàng lại khóc não nuột hơn trước. Natacha 
đỡ nàng lên, ôm nàng, vừa rưng rưng nước mắt 
vừa mỉm cười vỗ về bạn: 

- Ñonia, đừng tin chị ấy, đừng tin. Chị còn 
nhớ câu chuyện của ba chúng ta với Nicolas trong 
phòng bu-đoa sau bữa cơm chiều không? Chúng 
ta đã quyết định cả rồi. Em không còn nhớ rõ 
ra sao, nhưng mọợi việc đã đàn xếp ổn thỏa và 
có thể thực hiện được cả. Thì người anh của cậu 
Chinchine chẳng đã cưới cô em họ đấy u? Chứng 
mình cũng chỉ là chị em họ thôi mà. Boris bảo 
răng có thể cưới được lắm... Em đã kể hết cho 
anh nghe. Ảnh thông mình và đễ thương lắm. 
Thôi, đừng khóc nũa; chị, chị Sonia yêu quý của 
em (cô ta ôm Sonia, mỉm cười). Vera xấu bụng 
lắm, đừng nghe chị ấy! Mọi việc sẽ ổn thöa, và 
chị ấy sẽ không mách má đâu. Chính anh Nicoias 
sẽ thưa với má, và chị cứ tin rằng ảnh không 
hề nghĩ tới jJulie. 

Natacha hôn vào mái tóc bạn. Sonia đứng 
dậy và con mèo con ấy hóa sinh động trở lại; 
mắt sáng ngời, khỉ chực ve vấy cái đuôi, nhảy 
chồm lên, chân mềm mại vờn vờn cuộn len theo 
bản tính của nó. 

Nàng nhanh nhẹn vuốt lại mái tốc, nếp áo, 
hôi Natacha: 

- Thật vậy không? Em dám thể với chị là 
đúng thế không? 
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Natacha cài lại cho bạn một mớ tóc bù xù 
tuột ra khoi bím, đáp: 

_- Em thể với chị đấy. 

Và cả hai cười rộ. 

- Thôi, đi vô hát bài "Dòng suối". 

- Đi, _ 

Natacha thình lình ngừng lại, bảo: 

- Nay chị, cái ông Pierre đẫy đà ngồi trước 
mặt em đó, coi thật kỳ! Em vui quá, chị a. 

Rồi cô ta chạy dọc theo hành lang. 

Sonia giũ những sợi lông tơ của tấm nệm 
vương trên áo, và giấu bài thơ dưới lần áo lót, 
phía dưới cần cổ gầy mà xương quai xanh nhô 
lên, rồi vui về, thoăn thoắt chạy theo Natacha 
về phòng bu-doa. 

Theo lời yêu cầu của tân khách, bọn trẻ hát 
bài "Dòng suối", một khúc nhạc bốn phẩn? mà 
mọi người đều thích. Rồi Nicolas hát một bản 
tình ca chàng mới học được: 

Đuớit ánh trăng trong 

Lòng tự nhủ lòng: 

“Ôi sung suống thay! 

Dưới cõi trần này 

Có người yêu íd. 

Đôi bàn tay ngà 
(1) Khi hát phải có bốn người, hoặc khi chơi phải dùng bốn nhạc 
cụ (quatour). 
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Nắn phím tơ Uuàng, 

Thanh âm Ugang 0uơng 

Gọi tfœ mau đến bên nàng 

Một hai ngày nữa Thiên dàng là đây! 

- Thiên dùng đâu ở cõi này, 

Số chàng uôi mãn trước ngày gặp nhau! 

Tiếng hát chưa dứt thì trong phòng lớn, bọn 
trẻ đã sửa soạn để khiêu vũ và trên bao lơn, 
các nhạc công bắt đầu giậm chân, húng hắng. 


^I 


m 


Trong phòng khách, Chinchine muốn biết ý 
kiến của một người mới ở ngoại quốc về, gợi 
chuyện với Pierre về chính trị và mọi người đều 
xúm lại gốp chuyện. Pierre tò về không thích. 
Khi nhạc cử lên, Natacha bước vô, tiến thắng lại 
phía chàng, vua cười vừa bén lên: 

- Má bảo tôi ra mời ông vô khiêu vũ. 

Đierre đáp: 


Œ) 


- Tôi sơ đi lầm vũ hình`” mất, nhưng nếu 


cô vui lòng chỉ bảo cho... 
Chàng phải khom người để đưa cánh tay lực 
lưỡng của mình cho thiếu nữ mảnh mai đó khoác. 


Trong khi mỗi cặp đứng vào chỗ, dàn thanh 
vũ hình và các nhac công so đây đàn, Pierre ngồi 
xuống với cô bạn bé nhỏ đó. Natacha rất hân 


(1) Tức vị trí của môi người trong các khúc vũ. 
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hoan: được vũ với một người Íớn ở ngoại quốc mới 
về! Cô ngôi một chỗ mọi người đều thấy, chuyện 
trò như một người lốn, tay cầm một chiếc quạt 
mà một thiếu nữ vùa đưa cho cô. Rồi lựa một 
kiểu ngồi lịch sự ra đáng (ai mà biết được cô đã 
học kiểu ngồi đó ở dâu và lúc nào), rồi cũng phe 
phẩy chiếc quạt, đưa nó lên che khuất nửa miệng, 
tủm tỉm cười mà trò chuyện với ông bạn vũ. 

Bá tước phu nhân đi ngang qua phòng, trõ 
Natacha, bào: 


- Các ngài coi kìa, con bé có ra về không? 
Natacha đo mặt, phá lên cười; 


- Ô hay! Má chỉ được cái thế... Có gì lạ đâu 
nào! 


Giữa chừng điệu vũ Tô-cách-lan thứ ba, có 
tiếng kéo ghế trong phòng khách, nơi mà bá tước 
và Maria Dmitrievna đương chơi bài. Những người 
lớn tuổi, và đa số những thượng khách ngồi lâu 
quá, mệt môi, vươn vai đứng dây, đút ví tiên 
vào túi rồi tiến qua phòng khiêu vũ. Maria 
Dmitrlevna - và bá tước, cả hai đều vui ve, bước 
ra trước. Bá tước kính cẩn một cách hài hước, 
khuỳnh tròn cánh tay, đưa ra cho Maria 
Dmitevna, như một vũ sư trong điệu ba-lê) 
rồi vươn người lên, về ranh mãnh, táo bạo. Khi 
đã nhảy xong vũ hình cuối cùng của điệu 
Tô-cách-lan, bá tước vỗ tay, nói vọng về phía bao 
lơn với người chơi vi cầm đầu phường: 


{1) Ballet. 
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- Semion! Anh biết điệu Danilo Cooper không? - 
Danilo Cooper là một vũ điệu của Anh được bá 
tước rât thích ngay từ hồi trẻ. 

Natacha cúi mái tóc quăn xuống tới đầu gối 
(cô ta quên rằng đương khiêu vũ với một người 
lớn), la thật lớn tiếng: 

- Coi ba hìa. 

Rồi cười giòn, vang cả phòng. 

Và mọi người có mặt đều mỉm cười ngó ông 
già vui tính đó đứng bên bà bạn vũ Maria 
Dmitrievna - oai nghiêm, cao lớn hơn ông ta, và 
khuỳnh tròn cánh tay, nhún nhây theo nhịp đàn, 
nhô vai lên, quay gót, giậm chân nhe nhẹ, nụ 
cười mỗi lúc thêm nở tươi trên khuôn mặt tròn, 
để cho mọi khán giả biết trước mà chú ý tới. 
Cảnh rất ngộ sắp diễn ra. Khi những âm thanh 
tr trung lôi cuốn của điệu Danilo Cooper - giống 
hệt điệu cuồng nhiệt "trê-pắc" - vừa nổi lên thì 
các gia nhân trong nhà đều ló mặt, chen chúc 
nhau ở các khung cửa, trai một bên, gái một 
bên, để xem chủ nhân nhấy. 

VỤ già nói bồ bô: 

- Ông nhà thật là một con đai bàng! 

Bá tước vũ khéo và ông ta cũng biết vậy, 
nhưng bà bạn của ông lại vũ rất tôi và cũng 
chẳng ham vũ cho khéo: Thân hình đồ sộ của 
bà cứng đơ; hai cánh tay hộ pháp buông thõng 
xuống (bà đã đưa túi thêu cho bá tước phu nhân 


(i) Trenak điệu vũ của nông dân Nga. 
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cầm hộ); chỉ có khuôn mặt nghiêm nghị nhưng 
rất đẹp của bà là cử động theo điệu vũ; nụ cười 
mỗi lúc một nở, hai cánh mũi phập phông. Bá 
tước mỗi lúc một cao hứng, toàn thân tròn trĩnh 
mưứa may, khiến cho khán giả say mê nhìn những 
bước xoay tròn bất ngờ, những bước nhún nhảy 
mềm mại của ông; nhưng Maria Dmitrievna - 
cũng làm cho khán giả rất thích thú khi bà nhích 
vai hay khuỳnh tay vì không ai ngờ bà thắng 
được thân hình đẫy đà và bản tính nghiêm khắc 
của mình như vậy. 

Cuộc vũ mỗi lúc một thêm hào hứng. Không 
còn ai chú ý tối những cặp vũ đối diện nhau 
nữa mà những cặp này cũng không ráng làm 
cho người coi chú ý tới mình. Mọi người đều 
chăm chú theo đõi bá tước và Maria Dmitrievna 
- Natacha kéo ống tay hoặc vạt áo mọi người, 
bắt phải ngó ba của cô ta vũ, nhưng có ai là 
không dán mắt vào cặp vũ đó đâu. Trong những 
lúc nghỉ bá tước vừa thờ hổn hển vừa ra dấu 
cho nhạc công cử nhạc nhanh hơn nữa. Nhanh 
hơn, mỗi lúc một nhanh hơn hoài, mà cũng hăng 
hơn, hăng hơn hoài, khi thì nhón chân, khi thì 
xoay gót, bá tuốc quay tít chung quanh Maria 
Dmitrievna; sau cùng khi đã dẫn bà ta về chỗ 
rồi bá tước còn "đi" thêm một bước cuối cùng 
nữa, một chân mềm mại đưa cao ra phía sau, 
đầu nghiêng nghiêng đẫm mô hôi, vẻ tươi cười, 
cánh tay mặt vung ra múa thành một vòng tròn 
giữa tiếng vỗ tay như sấm và tiếng cười huyên 
náo của mọi người, nhất là của Natacha. Hai 
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người bạn vũ ngừng lại, thở hào hển và lấy khăn 
mùi xoa bằng nhiễu ra chậm mổ hôi. 

Bá tước nói: 

- Thơi chúng mình, người ta vũ như vậy đó, 
chị nhỉ? 

Maria Dmitrievna vừa thờ phì phì từng hơi 
dài vừa xăn tay áo lên, nói: 


- Hoan hô Danilo Cooper! 
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Chương XÃI 


"Long khi ở nhà bá tước Rostov người ta 
đương vũ điệu Anh-Cát-Lợi thứ sáu theo 
tiếng nhạc sai cung bậc vì nhạc công đã mệt 
môi, và trong khi bọn người hầu bàn và đầu bếp 
cũng mệt lử, đang sửa soạn bữa ăn khuya! thì 
bá tước Bezoukhov lên cơn lần thứ sáu. Các y 
sĩ bảo là không còn hy vọng gì nữa. Người ta 
cho người bệnh xưng tội, chịu lễ thánh thể trong 
khi đang mê man; người ta sủa soạn lễ xức dầu 
thánh. Trong nhà chìm trong bầu không khí bối 
rối, lo lắng, đợi chờ như thường thấy những lúc 
như vậy. 

Các ông chủ đòn đám ma by vọng kiếm được 
một đám hời, chen chúc nhau ở ngoài cổng và 
nép qua một bên mỗi khi có một chiếc xe nào 
tiến vào. Quan tư lệnh Moscou mấy ngày nay 
vẫn sai sĩ quan phụ tá lại thăm hỏi, hôm đó 


(1) Người Nga ăn ba bữa: sáng khoảng 9-10 giờ, chiều khoảng 
3-4 giờ và khuya khoảng 9-10 giờ, bữa chiếu của họ như bữa 
trua của ta. 
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đích thân tới vĩnh biệt vị sủng thần danh tiếng 
triều Catherine. 

Phòng khách lộng lẫy chật ních những người. 
Ai nấy đều kính cấn đứng dậy khi quan tư lệnh, 
sau nửa giờ ngồi một mình với bệnh nhân, từ 
trong phòng bá tước bước ra. Ông ta khẽ gật 
đầu đáp lễ mọi người, rảo bước đi ngang qua, 
tránh cặp mắt tò mò của các bác sĩ, linh mục 
và bà con của bá tước. Công tuốc Vassili, mấy 
ngày nay gầy và xanh ởi, tiễn chân quan tư lệnh 
và khẽ lặp đi lặp lại mấy lời gì đó với ông ta. 

Sau khi tiễn quan tư lệnh ra về rồi, công 
tước trở vô ngồi một mình trong phòng, trên một 
chiếc ghế dựa, chân vắt chéo lên cao, khuỳu tay 
chống lên đầu gối, tay đưa lên bưng mắt. Ngồi 
như vậy một lát rổi ông đứng dậy, trái với thói 
quen thường ngày, vừa nhìn chung quanh, về lo 
lắng, vừa hấp tấp bước theo dãy hành lang dài 
đưa tới những phòng sau. Ông muốn gặp cô Nhớn, 
tiểu thư lớn tuổi nhất. 

Trong phòng lớn ánh đèn mờ mờ, khách khứa 
thì thẩm nói chuyện với nhau; thỉnh thoảng cánh 
cửa phòng bệnh nhân đang hấp hối mở ra, có 
tiếng kẹt nhẹ nhẹ, và một người từ trong bước 
ra, hoặc từ ngoài bước vô: mỗi lần như vậy câu 
chuyện lại im bặt và mọi cặp mắt lại dồn về 
phía của, về lo lắng, đồ hỏi. 

Một vị tu sĩ già, bé loắt choắt, nói với một 
phu nhân mới lại ngồi bên cạnh và lắng tai nghè 
ông ta, về ngờ nghệch: 
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- Đời người có hạn, hạn đã tới thì qua không 
khôi. 

- Xức dầu thánh bây giờ không biết còn kíp 
không? - Bà kia hỏi như vậy và cuối câu còn 
thêm một tiếng trỏ tước vị tôn giáo để gợi vị tu 
sĩ Giọng của bà to răng bà không có ý kiến gì 
về vấn để đó cả. 

Vị tu sĩ đưa tay lên vuốt vài sợi tóc hoa 
râm chải rất kỹ trên cái trán hói và đáp: 

- Thánh lễ đó quan trọng lắm đấy con ạ. 

Ở đầu phòng bên kia có tiếng hồi: 

- Ai vậy?.. Phải quan tư lệnh không? Coi 
còn trẻ nhỉ 

- Vậy mà đã gần bảy mươi rồi đấy! Nghe 
nối bá tước không con nhận ra ai được nữa... 
Sắp làm lễ xức dầu thánh cho bá tước u? 

- Tôi biết có người xức dầu thánh tới bây 
lân! 

Cô Út, công tước tiểu thư nhỏ tuổi nhất, từ 
trong phòng người bệnh bước ra, đôi mắt đỗ hoe 
vì khóc. Tiểu thư lại ngôi bên bác sĩ Lorrain 
đương chống khuÿu tay lên một cái bàn dưới bức 
chân dung nữ hoàng Catherine, trong một tư thế 
rất đẹp. 

Bác sĩ trả lời một câu hỏi của tiểu thư về 
thời tiết: 

- Đẹp lắm, nữ công tuốc, ở Moscou mà cứ 
tưởng như ở thôn quê uậy. 

Tiểu thư thờ đài: 


304 


- Phái Có thể cho cậu tôi uống nước được 
chứ? 


Lorran có về suy nghĩ: 

- Bá tước đã uống thuốc chưa? 
- Rồi. 

Lorrain coi đồng hồ. 


- Tiểu thư rót một ly nước nấu, rồi bỗ vào 


môt dúm - ông chụm mấy ngón tay nhỏ nhắn 


cho biết thế nào là một đúm - crê-mo tác-ta-rÉÙ.. 


Một y sĩ Đức nói với viên sĩ quan phụ tá: 

- Tôi sưa thấy có nhười nào lên cơn lần thứ 
ba mà qua bổi. 

Viên sĩ quan bảo: 

- Coi bá tước không suy gì nhiều nhỉ... - rồi 
hạ giọng, thì thẩm: - Gia tài đố không biết sẽ 
về ai đây? 

Người Đức mỉm cười đáp: 

- #i lo mà, thiếu gì nhười nhào đô. 

Cánh cửa lại két lên nhè nhẹ và mọi người 
nhìn cả về phía đố: nữ công tước pha nước theo 
lời chỉ của Lorrain xong, bưng vô cho người bệnh. 
Viên y sĩ Đức lại gần Lorrain, hỏi bằng một câu 
tiếng Pháp, giọng sai be bét: 


- Có lẽ còn kéo dài fược tến sáng mai s22, 
Lorrain mím môi, đưa ngón tay qua lại trước 
mũi, tô ý không hy vọng gì, nói nho nhỏ: 


(1) Cremor-tartari. 
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- Chỉ nội đêm nay thôi. 


Ông ta mim cười, nhã nhặn nhưng có về tự 
đắc răng mình đoán bệnh không sai được. Rồi 
bỏ đi nơi khác. 


+ 


Trong lúc đó, công tước Vassili mở của phồng 
của cô Nhớn. Phòng sáng mờ mờ: chỉ có hai ngọn 
đèn thờ leo lét trước những hình thánh. Phẳng 
phất hương trầm và hương hoa. Phòng bề bộn 
đồ đạc lặt vặt: nào kệ, tủ nhỏ, bàn con. Sau một 
chiếc bình phong, thấp thoáng tấm mến trắng 
trên một chiếc giường lót nệm lông. Một con chó 
con thấy động sủa lên. 


- À, anh đấy ư? 
Nữ công tước đứng dậy, vuốt lại mái tóc mà 
nàng luôn luôn chải mượt dính bết vào đầu - 


ngay bây giờ cũng vậy - như thể đầu trát sơn 
vậy. Nàng hỏi: 


- Cố chuyện chỉ vậy? Anh làm tôi sợ quá. 
- Không có gì cả, vẫn vậy; tôi vô vì có việc 
cần bàn với cô, cô Catiche. - Vừa nói bá tước 
` ~ T v ^^ . ~“ . -“ ` ` 
vừa uể oái ngồi phịch xuống chiếc ghế bành mà 
nữ công tước ngồi lúc nãy. - Trong phòng cô nóng 
quá. Cô ngồi xuống, chúng ta nói chuyên với 
nhau. 


(1) Túc Catherine, gọi nhự vậy cho thân mậi, 
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Nữ công tước vẫn giữ vẻ bất biến, nghiêm 
nghị lạnh lùng như đá, ngồi đối điện Vassili, nói: 

- Tôi cứ tưởng có chuyện gì xây ra... Tôi 
muốn chợp mắt một chút, mà không được, anh, 

Vassii theo thối quen, cầm lãy tay nữ công 
tước, kéo thấp xuống, hỏi: 

- Thế nào, cô? 

Câu "Thế nào, cô?” đó có nhiều ý nghĩa lắm 
mà cả hai đều hiểu ngầm, chẳng cần nói rõ ra. 

Nữ công tuớc, thân hình khô đét và ngay 

^. 2z ` ˆ ⁄ z ` H 
đơ, lưng dài quá mà chân ngăn quá, nhìn thắng 
vào mặt Vassili bằng cặp mắt ốc nhồi màu xám. 
Nàng lắc đầu, thờ dài, ngó về phía các hình 
thánh. Không rõ như vậy là nàng muốn tổ nỗi 
lòng buồn rầu an phận hay là ý muốn được nghỉ 
ngơi vì quá mệt nhọc. 

Vassili hiểu theo nghĩa sau, bảo: 

- Còn tôi, cô tưởng răng tôi không khổ sao? 
Tôi mệt nhoài như một con ngụa trạm rồi Nhưng 
tôi cần nói một chuyện với cô, một chuyện quan 
trọng vào bậc nhất. 

Công tước ngừng lại; hai bên má ông giật 
giật, khi co về bên này, khi kéo về bên kia, làm 
cho ông có một vẻ mặt thật khó coi, mà chưa 
ai thấy ông để lộ ra trong khi trò chuyện ở phòng 
khách. Cặp mắt ông cũng khác: khi thì có cái 
ve ngạo mạn bỡn cợt, lúc lại có về ngơ ngác, sợ 
SỆF. 
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Nữ công tước, bàn tay khẳng khiu ôm con 
chó con trên đùi, chăm chú ngó thẳng vào mặt 
Vassili; nhưng cố về như nàng nhất định không 
chịu hỏi trước, dù có phải làm thính suốt đêm 
chăng nữa. 

Sau cùng Vassili, cố thắng được sự giằng co 
trong lòng, đành phải tiếp tục: 

- Nữ công tước thân mến, cô Catherine 
Semionovna này, trong những lúc như lúc này, 
phải nghĩ tới mọi việc mới được. Phải nghĩ đến 
tương lai, đến cô... Tôi yêu các cổ như con gái 
tôi vậy, cô biết đấy. 

Nữ công tước vẫn lạnh lùng nhìn ông ta 
bằng cặp mắt đờ đẫn. Ông ta hẳn học đẩy chiếc 
bàn con, tiếp tục nói mà không nhìn nàng: 

- Tôi cũng phải nghĩ tới gia đình tôi chứ. 
Catiche, cô cũng biết rằng ba chị em cô với nhà 
tôi là những người kế thừa duy nhất và trực tiếp 
của bá tước. Tôi biết nói tới chuyên đó; chỉ nghĩ 
tới nó thôi, cũng đủ đau lòng cho cô rồi. Tôi 
cũng ghét cái chuyện đó lắm; nhưng cô này, tôi 
đã gần lục tuần rồi và phải tính trước những 
việc có thể xảy ra. Cô biết chứ, tôi đã sai người 
đi gọi Plerre. Bá tước đã trỗ tấm hình của nó, 
đòi phải gọi nó về cho bá tuốc gặp mặt. 

Vassili nhìn nàng để dò ý, nhưng không biết 
rõ là nàng có suy nghi về những lời mình nói 
không, hay chỉ nhìn mình thế thôi. 

Nàng đáp: 
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- Ảnh a, tôi chỉ cầu Chúa có một điểu là 
Ngài thương bá tước, cho linh hồn cao đẹp của 
bá tước được yên ổn lên... 

Vassili bực mình, đưa một tay lên xoa đầu 
hói, kéo mạnh chiếc bàn con trở về chỗ cũ, đáp: 

- Thì phải vậy rồi. Nhưng... nhưng cô biết 
răng mùa đông vừa rồi, bá tước đã lập một từ 
đi chúc để lại tất cả gia tài cho Pierre, chẳng 
kể gì tới những người kế thừa trục tiếp của bá 
tước chứ? 

Nữ công tước thân nhiên đáp: 

- Di chúc! Bá tước đã lập biết mấy tờ di 
chúc! Nhưng bá tước không thể cho Pierre thừa 
tự được. Con bất hợp pháp mài 

Vassili thình lnh kéo chiếc bàn con sát vào 
mình, nói rất mau: 

- Thế nếu bá tước đã dâng lên hoàng thượng 
một bản thỉnh nguyện xin được nhận Pierre làm 
con chính thức thì sao, hở cô? Có công lao với 
triểu đình như bá tước thì hoàng thương chắc 
chắn không từ chối! 

Nữ công tước mỉm cười, tò rằng mình biết 
rõ việc đó hơn Vassili. Vassili lại nắm ly tay 
nàng, nói tiếp: 

- Tôi cho cô hay thêm điều này: búc thư đã 
viết mà chưa gởi lên hoàng thượng; nhưng hoàng 
thượng đã hay cả rồi. Bây giờ cần phải biết bản 
ấy còn đấy hay đã bị hủy rồi. Nếu chưa bị hủy 
mà chờ khi MỌI SỰ ĐÁ XONG - ông ta thở dài, 


“ 


cho nữ công tước hiểu ý ông muốn nói gì trong 
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mấy tiếng "mọi sự đã xong” ấy - mà người ta 
giờ các giấy tờ của bá tước ra, tờ di chúc và bức 
thư rồi đem trình hoàng thượng thì thế nào Ngài 
cũng chuẩn y cho và Pierre, với tư cách là con 
trai chính thúc sẽ được hưởng trọn gia tài. 

Nữ công tước, mỉm cười mỉa mai, hoi: 

- Thế con phần của chúng ta? 

Nàng như tin rằng chuyện gì cũng có thể 
xây ra được, trừ chuyện đó. 

- Nhưng, cô Caltche ơi, Uiệc rõ như bạn ngày, 
chứ còn gì nữa? Hắn sẽ là người kế thừa duy 
nhất và chính thức và cô chẳng được hưởng gì 
hết. Cô nên do xét xem tờ di chúc và búc thư 
đó đã viết chưa và nếu viết thì đã hủy chua. 
Nếu vì lẽ gì người ta bỏ quên nó mà chưa hủy 
thì cô phải dò xem nó ở đâu, phải tìm ra cho 
được, vì... 

Nữ công tước, về nhìn vẫn đờ đẫn nhưng nụ 
cười hóa chua chát, ngắt lời: 

- Chỉ còn thiếu có nước đó! Tôi là đàn bà; 
mà theo anh thì bọn đàn bà chúng tôi đều ngu 
ngốc hết; nhưng tôi cũng đủ trí khôn dể hiểu 
rằng một đứa con phi pháp không thể hưởng... - 
Nàng dịch ra tiếng Pháp: z bátardÈ) như muốn 
chứng minh một cách chắc chắn rằng ý kiến của 
Vassili vô căn cứ. 


(1) Một đứa con hoạng. 
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- Cô vẫn không hiểu ư, Catiche! Cô rất thông 
mình mà sao cô không hiểu cho rằng nếu bá 
tước việt thư lên hoàng thượng để xin hoàng 
thượng cho phép nhận Pierre làm con, thì hắn 
không con là thằng Pierre nữa mà là bá tước 
Bezoukhov và sẽ được hưởng hết gia tài theo lời 
đi chúc. Và nếu bức thư với tờ di chúc không bị 
hủy thì cô không còn gì cả, ngoài niềm an ủi 
rằng đã hy sinh và sẽ được hưởng tất cả hậu 
quủ của cái đức hy sinh ấy. Chắc chắn như vậy. 

- Tôi biết rằng bá tước có lập di chúc nhưng 
tôi cũng biết răng di chúc đó không có giá trị; 
bộ anh coi tôi là ngu ngốc sao chú? - Nữ công 
tuớc hơi bãấu môi, giọng có về hóm hỉnh hoặc mỉa 
Tna1. 

Công tước bực mình, bảo: 

- Này, cô Catherine Semlonovna, tôi vô đây 
không phải để gây sự với cô đâu mà để bàn về 
những quyền lợi của cô, vì tôi coi cô là một người 
bà con, một người bà con tốt bụng, chân chính, 
rất tốt. Tôi đã nói với cô cả chục lần rằng nếu 
bức thư thỉnh nguyện và tờ đi chúc để gia tài 
cho Pierre mà còn ở trong số giấy tờ của bá tước 
thì ba chị em cô đừng hồng gì được thừa hường 
cả. Cô không tin tôi thì cũng phải tin những 
người biết luật chứ. Tôi mới hỏi Dmitri Onoufriitch 
(luật sư của gia đình bá tuớc), và ông ta hoàn 
toan nghĩ như tôi. 

Chắc là nữ công tước thình nh đã đổi ý vì 
mặc dầu cặp mắt vẫn đờ đẫn, nhưng hai làn môi 
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mỏng của cô ta tái mét đi và khi cô ta cất tiếng 
lên thì giọng hóa the thé, tới nỗi chính cô cũng 
ngạc nhiên: 

- Nếu vậy thì càng tốt. Tôi chưa hể muốn 
gì cà, và hiện nay tôi cũng chẳng đòi hỏi gì ca. 

Cô ta hất con chó con xuống, và sửa lại nếp 
áo, nói tiếp: 

- Ơn với nghĩa la vậy đó; hy sinh hết thầy 
cho người ta... Được, được lắm. Tôi không cần gì 
hết, công tước ạ. 

- Phải, nhưng nào phải chỉ có mình cô; còn 
hai em cô nữa. 

Cô ta không them nghe Vassili nói. 

- Đáng lý ra tôi phải biết từ lâu rằng trong 
cái nhà này, chỉ có những chuyện ganh ghét, nhỏ 
mọn, lừa gạt, thủ đoạn, vong ân bạc nghĩa, phải, 
vong ân hết súc là đê tiện. 

Công tước Vassili vẫn gặng hủỏi: 

- Cô có biết tờ di chúc cất ở đâu không? 

Hai bên má ông ta giật giật mạnh hơn lúc 
mnãy. 

- Tôi thật ngu ngốc! Cứ tỉn người, yêu người, 
hy sinh cả cho người ta để người ta lừa gạt! Chỉ 
có những tâm hồn đê tiện là thành công. Tôi 
biết ai đã bày ra mưu mô đó. 

Cô ta muốn đứng dậy, Vassili níu lại, cô ta 
hầm hầm ngó công tước; về mặt đó tô rắng cô 


ta bỗng nhiên đã thất vọng về nhân loại rồi. 
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- Còn có thể văn cứu được. Catiche, cô còn 
nhớ rằng tất cả việc đó bá tước đột nhiên làm 
trong một lúc giận dữ, bệnh hoạn rôi sau bá 
tước đã quên hết. Vậy cô ạ, bốn phận chúng ta 
là phải sửa lại lỗi lầm của bá tước, dùng cho bá 
tước phạm lỗi bất công đó, để khi nhắm mắt 
khỗỏi ân hận rằng đã làm cho nhiều người khổ 
vì mình, như vậy những phút sống cuối cùng của 
bá tước sẽ được êm đêm... 

Catiche nói: 


- Những người đã by sinh tất cá cho ông 
ấy... - Cô ta vùng đứng dậy, nhưng Vassili níu 
lại nữa. - Ông ấy đâu có biết nhận định đúng... 
- Cô thở dài, nói tiếp: - Này, anh, điều đó sẽ 
mở mắt cho tôi để tôi hiểu rằng không nên trông 
đợi người ta đền ơn mình ở trên cái đời không 
có gì là danh dụ, không có gì là công bằng này. 
Cõi đời đê tiện này thuộc về bọn gian xảo về 
độc ác. 

- Thôi thôi, bình tĩnh lại, cô. Tôi biết tấm 
lòng tốt của cô rồi. 

- Không, tôi đâu có tốt. 

Công tước lặp lại: 

- Tôi biết tấm lòng tốt của cô, tôi quý cái 
tình thân ái của cô và tôi mong răng cô đối với 
tôi cũng vậy. Bình tĩnh lại đi, việc chưa muộn 
thì chúng ta nên bàn cho phối lẽ: có thể còn 
được một ngày nữa, có thể chỉ con được một giờ 
nữa. Cô kể cho tôi nghe hết cô biết những gì về 
tờừ di chúc đó, nhất là cho tôi biết cất nó ở đâu, 
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cô tất phải biết điều ấy. Chúng ta sẽ lấy ra đem 
ngay lại cho bá tước cơi. Chắc bá tước đã quên 
nó rồi và sẽ muốn hủy nó đi. Cô hiểu lòng tôi, 
tôi chỉ có mỗi một ước vọng là trung thành làm 
tròn ước nguyện cuối cùng của bá tước; chỉ vì 
vậy mà tôi mới vô đây nói chuyện với cô, để giúp 
đỡ cô và bá tuớc. 

- Bây giờ thì tôi hiểu hết rồi. Tôi biết những 
mựu mô đó tù đâu ra rồi, phải, biết rõ rồi. 

- Vấn đề không phải ở đó, cô Catiche. 

- Chính là con người được anh cäe chỗ, công 
tước phu nhân Droubetzkol, con mụ đê tiện, ghê 
tờm đó, làm đứa ở cho tôi không xứng ấy... 

- Đừng nên mất thì giờ uô ích... 

- Thôi, đừng nói nữa! Mùa đông vừa rồi, mụ 
ta luồn lọt vào đây, nói xấu với bá tước về bọn 
tôi, đặc biệt là về Sophie, bia ra những chuyện 
ghê tờm đến nỗi - tôi xấu hổ không muốn nhắc 
lại - bá tước phát đau và trong nửa tháng không 
muốn thấy mặt chúng tôi nữa. Chính lúc đó - 
tôi biết rõ mà - bá tước viết từ giấy bỉ ổi nọ; 
mà tôi ngây thơ cứ tưởng chuyện đó chẳng quan 
trọng gì cả chứt 

- Đứng uậy rỗi. Tại sao cô không cho tôi biết 
trước sơm sớm? 

- Tờ di chúc đố ở trong cái cặp da có hình 
cấn mà bá tước luôn luôn kê dưới gối ấy. Bây 
giờ tôi hiểu rõ rồi - nữ công tước không trà lời 
câu hỏi của Vassili - và nếu tôi có một tội, một 
tội lớn, làm bứt rút lương tâm tôi, thì tội đó chỉ 
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là lòng căm thù con mụ khốn nạn đó thôi. - Cô 
ta hét lên, nét mặt đột nhiên biến đổi hẳn. - Nó 
luôn lọt vào đây làm gì kia chú? Nhưng, tôi sẽ 
nói hết cho nó nghe, nói thẳng vào mặt nó cho 
nó biết tay tôi! 
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Chương XAH 


"L rong khi nhũng câu chuyện đó điển ra ở 
trong phòng khách và phòng riêng của cô 

Nhớn thì chiếc xe song mã chờ Pierre (mà người 
nhà đã đi gọi) và Anna Mikhailovna (bà ta nghĩ 
nên đưa chàng về) tiến vô sân. Khi bánh xe lăn 
lạo xạo trên lớp rơm trải dưới các của số, Anna 
Mikhailovna quay lại muốn an ủi Pierre ít lời 
thì thấy chàng đang ngủ trong một góc xe, vội 
vàng đánh thức chàng dậy. Pierre bừng tỉnh, theo 
Anna Mikhailovna bước xuống xe và lúc đó chàng 
mới nghĩ tới cuộc hội điện sắp tới với người cha 
đang hấp hối. Chàng nhận thấy xe không đỗ ỡ 
cửa lớn mà lại ngừng ở phía cửa sau. Khi chàng 
đặt chân xuống đất, thì hai pgười đàn ông ăn 
bận theo lối thị dân! vội vàng nép mình ð dưới 
bóng bức tường. Plerre ngùng lại, nhận ra được 
nhiều người khác nữa ở hai bên cửa. Nhưng cả 
Anna Mikhailovna lẫn người xà ích và người tòng 
bộc đều không để ý gì tới họ mặc dầu tất cả 
trông thấy họ. Pierre tự nhủ "Chắc trong trường 
hợp này, phải như vậy”, và chàng theo gót Anna 
Mikhailovna. Bà này đã thoăn thoắt leo cầu thang 


(1) Tức giai cấp trung lưu châu Âu thời đó. 
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bằng đá chật hẹp và tối tăm, quay lại gọi và 
thúc chàng vì chàng còn ở phía sau. Chàng chẳng 
hiểu tại sao lại phải vô phòng bá tước, và nhất 
là tại sao lại phải đi lối cửa sau này, nhưng 
thấy Anna Mikhailovna quả quyết và vội vàng 
tiến trước thì chàng cũng cho rằng "Chắc trong 
trường hợp này phải như vậy". Tới giữa cầu 
thang, chàng suýt đụng phải mấy người xách 
thùng nước từ trên chạy xuống, nện gót ủng rầm 
rầm; họ nép mình vào tường để nhường lối, và 
chẳng hể ngạc nhiên khi thấy hai người lên lối 
này. Anna Mikhailovna hỏi một người trong bọn 
họ: 
- Phải cầu thang này đưa lên phòng các nữ 
công tước không? 

Người bộc đó lớn tiếng và bạo dạn đáp, như 
thể híc này đây, thế nào cũng được: 

- Thưa phải, bà cứ vô cửa bên trái. 

Lên tới cuối thang, Pierre nói: 

- Có lề bá tước không gọi tôi đâu. Hay là 
tôi cứ về thắng phòng tôi? 

Anna Mikhailovna ngùng lại để đợi chàng; 
khi chàng tới bà ta chạm nhẹ vào cánh tay chàng 
như buổi trưa bà đã làm với cậu con trai mình 
là Bornis, 

- Này anh g, hay tin này tôi cũng đứt ruột 
như anh dấy, nhung anh phải tô rằng mình là 
đếng nam nhỉ mót được. 
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Pierre ngó bà ta qua cặp kính, về hiển hậu, 
bào: 

- Tôi nên rút lui thì hơn. 

- Thôi, anh q, di có ăn ở không phúi gì uới 
anh thì lúc này anh củng nên quên di; anh nên 
nghĩ rằng ba anh... có lẽ đương hấp hối. - Đà 
ta thờ đài não nuột - Từ hồi mới biết anh tôi 
đã cót anh như con tôi anh Pierre ạ. Tôi không 
khi nào quên quyền lơi của anh dâu. 

Chàng cũng chẳng hiểu gì cả, nhung càng 
tin chắc rằng "phải như vậy" và chàng ngoan 
ngoãn theo Anna Mikhailovna lúc đó đã đưa tay 
ra mở cửa. Cửa này dẫn vào một căn phòng bên 
ngoài. Tại một góc phòng người lão bộc của các 
nữ công tước đương ngồi đan vớ. Pierre chưa bao 
giờ bước chân vô chỗ này, cũng không hề ngờ 
rằng có những phòng này nữa. Một thị nữ đi 
ngang qua tay bưng cái khay trên đặt một cái 
bình nước bằng thủy tỉnh. Anna Mikhailovna gợi 
chị ta là "cô em", hỏi thăm về sức khỏe của các 
nữ công tước, rồi kéo Pierre đi đọc theo một hành 
lang lát đá mà của đầu tiên bên trái đưa vô 
phòng các nữ công tuớc. Trong lúc vội vàng - 
mọi người đều hấp tấp lúc này - người thị nữ 
không khép cửa lại và Pierre với Anna Mikhailovna 
đi ngang qua, vô tình ngó vô phòng, thấy công 
tước Vassili và cô Nhón đương ngồi sát nhau, 
chuyện trò. Thấy hai người đi qua, Vasslli có về 
bực mình, vội ngà mình ra phía sau; còn nữ công 
tước đứng phắt ngay dậy, giận đữ xô cánh cửa 
cho nó khép lại đánh rầm một cái. 
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Thái độ đó trái hẳn với vẻ bình tĩnh thường 
ngày của Catiche mà sự hoảng hốt của công tước 
cũng không hợp với ve bệ vệ thường ngày của 
ông ta, nên Pierre ngừng lại nhìn Anna 
Mikhailovna như để dò ý. Bà ta không ngạc nhiên 
chút nào cả; hơi mỉm cười rồi thờ dài để tô rằng 
đã tiên đoán được điều đó rồi. 

Bà ta càng buớc vội vàng hơn nữa, bào Pierre: 

- Anh nên tô rằng mình là nam nhỉ dấy, tôi 
sẽ săn sóc quyền lợi cho nh. 

Pierre vẫn chẳng hiểu đầu đuôi sao cả: “sốn 
sóc quyển lơi cho anh” là nghĩa lam sao? Nhưng 
chàng lại tự nhú một lần nữa: "Nó phải như 
vậy”. 

Hành lang đưa họ tới một phòng rông rãi 
mờ mờ sáng, sát phòng tiếp khách của bá tước. 
Phòng này là một trong những phòng lạnh léo, 
sang trong mà chàng đã biết nhưng các lần trước 
chàng đều theo cầu thang lớn mà lên. Ở giữa 
phòng có một cái bổn tắm cạn, nước bắn tung 
tóc lên cả tấm thảm. Một gia nhân và một lễ 
sinh bưng bình trầm, rón rén đi ngược lại phía 
họ và chẳng để ý gì tới họ cả. Sau cùng họ vô 
phòng tiếp khách mà Pierre rất quen thuộc, có 
hai cửa sổ kiểu Ý (một cửa nhìn xuống khu vườn 
mùa đông), một tượng bán thân và một bức chân 
dung toàn thân của nữ hoàng Catherine. Cũng 
vẫn những khách khứa ấy, tiếp tục thì thẩm với 
nhau mà dáng điệu hầu như cũng không thay 
đổi. Khi họ bước vào, mọi người đều im bặt, nhìn 
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vào gương mặt xanh xao, tiểu tuy vì khóc nhiều 
của Anna Mikhailovna và vào anh chàng to lớn, 
dẫy đà cúi đầu ngoan ngoãn theo gót bà ta. 

Nét mặt của Anna Mikhailovna để lộ ra rằng 
bà ta đã biết phút quyết liệt tới rồi đây. Bà vẫn 
không buông Pierre ra, bước vô phòng điệu bộ 
đúng là của một mệnh phụ ở Pétersbourg thạo 
việc, lõi đời về còn dạn đĩ hơn hồi trưa. Bà biết 
răng lần này mình dẫn theo một người mà lão 
bá tưốc hấp hối muốn gặp mặt thì không ai dám 
hắt hủi mình. Bà liếc mắt nhìn qua một lượt 
mọi người ở trong phòng và thấy vị linh mục 
của bá tước, bà lứp xúp bước tới, không khòm 
lưng xuống nhưng thu mình lại, kính cẩn nhận 
phép lành của hai tu sĩ có mặt ở đó. 

Bà ta thưa với vị linh mục: 

- Chúa phù hộ nên còn kịp, họ hàng thân 
thuộc chúng tôi chỉ sợ trễ quá. - Bà ta hạ giọng, 
nói tiếp: - Thanh niên này là con bá tước đấy. 
Thật là những phút kinh hoàng! 

Nói xong, bà ta tiến về phía bác sĩ: 

- Thuu bác sĩ, thanh niên mày lò con bú tước 
đây... Có hy uong gì không q? 

Viên y sĩ không đáp, chỉ ngước mắt lên trần 
và nhún vai. Anna Mikhailovna cũng nhún vai, 
ngước mắt lên, lim dim, rồi thở dài, lại gần 
Pierre, giọng rầu rầu, nửa âu yếm nủa kính 
trọng: 


- Ảnh nên tín uào lương khoan hỗng củơ 
Chúa! 
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Bà ta chỉ cho chàng một chiếc đi văng bảo 
ngồi đó đợi, rồi róớn rén tiến lại phía cửa mà 
mọi người đương chăm chú nhìn vào, nhẹ tay mở 
của ra và khuất sau cánh của. Pierre đã quyết 
định là bà ta bảo sao thì làm vậy, nên lại ngồi 
ở chiếc đi văng. Anna Mikhailovna vừa khuất 
bóng là mọi cặp mắt tò mù, ái ngại đều đổ dồn 
về phía chàng. Chàng thấy mọi người thì thẩm 
với nhau, đưa mắt về phía mình, vẻ sợ sệt, như 
khúm núm nữa. Chàng không quen được người 
ta kính nể như vậy: các bà mà chàng không biết 
là ai, đương nói chuyện với các tu sĩ, đứng dây 
nhường ghế cho chàng; sĩ quan phụ tá lượm cho 
chàng chiếc găng mà chàng đánh rơi; các y sĩ 
im bặt và né sang một bên khi chàng lại gần. 
Mới đầu Pierre định ngồi chỗ khác, khôi làm 
phiền bà nọ, định tự lượm lấy chiếc găng, định 
tránh các y sĩ mặc dầu họ không làm vướng lối 
đi của chàng: nhưng bỗng dưng chàng cảm thấy 
rằng như vậy không phải phép, rằng đêm nay 
mình là một nhân vật phải lãm đúng một lễ 
nghỉ nào khủng khiếp lắm mà mọi người chờ đợi 
và vì vậy chàng phái nhận sự vổn vã đó của 
mọi người. Và chàng làm thỉnh đỡ lấy chiếc găng 
viên sĩ quan trao trả; chàng ngồi vào chiếc ghế 
của bà nọ, hai bàn tay phốp pháp cân đối đặt 
trên hai đầu gối, trong một tư thế ngây ngô y 
như một bức tượng Ai Cập; chàng tự nhủ rằng 
đêm nay mọi sự phải lam đúng như vậy, cho 
khỏi thất thố, chàng phải bỏ hết mọi ý riêng đi 
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mà cứ nhắm mắt theo đúng những lời chỉ bảo 
của những người xung quanh. 

Chưa được hai phút thì chàng thấy công tước 
Vassili đầu cất cao, long trọng buốc vào, ba ngôi 
sao đính trên ngực. Mới từ sáng mà trông ông 
có ve gầy đi, cặp mất lớn hơn. Ông nhìn quanh 
phòng và thấy Pierre, đi thẳng lại phía chàng, 
nắm tay chàng - có bao giờ ông thềm bắt tay 
chàng đâu - rồi lắc mạnh, kéo xuống dưới như 
để xem bàn tay có chắc không. 

- Can đám lên, can đưm lên, anh Pierre. Bá 
tước muốn gặp nh. Tốt lắm... 

Ông ta muốn quay đi nhung Pierre nghĩ nên 
hỏi ông một câu: 

- Đức khôe của... 


Chàng ngập ngừng, không biết gọi người hấp 
hối là "bá tước" có được không: mà gọi là "ba 
tôi" thì ngượng lắm. 

- Äiới cách đây nửa giò, bá tuốc lại bị một 
trận nữa. Can đám lên, anh... 

Chàng bàng hoàng quá đến nỗi hiểu tiếng 
"trận" đó theo cái nghĩa gốc của nó, nên ngơ 
ngác nhìn công tước. Phải một lát sau chàng mới 
hiểu chỉ là một cơn đau. Khi đi ngang qua, công 
tước nới với Lorrain mấy tiếng rổi nhón chân 
tiến lai phía cửa phòng người hấp hối; ông ta 
không quen đi như vậy nên toàn thân nhún nhây 
cả lên. Theo gót ông là cô Nhớn rồi tới các vị 
linh mục, các người hầu lễ và gia nhân. Phía 
sau cánh cửa có tiếng xôn xao và Anna Mikhailovna 
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ló mặt ra, ve vẫn xanh xao nhưng vẫn cương 
quyết làm tròn phận sự. Bà ta chạy vội ra, khẽ 
chạm vào cánh tay Pierre, bảo: 

- Lòng nhân cúa Chúa thật ouô biên. Sếốnp làm 
lễ xúc dầu thánh rồi. Anh uô đây. 

Pierre bước vài buớc trên tấm thảm êm và 
nhận thấy rằng viên sĩ quan, cả cái bà không 
quen nọ và vài gia nhân nữa cũng theo chàng 
vô. Hình như lúc này, chẳng cần phải được phép 
tắc gì cả, ai cũng có thể vô phòng được. 
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Chương AXIHI 


ierre biết rõ căn phòng lớn này chăng kín 

thâm Ba Tư và có một cái vòm với một 
dãy cột ngăn ra làm hai. Phần ð phía sau hàng 
cột có kê một bên là một chiếc giường cao bằng 
gỗ đào hoa tâm, chăng màn lụa, còn bên kia là 
chiếc tủ thờ rất lớn bày các hình thánh. Phần 
này thắp đèn đồ như trong nhà thờ khi làm lễ 
buổi tối. Dước các hình thánh lấp lánh, người ta 
đã kê một chiếc ghế bành dài kiểu Voltaire, lưng 
dựa có đặt những chiếc gối trắng tỉnh, chưa có 
nếp nhăn, chắc là mới thay. Bản thân bá tước 
Bezoukhov nối bật trên áo gối trắng, một chiếc 
mền màu lục tươi phủ từ bụng trở xuống. Pierre 
nhận ra mớ tóc bạc loa xòa như bờm sư tử trên 
vừng trán rộng đó, khuôn mặt oai nghiêm và 
đẹp, nước da đô như gạch với những đường nhăn 
lớn có vẻ cao quý cương nghị đó. Hai bàn tay 
phốp pháp của bá tước đặt trên chiếc mền. Trong 
bàn tay phải úp xuống, người ta đã kẹp một cây 
nến vào giữa ngón cái và ngón trỏ, và một lão 
bộc đứng sau lung ghế bành, cúi xuống giữ cây 
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nến cho khỏi đổ. Chung quanh chiếc ghế, mấy 
vị linh mục lễ phục rực rỡ, mái tóc dài xöa trên 
vai, đương cầm nến, khoan thai và long trọng 
làm lễ. Đứng lùi về phía sau một chút là cô Nhỡ 
và cô Út cháu của bá tước, cùng đưa khăn mùi 
xoa lên chậm mắt; còn cô Nhớn, cô Catiche, đứng 
trước bọ, hẳn học và quả quyết, mắt không lúc 
nào rời các hình thánh như muốn bảo với mọi 
người rằng nếu cô ta nhìn đi chỗ khác thì không 
còn trời đất nào nữa. Anna Mikhailovna vẻ mặt 
nhẫn nhục và từ bi đứng ở gần cửa với bà khách 
lạ. 

Phía bên kia cửa, gần chiếc ghế bành, công 
tước Vassili đứng sau một chiếc ghế dựa chạm 
trổ và lót nhung, tay trái cẩm một cây nến, tựa 
vào lưng ghế mà ông đã quay về phía ông, tay 
phải làm dấu thánh giá và mỗi khi đưa tay lên 
trán thì mắt ông lại ngước lên trần. Mặt ông có 
về điểm tĩnh, ngoan đạo, phục tùng ý chí của 
Thượng đế, cơ hồ như muốn bảo ta: "Nếu các 
người không hiểu được những tình cảm của tôi 
đây thì tôi cũng chẳng cần". Sau lưng ông, viên 
sĩ quan, các y sĩ và các gia nhân đàn ông đứng 
chen chúc nhau; cũng như tại nhà thờ, trai gái 
đứng riêng. 

Mọi người im lặng, làm đấu thánh giá, chỉ 
còn nghe thấy tiếng đọc thánh kinh, tiếng hát 
trầm trầm khoan thai; khi ngưng thì nghe có 
tiếng thờ dài, tiếng chân nhúc nhích. Anna 
Mikhailovna với về thông thạo, biết rõ việc mình 
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làm, bước ngang qua phòng, lại gần Pierre và 
đưa cho chàng một cây nến. Chàng thắp cây nến 
rồi mải nhận xét những người ở chung quanh, 
nên lơ đãng, nhè nhẹ làm dấu thánh giá bằng 
tay cầm nến. 

Nữ công tước Sophie, tức cô Út có nố. ruồi, 
da dẻ hồng hào, về mặt ranh mãnh, chăm chú 
ngó Pierre. Cô mỉm cười, lấy khăn mùi xoa che 
mặt; một lát sau cô lại ngước mắt lên ngó chàng, 
lại cười nữa. Rõ ràng là cô không thể nào không 
nhìn chàng được mà hễ nhìn chàng thì không 
thể nào nhịn cười được; cho nên để khỏi bị cầm 
dỗ, cô lặng lẽ lẩn ra đứng sau một cây cột. 

Giữa khi làm lễ, giọng hát của thầy tu tế 
bông ngừng bặt, họ thì thầm gì với nhau; người 
lão bộc đỡ cây nến trong tay bá tước ngủng lên 
và quay về phía các bà. Anna Mikhailovna tiến 
lại, cúi xuống gần người hấp hối và đưa tay ra 
sau lưng, vẫy Lorrain. Viên y sĩ người Pháp lúc 
đó đứng tựa vào một cây cột, tay không cầm nến 
nhưng giữ một thái độ cung kính để tô rằng 
mình là người ngoại quốc tuy khác tôn giáo chứ 
cũng hiểu được sự quan trọng của lễ nghỉ đang 
diễn ra đó và còn tán thành nữa là khác. Bước 
những bước lặng lẽ, nhưng vững vàng của một 
người đương tuổi cường tráng, ông ta lại gần 
người đau, đưa những ngón tay trắng búp măng 
ra cầm bàn tay của bệnh nhân đặt trên chiếc 
mền xanh, rồi mặt quay đi chỗ khác, trầm ngâm, 
chú ý bắt mạch. Người ta đổ thuấc cho người 
ốm, người ta lăng xăng ở chung quanh, rồi ai lại 
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về chỗ nấy, và buổi lễ lại tiếp tục. Trong lúc 
ngưng làm lễ đó, Pierre nhận thấy rằng công 
tước Vassili đã rời cái lung ghế đang vịn, ve tự 
tin biết rồ việc mình làm, ai có biểu lầm cũng 
chẳng cần; ông ta không lại gần người đau mà 
đi ngang qua, tới chỗ cô Nhớn đứng, rồi cùng đi 
với cô tiến về phía chiếc giường mắc màn lụa ở 
cuốt phòng: cả bai đi ra khỏi chiếc cửa ngách 
rồi khi cuộc lễ gần tàn, lại trở vô, kê trước người 
sau, về đứng chỗ cũ. Pierre tin răng buổi tối đó, 
mọi việc đương diễn ra trước mặt chàng phải 
như vậy chứ không thể khác được, nên chàng 
chẳng chứ ý gì tới hành động của hai người ấy 
hơn những việc khác. 

Tiếng hát thánh đường đã đút và một vị 
linh mục tố lời mùng người đau đã nhận phép 
thánh. Mọi người nhốn nháo chung quanh người 
đau vẫn nằm im lìm, không hể củ động. Pierre 
nghe tiếng chân bước, tiếng thì thẩm, mà tiếng 
của Anna Mikhailovna rõ bơn cả: 

- Phải vực bá tước về giường của người chứ; 
ở đây thì vô phương... 

Các y sĩ, các tiểu thư và các gia nhân bu 
kín chung quanh người đau đến nỗi Pierre không 
thấy khuôn mặt đỗ gạch và mớ tóc trắng như 
bờm sư tử của bá tước nữa. Suốt buổi lễ, mặc 
dầu có lúc nhìn đi chỗ khác, hình ảnh khuôn 
mặt và mớ tóc đó lúc nào cũng hiện ra trước 
mắt chàng. Thấy những cử động thận trọng của 
những người túm tạm chung quanh chiếc ghế 
bành, chàng đoán rằng người ta đỡ bá tuớốc dậy 
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để vục qua bên giường. Một gia nhân hoảng hốt 
nói nho nhỏ: 

- Nắm chắc lấy cánh tay tôi nè, không thì 
tuột bây giờ... 

- Đỡ phía dưới.. Thêm một người nữa... 

Tiếng chân họ nặng nề và tiếng thờ mỗi lúc 
một thêm hổn hển, dường như họ phải khiêng 
năng quá sức họ. Họ đi ngang qua mặt Plerre 
và chàng thấy có Anna Mikhailovna trong số đó; 
nhìn qua gáy và lưng của họ, Pierre thoáng thấy 
mớ tóc trắng quăn, đôi vai vạm vỡ, lổng ngực 
nở và đẫy của bá tước mà người ta đương xốc 
nách khiêng đi. Trong lúc hấp hối mà nét mặt 
của bá tước cũng không thay đổi: vẫn cái đầu 
như đầu sư tử ấy, vẫn vầng trán rộng, lưỡng 
quyển cao, cái miệng đẹp, môi dày, và đôi mắt 
uy nghi lạnh lùng ấy. Vẫn y như hồi ba tháng 
trước khi chàng từ biệt cha để lên Pétersbourg, 
chỉ khác là nay đầu bá tước lắc lư theo bước 
loạng choạng của gia nhân, và cặp mắt thì lờ 
đờ, không nhìn vào đâu cả. 

Người ta nhốn nháo chung quanh chiếc giường 
một lúc rồi mới giãn ra. Anna Mikhailovna chạm 
vào tay Pierre, bảo: Anh lại đây. Pierre theo bà 
ta tới cất giường trên đó người ta mới đặt bá 
tước nằm theo một tư thế trang trọng, có lẽ vì 
làm phép thánh xong thì phải như vậy: bá tước 
nằm tựa đầu cao lên chồng gối, hai bàn tay đặt 
úp lên chiếc mền lụa xanh, thật cân đối nhau. 
Khi Pierre lại gần, bá tước nhìn thẳng vào mặt 
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chàng, nhưng về nhìn đó không ai hiểu được ra 
sao: hoặc là nó chẳng có ý nghĩa gì cả, chẳng 
qua mắt còn mỡ thì phải nhìn vào một cái gì 
đó thôi; hoặc là nó có ý nghĩa thì lại cố nhiều 
ý nghĩa quá. Pierre ngừng lại, do dự không biết 
phải làm gì, đưa mắt nhìn Anna Mikhailovna, đb 
ý người hướng dẫn mình. Bà ta liền đưa mắt ra 
hiệu, nhìn vào bàn tay người hấp hối và chúm 
môi bảo chàng hôn. Pierre hiểu ý, thận trọng 
vươn cổ ra để khỏi vướng vào chiếc mần, rồi áp 
môi lên bàn tay to xương và đẩy đặn của bá 
tước. Bàn tay và các thớ thịt trên mặt của bá 
tước không hể nhúc nhích. Pierre lại đưa mắt 
hỏi Anna Mikhailovna nữa; bà ta đưa mắt về 
phía chiếc ghế bành đặt cạnh giường, chàng ngoan 
ngoãn ngồi xuống nhưng vẫn đưa mắt hỏi xem 
làm như vậy có đúng không, bà ta gật đầu. 
Chàng lại ngây ngô ngổi như một pho tượng Ài 
Cập, hai bàn tay thật cân đối đặt trên hai đầu 
gốt, thấy cái thân hình nặng nề, vụng về của 
mình sao mà choán nhiều chỗ quá như vậy, chàng 
rầu rĩ lắm, ráng thu mình lại cho thật nhỏ. 
Chàng ngó bá tước, thấy cha trừng trùng nhìn 
vào hai khoảng trống trong không gian có mặt 
chàng khi chàng còn đứng. VỀ mặt của Anna 
Mikhailovna tô rằng bà ta biểu rõ giây phút gặp 
gỡ cuối cùng này giữa cha và con quan trọng và 
cảm động tới mục nào. Sau hai phút như vậy 
mà Pierre thấy dài như hai giờ, khuôn mặt nhăn 
nheo của bá tước bỗng run run. Rồi mặt ông mỗi 
lúc một nhăn nhó, đôi môi đẹp kia co rúm lại, 
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phát ra một tiếng ú ớ, khàn khàn, lúc đó Pierre 
mới hiểu rằng cha sắp trút hơi thở cuối cùng. 
Anna Mikhailovna chăm chú nhìn vào con người 
đương hấp hối, dò đoán xem bá tước muốn gì: 
bà ta chỉ vào Pierre, chỉ vào chén thuốc, vào 
chiếc mền, thì thầm kể tên công tước Vassili nữa. 
Khóe mắt và nét mặt bá tước tỗ về sốt ruột; 
ông gắng sức để nhìn người lão bộc vẫn đứng 
hầu ở đầu giường. 

Chú ta nói khe khăã: 

- Đại nhân muốn trở mình. 

Rồi đúng dậy để vần tấm thân nặng nề của 
bá tước cho mặt quay vào phía tường. Pierre tiến 
lại tiếp tay. 

Trong khi họ trở mình cho bá tước, một cánh 
tay của ông buông thöng ra phía sau, ông gắng 
đưa nó về phía trước nhưng không nhấc lên nổi. 
Hoặc vì thấy cặp mắt hoảng hốt của Pierre khi 
chàng nhìn cánh tay hết cử động được của mình, 
hoặc vì một ý nghĩ gì mới hiện ra trong óc, bá 
tước nhìn cánh tay chết dở đé, rồi nhìn nét mặt 
lo lắng của Pierre, rồi lại nhìn cánh tay, và trên 
môi ông hiện lên một nụ cười yếu ớt, đau xót, 
không hợp với nét mặt cương nghị của ông, có 
về như ông mỉa mai sự bất lực của mình. Pierre 
thình nh thấy nhói ở ngực, cay cay ở mũi và 
cặp mắt rưng rưng, không cồn thấy rõ gì ở chung 
quanh nữa, 

Bá tước đã nằm yên, quay mặt vào tường. 
Người ta nghe tiếng ông thở dài. 
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Anna Mikhailovna thấy một nữ công tước lại 
thay phiên, bảo: 

- Người thiếp di rôi. Thôi dị. 

Pierre theo bà ta đi ra. 
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Chương XAIV 


"Long phòng tiếp khách chỉ còn công tước 

Vassili và cô Nhớn đương ngồi dưới búc 

chân dung nữ hoàng Catherine, ban bạc với nhau 

sôi nối. Thấy bóng Pierre và Anna Mikhailovna, 

họ im bắt. Pierre có cảm tưởng rằng nữ công 
tước thu thu một vật gì. Cô ta nói nhỏ: 

- Không thể nhìn mặt mụ đó được, 

Vassili nối với Anna Mikhallovna: 

- Catiche đã bảo dọn trà trong phòng khách 
nho. Bà Anna Mikhatlovna, bà ouô đó dùng chút 
gì dị, kếo không đủ súc đâu. 

Ông ta không nói gì với Pierre cả, chỉ cảm 
động nắm chặt cánh tay chàng ở phía dưới vai. 
Pierre và Anna Mikhallovna qua phòng khách 
nhỏ. 

Lorrain ráng không để lộ niềm vui ra, vừa 
nhấp trà trong một chén băng sứ Trung Hoa, 
mông, đẹp mà không có quai, vừa nối: 

- Thức trắng đêm mà duoc uống thứ trà Ngơ 
tuyêt hảo này thì không có gì khóc khoắn hơn. 
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Ông ta đứng trước một cái bàn trên bày bộ 
đồ trà và mấy thức ăn nguội. Những người đã 
thức đêm đều quây quần chung quanh bàn đó, 
ăn uống để lấy sức. Pierre nhớ rõ căn phòng 
nho, tròn này với những tấm gương và những 
chiếc ghế con. Hồi xưa, mỗi khi trong nhà có 
tiệc tùng, khiêu vũ, chàng không biết vũ nhưng 
cũng thích vô ngồi trong phòng này để nhìn các 
cô các bà ăn mặc lộng lẫy, ngắm mình trong 
những tấm gương đèn chiếu sáng rực rỡ, vai trần, 
cổ đeo những chuỗi ngọc trai và kim cương lóng 
lánh. Hình của họ chiếu qua chiếu lại trong các 
tấm gương, như bất tuyệt. Đêm nay cả phòng 
chỉ thấp hai ngọn nến, chén dĩa ngổn ngang trên 
mặt chiếc bàn con, đủ các bạng người bận thường 
phục nói chuyện thì thầm với nhau trong bóng 
tối mỗi củ động đều tô rằng họ không quên sự 
việc đương diễn ra và biến cố sắp xảy ra trong 
phòng ngủ. Pierre mặc dầu đói bụng rnà không 
ăn gì cả. Chàng đưa mắt định đồ ý Anna 
Mikhailovna, thì thấy bà ta rón rén trở ra phòng 
tiếp khách, tự nhủ "Chắc là phải như vậy mới 
được” rồi sau một phút do dự, chàng theo ra. 
Anna Mikhallovna đứng trước mặt Catiche và hai 
người tranh nhau nói một lúc, giọng thì thẩm, 
quyết liệt. 

Nữ công tước vẻ giận dữ như hồi nàng xô 
cánh của đánh rầm lại, bảo: 

- Xin lỗi công tước phu nhân, tôi biết rõ việc 
gì nên lam và việc gì không nên làm rồi. 
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Anna Mikhailovna đứng cản lối đi vào phòng 
ngủ, đáp giọng dịu dàng nhưng cương quyết: 

- Chị ạ, chị nên nghĩ làm như vậy có đau 
lòng cho cậu chúng ta không chứ, người đương 
cần nghỉ ngơi. Lúc này, linh hồn người đã yên 
tĩnh, sẵn sàng rồi mà đem những chuyện thế 
tục đó ra thưa với người... 

Công tước Vassili ngồi trong ghế bành, hai 
chân vắt lên cao theo điệu quen thuộc của ông. 
Hai má nhão của ông giật giật, mặt như bạnh 
ra hơn thường ngày; nhưng ông có vẻ thản nhiên, 
không chú ý gì tới câu chuyện của hai người. 

- Ô hay, bà Anna Mikhatlouna, bà cứ để cô 
Catiche uô. Bà biết rằng bá tước mến tiểu thư 
lắm mà. 

Catiche trỏ cái cặp đa có hình cẩn, mà nàng 
cầm ở tay, rồi nói với Vassili: 

- Tôi cũng không biết trong số giấy tờ này 
có những gì, tôi chỉ biết rằng tờ di chức thật thì 
còn trong phòng cậu tôi, trong cặp này chỉ là từ 
giấy bị bö quên... 

Nàng muốn đi vòng qua Ánna Milhailovna, 
nhưng bà ta nhảy ra ngăn lại, vùa vồ lấy cặp 
đa, nắm chặt tới nỗi không đễ gì làm cho bà 
buông ra được, vùa nói: 

- Tôi biết lắm, nữ công tước ạ, nhưng tôi 
xin tiểu thư, tôi năn nỉ tiểu thư đừng làm tình 
làm tội cậu như vậy. Tôi uan tiểu thư đấy. 

Nữ công tước làm thính. Chỉ còn nghe tiếng 
hai người giằng co nhau chiếc cặp da. Rõ ràng 
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la nàng cố mím môi lại để khỏi thốt ra những 
lời bất lịch sự với Anna Mikhailovna. Anna 
Mikhailovna nắm chặt chiếc cặp, mặc dầu vậy 
giọng bà ta vẫn dịu dàng, ngọt ngào: 

- Anh Pierre, lại đây, anh... - Rồi nói với 
Vassili: - Tôi nghĩ trong hội đồng gia đình, anh 
ấy không phải là người thừa, phải không công 
tước? 

Bỗng nữ công tước hét lên, đến nỗi: trong 
phòng khách nhỏ người ta cũng nghe thấy và 
hoảng sợ: 

- Tại sao anh lại ngồi im thế, hổ anh? Tại 
sao anh lại im miệng khi có kê không biết từ 
đâu tới xen vào công chuyện của chúng mình và 
dám gây sự ở cửa phòng một người hấp hối như 
vầy nè!.. Đồ quỷ quyệt này! - Nàng lầu bầu, về 
hậm hực, ra sức giật chiếc cặp đến nỗi Ảnna 
Mikhailovna, để khôi buông tay, phải tiến lên vài 
bước và chuyển sang tay khác, 

Công tước Vassili đứng dậy, giọng ngạc nhiên 
và trách móc: 

- Quá rồi! Sao mà lố lăng thế, Thôi dĩ, buông 
chiếc cặp ra, tôi xin hai bài 

Nữ công tước buông ra. 

- Cả bà nữa] 


Anna Mikhallovna không buông. 


(1) Bản Gallimard: và nắm lấy cảnh tay nữ công tước. 
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- Buông ra, tôi hiểu mà. Tôi sẽ lãnh hết 
trách nhiệm. Tôi sẽ vô bói bá tước. Tôi... thôi, 
như vậy đủ rồi. 

Anna Mikhallovna bảo: 


- Nhưng thua công tước, sau buổi lễ thiêng 
liêng như vậy, công tước nên để cho người yên 
tĩnh một chút chứ! Sao, Pierre, ý kiến anh ra 
sao? 


Pierre lúc đó đã lại đứng sát bên họ, ngạc 
nhiên nhìn vệ mặt hầm hầm, thái độ mất cả 
lịch sự của nữ công tước và hai bên má giật giật 
của Vassili. 

Vassili nghiêm nghị bảo: 

- Bà nên nhớ rằng bà sẽ phải chịu tất cả 
mọi hậu quả đấy; bà không biết bà đương làm 
gì. 

Nữ công tước thình lình nhảy bổ lại giật 
chiếc cặp trong tay Anna Mikhailovna, la lên: 

- Con mụ đề tiện này! 


Công tưốc Vassili cúi đầu, hai tay buông xuôi, 
to về đành chịu. 

Đúng lúc đó thì cánh cửa khủng khiếp kia 
nó đã thụ hút cặp mắt của Pierre rất lâu, và 
đã nhiều lần chỉ hé ra nhè nhẹ, bỗng mở toang 
ra đập vào tường đánh rầm một cái. Cô Nhỡ 
chạy ra, hai bàn tay vỗ vào nhau giọng hống 
hách: 


(1) Bản Hazan dịch là: đưa hai tay lên trời. 
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- Các ông các bà làm gì đói Cậu đang tốt 
nghệ mà để tôi ngôi một mình u? 

Catiche bổ rơi chiếc cặp da. Anna Mikhailovna 
vội vàng cúi xuống chộp lấy rêi chạy vô phòng 
ngủ. Cô Nhớn và Vassili như sực tỉnh, bước theo 
vô. Vài phút sau nàng trở ra, mặt nhợt nhạt, 
khô đét, răng cắn môi dưới. Thấy Pierre, nàng 
không nén được nỗi oán hận: 

- Thôi đấy, tha hồ mà mừng đi, các người 
chỉ chờ có thế mà thôi! 

Nàng nức nở, lấy khăn mùi xoa che mặt rồi 
bỏ chạy. 

Công tước Vassili bước ra sau, lão đảo tiến 
lại chiếc đi văng Pierre dương ngồi, gieo mình 
phịch xuống, đưa tay lên che mặt. Pierre thấy 
ông ta tái mét, cằm run run như trong cơn sốt. 

Ông ta nắm lấy khuỷu tay Pierre, bảo: 

- Anh Pierre, - chưa bao giờ chàng thấy giọng 
ông ta thành thực, tâm sự như vậy, - Anh Pierre 
ạ, chúng ta đã mắc biết bao tội lỗi, chúng ta đã 
dối trá biết bao lần, mà như vậy để làm gì kìa! 
Tôi đã ngoài sáu mươi rồi, anh... và tôi... cái gì 
rôi chết cũng là hết, hết.. Chết, khủng khiếp 
thật. - Ông ta khóc lên rưng rức. 

Anna Mikhailovna bước ra sau cùng, chậm 
chạp, rón rén lại gần Pierre, gọi chàng: 

- Anh Plierre. 
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Pierre nguóc mát lên dò ý. Bà ta hôn vào 
trấn chàng, nước mắt rớt xuống mặt chàng. Im 
lặng mật lúc. 


- Người đi rồi... 
Pierre ngó bà ta qua cặp kính. 


- Tôi sẽ đưa anh uề phòng. Anh cứ rúng 
khóc di. Khóc được thì nhe lòng lắm. 


Bà ta dắt Pierre vô một phòng khách tối 
tăm và chàng mừng rằng ở đó không ai thấy 
được mặt mình. Bà ta bỏ chàng ngồi đó một lát, 
khi trở lại thì thấy chàng đương ngủ say, đầu 
gục trên cánh tay. 


Sáng hôm sau, Anna Mikhailovna bảo Pierre: 


- Ảnh da, thật là một cái tang lớn cho hết 
thủy chúng ta, chủ không phải riêng cho anh mà 
thôi. Anh thì Thuong để sẽ phù hộ, anh còn tr 
mà đã duoc huông một gia tài đỗ sô, tôi mong 
uậy. Tò dị chúc chua được mở ra. Tôi biết tính 
anh, anh không chóa mốt 0ì uậy đâu, nhung ở 
uào cảnh ấy, anh phúi gánh nhiều bổn phận, 
anh phải cư xử sao cho xứng là bậc nam nhỉ. 


- Đierre làm thịnh. 


- Có lš sau này tôi phải cho anh hay rằng 
nếu tôi bhông có mặt ở dó thì có Tròi biết sự 
uiệc dã xdy ra làm sao. Anh biết chú, mới hôm 
bia đây, cậu còn húa uót tôi rằng nguời sẽ không 
quên em Boris. Nhung rồi nguòi không hịp... Anh 
a, tôi mong rằng anh sẽ làm thỏa mãn ý muốn 
Cú người. 
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ˆ v ...? * = ~ kà * 
Pierre chăng hiểu gì cả, chỉ bền lẽền đỗ mặt 
ngó Anna Mikhailovna. 


Bau đó, công tước phu nhân lên xe về nhà 
Rostov để ngủ bù lại Khi thúc dậy, bà ta kể 
cho gia đình Rostov và mọi người quen thuộc 
nghe các chi tiết về lúc lâm chung của bá tước 
Bezoukhov. Bà ta bảo rằng chỉ mong sau này từ 
trần được như bá tước: phút lâm chung không 
những cảm động mà còn làm cho tâm hồn những 
người chung quanh cao thượng lên nữa; rằng cuộc 
gặp mặt cuối cùng giữa hai cha con thật đau 
lòng đến nỗi nhớ tới, bà ta không sao cầm được 
lệ, và không biết trong cái phút kinh hoàng đó, 
ai là người có thái độ đáng phục hơn: người cha 
tới phút cuối cùng mà còn nhớ mọi người, mọi 
việc, không sót tí gì, và đã nói với con những 
lời cục kỳ cảm động, hay là người con mà nổi 
đau khổ làm cho ai cũng phải mủi lòng, nhưng 
vẫn ráng nén lại cho lòng cha khôi thêm xót xa 
trước khi nhắm mắt. Bà ta bão: 


- Nhìn cảnh đó thật là não lòng nhưng cũng 
thật có ích cho tâm hôn; tâm hôn ta cao thương 
lên khi thấy những người như lão bá tuốớc Uuà 
cậu con xứng đúng của người. 


Bà ta cũng kể những hành động đáng chê 
của Catiche và công tước Vassili, nhưng bà nói 
thì thầm thôi và dặn mọi người giữ cho thật kín. 
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Chương XXV 


Lissi-Gorif, điển trang của công tước 

Nicolas Andreievitch Bolkonski, người ta 

trông ngóng từng ngày cặp vợ chồng công tuớc 
André, con trai của chủ nhân, nhưng đời sống 
vẫn theo cái trật tự nghiêm nhặt trong nhà, 
không vì vậy mà thay đối. Từ hổi bị trích biếm 
về điển trang này, dưới trào Paul đệ Nhất, nguyên 
soái tổng tư lệnh công tước Nicolas Andreievich, 
mà giới quý phái thường gọi là Vua Phổ, vẫn 
sống ở đây với ái nữ là nữ công tước Maria, và 
người tì nữ của nàng là cô Bouriennet). 
triều đại mới, dù được phép trở lại hai kinh đồ 
lão công tước vẫn tiếp tục ở h nhà quê, không 
hề đi đâu, bảo răng ai muốn gặp ông thì cứ đi 
một trăm năm chục dặm!” từ Moscou tới Lissi-Gori, 


Dưới 
a(3) 


chứ về phần ông, ông chẳng cần điểu gì cả mà 
cũng chẳng cần đến ai cả. 


(1) Có nghĩa là "Núi trọc", Léon tả ở đây, điển trang nổi tiếng 
ở lasnaia Poliana, hổi ông còn nhỏ, và tả đúng tửng chỉ tiết. 


(2) Trong các gia đình quý tộc, người ta nuôi các cô tỉ nữ để 
làm bạn với các tiểu thự, Địa vị của họ cao hơn địa vị của nữ tì. 


(3) Tức Pétersbourg vả Moscou. 


(4) Một dặm Nga (verste) bằng 1.067 mứt. 
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Ông cho rằng tật xấu của con người chỉ có 
hai nguyên nhân: ngồi rổi và mê tín; và ở đời 
chỉ có hai đức là quan trọng: hoạt động và trí 
tuệ. Ông đích thân dạy dỗ tiểu thư và để rèn 
cho cô bai đức chính đó, ông cho cô học đại số 
và hình học đến hổi hai mươi tuổi, và sắp đặt 
thời giờ cho lúc nào cô cũng có việc làm, Chính 
ông cũng không bao giờ ở không, suốt ngày hoặc 
viết hổi ký, giải những bài toán cao cấp, hoặc 
tiên những chiếc hộp đưng thuốc lá, làm vườn 
và trông nom thợ xây cất trong trại vì ông rất 
ham xây cất. Vì muốn hoạt động thì điều kiện 
đầu tiên là phải có thứ tự, cho nên đời sống 
hàng ngày của ông được quy định tỉ mi tới từng 
chỉ tiết một. Chẳng hạn ngày nào ông cũng ngồi 
vào bàn ăn theo những nghỉ thức bất biến, chẳng 
nhũng đúng vào giờ đó mà còn đúng từng phút 
nữa. Đối với người xung quanh, từ tiểu thư tới 
các gia nhân ông có thái độ cộc cằn và luôn luôn 
nghiêm khắc; cho nên mặc dầu không tàn bao 
mà làm cho mọi người kính và sợ hơn cả những 
kề tàn bạo nhất. Ông đã hưu trí và không còn 
chút ảnh hưởng gì đến việc nước, nhưng viên 
tỉnh trưởng nào mới tới nhậm chức ở miễn ông 
cũng tự cho có bổn phận phải lại trình diện với 
ông; và cũng phải ngồi chờ ở phòng tiếp tân rộng 
rãi, đúng giờ ông mới ra tiếp, y như kiến trúc 
sư trong nhà, chú làm vườn hay tiểu thư Maria 
vậy. Và ngồi trong phòng đó, người nào cũng 
thấy một cảm giác tôn kính và sợ sệt khi cánh 
cửa cao và dày của phòng làm việc mỡ toang ra, 
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và trong khung cửa hiện ra cái dáng mảnh khánh 
của ông lão với bộ tóc mướn rắc phấn! đôi bàn 
tay khô đét, cặp lông mày rậm, trắng, mãi khi 
cau lại thì che bớt ánh long lanh của đôi mắt 
trẻ trung và thông minh. 

Ngày mà cắp vợ chồng trẻ về tới nhà, nữ 
công tước Maria như thường lệ, đúng giờ chào 
buổi sáng, vô phòng tiếp tân, lòng ngại ngùng, 
vừa làm dấu thánh giá vùa đọc thầm một đoạn 
kinh. Ngày nào cô cũng vô phòng mà ngày nào 
cô cũng cầu nguyện cho cuộc gặp mặt kinh khủng 
được êm thấm. 


Người lão bộc tóc rắc phấn ngồi trong phòng 
tiếp tân, lặng lé đứng dậy và nói nho nhỏ: "Mời 
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tiểu thư vô”. 


Phía sau cánh của có tiếng quay đều đều 
của một cái bàn tiện. Nữ công tước rụt rề đẩy 
nhẹ một cánh cửa rồi đứng ngừng lại ở bực cửa. 
Lão công tước quay lại nhìn nhưng vẫn tiếp tục 
công việc, 

Phòng làm việc rộng mênh mông, đầy những 
đồ đạc mà nhìn qua, ta thấy ngay rằng chủ nhân 
thường dùng tới. Chiếc bàn lớn bày la liệt sách 
vờ và bản đồ, nhiều tủ sách cao có kính, chìa 
khóa cắm trong ổ khóa, chiếc bàn nghiêng để 
viết đúng, trên mặt đặt một tập vỡ để mớỡ, cái 
bàn tiện với dụng cụ và võ bào rải rác chung 


(1) Thế ký XVIII, hạng thượng lưu có mốt mang một bộ tóc mượn 
màu nhạt, rắc phấn rất dày và thả xuống tới cổ, phía sau gáy 
có một cái bím kết nơ. 


342 


quanh, tất cả đều chứng tô rằng chủ nhân làm 
việc không ngừng, về nhiều ngành, và rất có thứ 
tự. Chân đi ủng Tác-tat” thêu chỉ bạc, củ động 
con nhanh, bàn tay gân guốc siết còn mạnh, 
chứng tô rằng công tước tuy già nhưng sức còn 
dêo dai, chưa suy. Sau khi đạp thêm vài vòng, 
ông nhấc chân ra khỏi bàn đạp, chùi con dao 
tiện, liệng nó vào một cái túi đa móc ở bàn tiện 
rồi tiến lại cạnh bàn lớn, gọi con gái tới, chìa 
má râu ria lỡm chởm cho con hôn - ông không 
khi nào lam dấu thánh cầu phước cho con hết - 
rồi bảo con, giọng tuy nghiêm nghị mà cặp mắt 
thì âu yếm ân cần: 

- Con mạnh chứ?... Ngồi xuống đây. 

Ông lấy chân gạt chiếc ghế cho xích lại gần 
con, cầm một cuốn vờ hình học mà đích thân 
ông chép tay, lật lật tìm trang rồi vạch móng 
tay cứng xuống, đánh dấu một đoạn cho con học: 

- Đây, bài ngày mai. 

Nữ công tước cúi xuống tập vỡ. 

Thình lình ông lão bảo: 

- Khoan đã... có bức thư này gởi cho con. - 
Ông lục trong một cái túi treo ở trên bàn, lấy 
ra một chiếc phong bì có nét chữ đàn bà rồi 
liệng lên mặt bàn. 

Mặt nữ công tước bỗng đỏ lên từng đám, 
nàng cầm vội bức thư lên, cúi xuống nhìn. 


(¡) Tartare: Miễn ở châu Á gồm Turkestan, Afghanistan... 
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Lão công tước mỉm cười, để hờ hai hàm răng 
vàng khè nhưng còn chắc, hồi: 


- Phải thư của Héloise? 

- Thưa cha vâng, của chị dJulie. - Cô liếc 
nhìn cha, mỉm cười bẽn lẽn. 

Lão công tước nghiêm nghị bảo: 

- Cha sẽ bồ qua cho hai bức thư nữa, nhưng 
bức thư thứ ba thì cha sẽ đọc đấy. Cha sợ các 


con kế những chuyện bậy bạ với nhau. Cha sẽ 
đọc búc thứ ba. 

Tiểu thư mặt càng đỏ rần, thua: 

- Xin cha cứ đọc búc này ởi. - Cô chìa búc 
thư cho cha. 

Ông lão gạt bức thư ra, giọng cương quyết: 

- Búc thứ ba, cha đã nói là bức thứ ba. - 
Rôi ông chống khuyu tay lên bàn, kéo cuốn tập 
hình học lại gần, cúi đâu xuống giảng bài: 

- Cô nhìn đây, cô thấy hai hình tam giác 
này bằng nhau: góc ơ b c... 

Một cánh tay ông quàng qua lưng ghế bành 
của nữ công tước và cô thấy mùi thuốc lá với 
một mùi băng hăng đặc biệt của những người 
già bao phủ lấy cô, hai mùi đó cô đã quen từ 
lâu rồi. 

Cô sợ sệt ngó cặp mắt long lanh của cha ở 
gần sát mặt mình; những vết đö lại hiện trên 
mặt cô; cô chẳng hiểu gì cả, lời giảng của ông 
rất sáng sủa, nhưng cô vì sợ quá, nên không 
nghe ra. Lỗi tại ö :g thầy hay tại cô học trò mà 
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ngày nào cảnh đó cũng diễn ra? Mắt thiếu nữ 
hoa lên, nàng không còn trông thấy gì nữa, nghe 
thấy gì nữa, chỉ còn cảm thấy vẻ mặt khô khan 
và nghiêm nghị ấy ở sát mặt nàng, thấy cái hơi 
thờ và cái mùi ấy của cha, chỉ mong làm sao 
mau mau trốn được vào phòng riêng của mình 
mà ung dung tìm hiểu bài học. Ông già nổi nóng, 
đẩy chiếc ghế ra, kéo nó lại, nghe rầm rầm, cố 
nén giận nhưng rồi hầu hết lần nào ông cũng 
liệng tập vở đi, mắng mỏi 

Cô Maria đáp bậy. Lão công tước gạt cuốn 
tập, bực tức quay mặt đi: 


- Bao mà ngu thế hả? - Nhưng rồi ông đứng 
dây, đi đi lại lai, vuốt ve mớ tóc của con, kéo 
ghế lại gần, ngồi xuống, chứng minh lại định lý. 

Khi nữ công tước cẩm tập vờ chép những 
bài toán mới ra, gấp lại, sửa soạn đứng lên thì 
ông bào: 

- Rhông được rồi, phải chăm chỉ chứ, nữ 
công tước. Không có gì quan trọng bằng môn 
toán. Cha không muốn cho con ngu xuẩn như 
các bà mệnh phụ hào nhoáng đó đâu. Phải kiên 
nhẫn rếi con sẽ thấy thích môn toán. - Ông vuốt 
má con nói thêm: - Và lúc đó, sẽ phá được cái 
cục ngu trong đầu con đi. 


Cô sắp bước ra, ông còn ra dấu bảo hãy 
đứng lại, với lấy một cuốn sách mới, chưa rọc, 
đặt trên chiếc bàn nghiêng, đưa cho con, bão: 

- Này, còn cái "chìa khóa cõi Bí mật” này 
nữa mà Hélolse gời cho con. Sách tôn giáo. Cha 
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không xen vào tín ngưởng của ai hết. Cha đã 
lật qua rối, con có thể cầm lấy. Thôi, xong, đi 

Ông vỗ nhẹ vào vai con, rồi đích thân khép 
của lại, 

Nữ công tước Maria trở về phòng riêng, về 
mặt lúc nào cũng buồn rẩu và sợ sệt, thành thử 
bộ mặt đau ốm và không mấy quyến rũ của nàng 
càng thêm xấu. Nàng ngồi vào bàn viết ngổn 
ngang những sách vỡ cùng những tấm chân dung 
nho nhỏ, vì cha nàng ngăn nắp bao nhiêu thì 
nàng lại bừa bãi bấy nhiêu. Đặt tập vở hình học 
xuống, nàng vôi vàng bóc thư của cô bạn thân 
nhất từ hồi nhỏ ra đọc; chính là cô Julie Karaguine, 
thiếu nữ đã dự bữa tiệc ở gia đình Rostov. 

Thư rằng: 

“Hạn yêu quý của em oi, còn gì dau khố uà 
đáng sơ cho bằng sự uống mặt! Em dã bao lần 
tự nhủ rằng núa cuộc đời uà hạnh phúc của em 
là ở chị rằng chúng ta tuy xa cách nhau mà 
lòng ân gắn bó uới nhau như beo sơn; uây mò 
sœo lòng em uẫn chống lại số phân, oà mặc dầu 
chung quanh em có bao nhiêu cuôc pui 0à trò 
tiêu khiển mà em uẫn không thống nổi nỗi âu 
sâu trong lòng em tù khi chúng mình xa nhau. 
Tạt sao chúng mình không được đoàn tụ Uuớt nhau 
như mùa hè uừa qua, trong căn phòng lớn của 
chị, trên chiếc đi uăng xanh, chiếc đi uăng dành 
riêng cho những lồi tâm sự ấy? Tại sao em không 
được, như ba tháng truóc, tìm những nguồn sùnh 
lực tỉnh thân mới trong uẻ nhìn rất dịu dàng, 


346 


trâm tĩnh mà sâu sốc cúa chị nữa, ôi 0uê nhìn 
mò em yêu biết bao uà hiện lúc này đây, câm 
bút uiết cho chị, em còn tuông thấy nó ở trước 
mốt em uậy?". 

Đọc tới đó, nữ công tuốc Maria thờ dài, ngửng 
lên soi vào tấm gương treo trên lò sưởi ở bên 
phải, thấy thân hình ốm yếu, xấu xí và khuôn 
mặt gầy gò của mình. Đôi mắt lúc nào cũng 
buồn, lúc này ngắm mình trong gương lại càng 
có vẻ thất vọng. Nàng tự nhủ: "Chị ấy nính 
mình", rồi quay mặt lại, đọc tiếp. Nhưng thục ra 
Julie không nịnh bạn: quả là cặp mắt lớn, sâu 
như tổa ra những tia sáng ấm áp đó, làm cho 
khuôn mặt vô duyên của nàng có sức quyến rũ 
hơn là những nét diễm lệ. Nhưng nàng không 
bao giờ được thấy về đẹp của mắt mình vì nó 
chỉ hiện ra khi nào nàng không nghĩ tới mình 
thôi. Như mọi người, lúc nào tự soi bóng trong 
gương thì nét mặt bất giác hóa ra kiểu cách, 
xấu xí. Nàng đọc tiếp bức thư: 

"Khắp Moscou chỉ nghe thấy nói uê chiến 
tranh. Một trong hai anh của em đã ở ngoại quốc 
rồi, anh kịa dang theo đoàn quân cân uê lên 
dường rũ biên cương. Đúc Hoàng thương kính 
mến của chúng íq đã rời Pétersbourg uà nghe 
dân rằng Ngòi định dem tấm thân uòng ngọc 
của Ngàt ra xông pha nơi mũi tên hòn dạn. Cầu 
Trời cho uị thiên thôn mà Đấng Tối Cao Chí 
Nhân đã cho xuống trí 0ì chúng ta sẽ điệt được 
con quy dự xi Corse nó đã phá rối sự yên ốn 
của châu Âu. Ngoài hai anh ấy rũ, cuộc chiến 
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này còn làm em phải xa một người bạn lòng ào 
hàng thân nhất nữa, chỉ qạ. Em muốn nói đến 
cậu Nicolas Rostou, đây nhiệt tâm, không chịu 
được cảnh ngôi bhông, uò đã bỏ trường Đợi học 
để tòng quên. Chị Mariet à, em không giấu gì 
chị, cậu y tuy còn rất trẻ mà thấy cậu nhập 
ngũ, em cũng buôn uô hạn. Chàng thanh niên 
mù em đã có lần nói chuyên uói chị mùa hè uùa 
rồi ấy, tâm hôn rất cao thương mà cũng rất trẻ 
trung, thật hiếm thấy trong cát thế hỷ mà mới 
hai chục tuối đầu người ta đã có cát giọng ông 
cụ non này. Nhất là chàng rất thành thục uà 
nhiệt tình, rất trong trắng uà thơ mộng, nhờ uậy 
mò tình giao dụ của em uới chàng, mặc dầu chỉ 
thoảng qua, cũng làm cho lòng em Uuui sướng êm 
đềm lq, quên được bạo nỗi đống cay mà em đã 
phải chịu. Nồi em sẽ kế phút biệt ly của chúng 
em, uà những lời chúng em nót uớt nhữu lúc đó. 
Chuyên đó lúc này còn mới mé quá. Chị ơi, chị 
thật là sung suóng, khối phải biết những nỗi 0ui 
Uà những nỗi dau khổ xót xa đó. Chị sung suớng 
Uì nỗi khổ uẫn thường mãnh liệt hơn niềm 0uil 
Em biết rằng bá tuớc Nicolas còn trễ quá, dối 
uới em chẳng qua chỉ như một người bạn thôi, 
nhưng tình bằng hữu êm đềm đó, tình giao dụ 
rất nên thơ uù rất trong trắng đó là một như 
cầu của làng em. Nhưng thôi ta đùng nói tới 
chuyên đó nữa. Tin túc quan trong nhất hiện 


(1) Thư viết bằng tiếng Pháp nên không gọi là Maria mà gọi là 
Marie. 
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làm cho cả châu thành Äoscou bàn tán là tin 
lão bá tuốc Bezoubhou mới qua đời uà đế dị chúc 
chủu gia tài Chị thủ tuông tương ba nữ công 
tước chỉ được huởng rốt ít, công tước Vassili chẳng 
dược môt chút nào có, uà ông Pierre được huớng 
hết, lạt còn được nhận làm con chính thúc nữa 
chứ, do đó được tập tuốc cha uà làm chú cúi gia 
tài lớn nhất ở Nga. Người ta dồn rằng công tuốc 
Vasstli đóng một uai rất bí ối trong chuyên đó 
uà đã tìu nghỉu trẻ uề Pétersbourg. 

Em thú thục uới chị rừng chẳng biếu gì 
những chuyên đó cả; chỉ biết điều này là từ bhi 
cái anh chàng mà mọi người goi cộc lốc là ông 
Pierre đó đã thành bá tuốc Bezoubhou uà làm 
chủ một gia tài lớn bục nhất ở Nga thì trò đời 
nhiều cát thú lắm chị g: các bà có con gúi muốn 
gỏ chẳng uà cả các tiểu thư nữa dều thay đổi 
cứ chỉ, ngôn ngữ dối uới gã đó mà nhân tiên 
đây em cho chị hay tù trước em uẫn coi là hạng 
rất tâm thường. Hai năm nay người ta cú gún 
đùa cho em những u¿ hôn phu mò nhiều khi em 
chẳng hề biết mặt, lần này thời sự uề hôn nhân 
ở Moscou goi em là bá tước phụ nhân Bezoubhou; 
nhưng chị cũng đoán được chú, em đâu có bami 
Nhân nói uề gó bán, chị có biết không, mới gần 
đây “bà dì chẳng của riêng ơi, bà Anna 
Mibhailouna đó, đã rị tại cho em cúi tin rất bí 
một này uề một dự định hôn nhân cho chị đấy. 
Chính là cậu Anatole, con bé tưốc Vassdli mà 
người ta muốn kiếm cho một cô bơ giàu có, quyên 
quý để cột chân câu ta lại, 0à song thân cậu ta 
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dã lựa chọn chị Em không biết chị sẽ nghĩ ra 
sưo, nhưng bổn phận em là phải báo cho chị hay. 
Người ta bảo cậu ta đẹp trai lắm nhưng lêu lổng 
lắm; đó em chỉ biết có bấy nhiêu uễ cậu ta thôi, 

Thôi, nói chuyên tào lao nhiều quú rôi. Đặc 
hai tờ giấy rồi đấy uù mó em mới chơ goi đi ăn 
bữa chiều ö gia đình Aprabsine đây, Chị nên đọc 
cuôn sách thân bí mà em gởi biếu chị; ở đây 
ngườt ta tranh nhau dọc đấy. Mặc dâu có nhiều 
đoạn mà trí óc non nót của loài nguòi bhó hiểu 
được, cuốn đó hay tuyệt, làm cho tâm hôn ‡a yên 
tĩnh uà cao thượng lên. Chào chị. Em gói lòi hính 
chào bác uà thắm súc khúc của cô Bourienne. 
Hôn chị. Bạn thân của chị. 


JJulie. 


T.B - Cho em biết tin uề anh chị cả,” chị 
ấy xinh xến dễ thuơng lắm" 

Nữ công tước suy nghĩ một lát, mỉm cười và 
cặp mắt sáng ngời làm cho về mặt của nàng 
biến đổi hẳn. Thình nh nàng đứng dậy, nặng 
nề bước tối bàn viết, lấy một tờ giấy rỗi viết lia 
la. Nàng hồi âm:. _ 

“Bạn yêu quý của em ơi búc thư ngày 13 
của chị làm cho em uui lắm. Vậy ra chị uẫn yêu 
em đây tu, chị Jdulie thơ mông của em? Và sự xa 
cách mà chị nguyễn rúa không làm thay đổi tấm. 
lòng của chị ứ? Ghý phòn nòn uề sự xa nhau - 
thế còn em đây, thiếu tất cú những nguùt thân, 


(1) Túc vợ chồng Andrá. 
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mới đúng phàn nùòn tỏi mực nào nữa? Ôi nếu 
chúng ta không có tón giáo đễ an úi thì dời sống 
sẽ buôn biết bao. Tại sao chỉ lại ngờ rằng em 
nhìn chị bằng cặp mốt nghiềữm bhấc khí chỉ kể 
cho nghe lòng chị quý mến chàng thanh niên ấy 
ra sao. Về phương diện ấy em chỉ nghiêm khắc 
uới bản thân thôi. Em hiểu những tình cám đó 
ở người khúc uà nếu em không tán đồng thì cũng 
không mạt sát 0ì chua bao giờ qua cầu có. Em 
chỉ cảm thấy rằng tình thuong yêu của dạo Ki 
Tò, tình thương yêu nguòi dông loai, thương yêu 
hệ thù còn quý hon, êm đềm nà đẹp hơn những 
tình cứm 0à cặp mặt thanh tú cúa một chàng 
thanh niên có thế gơi trong lòng môt thiếu nữ 
thơ mông uàờ da tình như chị. 

km đã hay bú tuốc Bezoukhou từ trần trước 
khi nhận được thư chỉ uò ba em xúc động uề tin 
đó lắm. Người báo rằng bá tước là một trong 
Uàt người dại diện còn lại cúa thế hý uï đại 
truóc, nay bá tuớc từ trên rỗi thì sẽ đến luot của 
người; nhưng người sẽ gắng giữ sao cho lượt của 
người tới càng trễ càng hay. Câu Trời cho chúng 
em khỏi phải chịu cúi tại họa ghê gớm đói Em 
không đồng ý với chị 0è anh Pierre mà em biết 
từ hồi nhú. Em luôn luôn có cảm tướng rằng anh 
ấy có một tấm lòng rốt tốt uà dức đó là đức em 
quý nhất. Còn uề gia tài anh ấy đuoc hưởng uà 
Uơt trò của công tuớc Vassili trong việc đó thì 
thật là dáng buôn cho có hai. Chị ơi, lời Đúc 
Cứu Thế thiêng liêng của chúng ta đúng môt 
cách ghê gớm làm sao: một người giàu có mà 
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uào được của Thiên Đường còn khó hon là một 
con lạc đà chui qua một lỗ kứn; em thương hại 
cho công tước Vosstii uà ân hộn cho anh Pierre 
còn hơn nữa. Trẻ như 0ậy mà chịu cái gánh 
nặng của gia sản như uậy, thì phải chống uới 
biết bao nhiêu là cám dỗ! Có ai hỏi em mong 
môt cái gì ở đời này nhất thì em xin thua chỉ 
cẩn được nghèo hon kế hành khất nghèo nhất 
thôi. 

Muôn uầàn cảm tạ chị đã gỗi cho em cuốn 
sách mà ở tính chị nguời ta tranh nhau đọc. 
Nhưng chị đã bảo rằng mặc dầu sách có nhiều 
đoạn hay nhưng cũng có những doan mờ trí óc 
non nót của loài nguời khó hiểu đuoc thì em nghĩ 
đọc cũng chẳng ích lợi gì mấy: đã không hiểu 
được thì còn thu được kết qua gì dâu. Em không 
hiểu tại sao có một số người thích đọc những 
quyển sách thần bí để cho đâu óc thêm rối bời, 
hoang moơng, những sách dó chỉ gây mốt hoài 
nghị, hích thích óc tuông tương uà làm cho tính 
tình họ hóa ra quú khích, trúi uới tỉnh thôn giản 
đ; của đạo Ki Tô. Chúng ta nên đọc các Sứ đã 
uù khinh Phúc Âm, không nên tìm hiểu những 
điều bí ẩn trong những sách ấy uì bọn người tôi 
lỗi khốn khổ còn mang cái thể xác nó như một 
búc màn dày đặc ngăn cách Đống Vĩnh Cửu uới 
chúng ta này, làm sao dám dòi học được những 
bí một ghê góm 0à thiêng liêng của Thượng đết 
Vậy chúng ta chỉ nên học những nguyên lý cao 
cả mà Đống Cứu Thế thiêng liêng dã truyền lại 
cho chúng ta răn mình; chúng ta cứ ráng theo 
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đúng những nguyên lý đó uà nên tự nhủ rằng 
càng giữ cho trí óc non nót của chúng ta bót bay 
bống thì Thuong dế lại càng hài lòng uì Ngài 
không chấp nhận kiến thúc nào không do Ngài 
dạy; chúng ta cùng ít đào sâu nghĩ kỹ uề những 
điều mà Ngài không muốn cho chúng ta biết thì 
Ngài lại càng cho chúng ta hiểu đuọc sớm những 
điều đó, nhờ trí tuệ thiêng liêng của Ngài. 

Ba em không nói chuyên gì uới em 0È người 
cầu hôn đó cỏ, người chỉ bảo đã nhận được một 
búc thự của công tước Vasstli báo truóc rằng ông 
ía sẽ dến thăm. Về uiệc dự dịnh hôn nhân của 
em, em xin thua uói bạn yêu quý của em rằng 
em cho hôn nhân lò môt chế định thiêng liêng 
mà ta phải tuân theo. Nếu Đống Tối Cao buộc 
em phải lãnh nhiễm uụ làm uơ uà làm mẹ thì 
đà cục khổ tối mấy em cũng rúng hết sức làm 
tròn những nhiệm 0ụ đó, không băn khoăn tự 
xét tình cảm của mình ra sao đối uới người mù 
Thượng dế sẽ xe duyên cho em ấy. 

Em đã nhận được một búc thư của anh em 
báo tin anh chị sẽ uễ Liss-Gori. Niềm uui của 
em sẽ ngắn ngủi Uì ảnh sẽ từ biệt gia đình để 
tham gia cuộc chiến tranh đau khổ này mà chẳng 
hiểu 0ì đâu uà bằng cách nào chúng ta bỗng 
nhiên bị lôi cuốn uào. Chẳng riêng gì tại chỗ chị 
ở, nơi trung tâm của mọi uiệc 0ò mọi sự giao 
thiệp, người ta chỉ bàn tấn uê chiến tranh; ngay 
ở đây, giữa những công uiệc đồng áng uà cảnh 
thiên. nhiên tĩnh mịch này - nguồi thành thị uẫn 
thường hình dụng thôn quê như uậy - người ta 


hình, 


cũng nghe thấy, cảm thấy chiến tranh một cách 
khó chịu. Ba em chỉ nói tói những tiến quân 0à 
lui quên, làm em chẳng hiểu chút gì cả; uà mới 
hôm kía, di dạo mát ở trên con đường làng như 
mọi ngày, em đã phải chứng biến một cảnh đút 
ruột. Cảnh một doàn tân bình mới mộ ở làng, 
lên đường để theo quân đội. Ôi! Phải nhìn tên 
mốt tình cảnh của các bà me, của uợ con những 
người ra di, phải nghe tận tại những tiếng khóc, 
tiếng than thờ của bé ö, người dữ Cơ hỗ như 
nhân loại đã quên những luật của Đng Cúu 
Thế thiêng liêng, Ngài đã thuyết giáo cho chúng 
tơ phải thương yêu lẫn nhau, tha thứ những điều 
xúc phạm của nhau; 0è bây giò người ta cho cối 
uinh dự lớn lao nhất của mình là giết lẫn nhau 
cho nhiều. 

Chòo bạn yêu quý của em, cầu Đấng Cứu 
Thế thiêng liêng uà Đúc Míc chí thánh của Ngài 
phù hộ độ trì cho chị. 


Marie. 


- A, tiểu thư gỗi thư đấy à? Tôi cũng mới 
gới thư thắm mứ tôi - Cô ĐBourienne tươi cười, 
nói đốt, giọng thanh, rất dễ nghe. Một thế giới 
phù phiếm, vô tư và tự mãn xuất hiện cùng với 
cô trong cái không khí nặng nề, buồn thảm bao 
phủ nữ công tước Maria. 

Cô ta hạ giọng, nói tiếp: 

- Tiểu thư này, tôi xin báo truớc tiểu thư 
hay rằng công tuốc mới 'lóng tiếng" uớt Michel 
luanou đấy - cô ta nói đớt tiếng "lớng tiếng" và 
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nghe giọng của mình cô lấy làm thích thú - công 
tước dang bực mình, gắt gông dữ. Tiểu thư nên 
coi chừng đấy. 

Nữ công tước Maria đáp: 

- Tôi đã yêu cầu cô nhiều lần dùng bao giờ 
cho tôi hay uê tính tình của ba tôi có. Tôi không 
bao giờ dám xét đoán uê người uò tôi cũng không 
muốn cho một di xét đoán gì 0È người. 

Tiểu thư liếc nhìn chiếc đồng hồ treo, thấy 
đã quá giờ đánh dương cẩm mất năm phút, vội 
vàng hốt hoàng qua phòng khácb. Vì theo thời 
dụng biểu đã định, từ mười hai tới hai giờ trưa, 
trong khi công tước nghỉ ngơi thì nàng phải tập 
dương cầm. 
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Chương XXVJ 


gười lão bộc vừa thiu thiu ngủ trên chiếc 

ghế dựa vừa ráng lắng tai nghe tiếng 

ngáy của công tước trong phòng làm việc thênh 
thang. Từ phía đầu kia của ngôi nhà, qua mấy 
lần của đóng, vắng lại những âm thanh một đoạn 
rất khó, tập đi tập lại cả hai chục lần, trong 
một bản Sô-nát của Dussekf?, 
Đúng lúc đó, một chiếc xe hòm song mã và 
một chiếc xe không mui ngừng lại ở trước thềm; 
công tước André xuống xe, đỡ người vợ nhỏ nhắn 
bước ra rồi nhường cho vợ đi trước. Chú lão bộc 
Tikhon đầu đội tóc mượn ló ra khỏi cửa phòng 
trước, khe khê bảo rằng lão công tước còn nghị, 
rồi khép ngay cửa lại. Chú ta biết rằng không 
một việc bất ngờ nào, dù là tin con trai công 
tước về tới nhà, mà có thể làm sai thời dụng 
biểu đã quy định được. Chắc André cũng biết 
như vậy; chàng nhìn chiếc đồng hồ quả quít, thấy 


(1) Sonate, 
(2) Johan+ Dussek, nhà soạn nhạc (1761-1812) Tiệp Khắc nổi 
tiếng thời đó. 
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thói quen của cha không thay đổi từ khi chàng 
vắng mặt, và bảo vợ: 

- Khoảng hai mươi phút nữa cha mới dậy. 
Chúng mình hãy vô phòng nữ công tước Maria 
đã... 

Công tước phu nhân nhỏ nhắn có đẫy ra, 
nhưng đôi mắt và làn môi ngắn, phủ lông tơ đó 
vẫn cong lên, vui về và duyên đáng mỗi khi nàng 
nối. Nàng nhìn chung quanh một lượt, nói với 
chồng: 

- Thật là một cung điện. Thôi, nhanh lên, 
nhanh lên... 

Nàng có cái ve như khen chủ nhân một buối 
vũ hội Nàng mỉm cười với mọi người, với chồng, 
với chú Tikhon, với người nội bộc đưa lối. 

- Cô Marie tận dàn đấy hú? Nhe buốc chứ, 
đế cho cô ấy ngạc nhiên. 

Công tước Ándré bước theo vợ, về nhã nhặn 
và buồn. Khi đi ngang qua mặt chú lão bộc, 
chàng đưa tay cho chú hôn, bảo: 


- Lúc này chú già đi, chú Tikhon. 

Họ chưa tới căn phòng từ đó vắng ra tiếng 
dương cầm thì người đàn bà Pháp xinh đẹp tóc 
vàng từ một cửa ngang đâm bổ ra. Cô Bourienne 
có vẻ mừng quýnh lên, la: 

- A, tiểu thư sẽ mùng biết mấy! Tiểu thư 
mong hoài! Tôi phái uô báo trước cho tiểu thư 
tới được. 
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- Thôi, dùng, xin cô... Cô là cô Bourienne? 
Tôi biết cô, cô em chồng tôi mến cô lắm - Công 
tước phu nhân ôm hôn cô ta - Cô ấy chưu biết 
bon tôi tới đâu. 

Họ tới gần của phòng khách. Từ trong phòng 
vẫn vắng ra những âm thanh về cái đoạn đánh 
đi đánh lại hoài đó. Công tước André ngừng lại, 
cau mày như tiên đoán sẽ có điều gì khó chịu. 

Công tước phu nhân bước vô. Tiếng đàn 
ngưng bặt ữ giữa đoạn; có tiếng la lớn, tiếng 
chân nặng nề của tiểu thư Maria rồi tiếng hôn. 
Khi công tước André vô thì chị dâu và em chồng 
mới chỉ gặp nhau một lần trong đám cưới, đương 
ôm chặt nhau, hôn lấy hôn để, còn cô Bourienne, 
một tay đặt lên tim, mỉm cười, cảm động, có về 
như sắp khốc hoặc sắp cười lớn tiếng. André 
nhún vai, cau mày, như một người sành nhạc 
nghe phải một cung đàn sai bậc. Hai người mới 
buông nhau ra, lại về lấy tay nhau, cố hôn cho 
được, giằng co nhau như sợ không kịp, rồi lại 
ôm nhau nữa, và cả hai ba lên khóc rồi lại ôm 
nhau mà hôn nữa, làm cho André rất ngạc nhiên. 
Cô Bourienne khóc theo. André tô về ngượng, 
nhưng vợ và em cho khóc như vậy là rất tự 
nhiên; cơ hồ như họ nghĩ rằng cuộc gặp gỡ phải 
diễn ra nhự vậy chứ không thể khác dược. 

Bỗng họ cùng nói lên một lúc và cùng bật 
CƯỜI: 

- Af chứ... AI Mariel.. Đêm qua em nằm mê 
thây.. Em không ngò rằng anh chị tới ut.. AI 
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Marie, em gây dị... Còn chị thì chỉ đã lại dây 
rữ... ` 

Cô Bourienne xen vào một câu: 

- Tôi đã nhận rd nguy công tước phu nhân... 

Maria bảo: 

- Còn tôi, tôi có ngò đâu!... Ủa, anh André 
này, thế mà em không thấy anh chú. - 

Công tước André ôm hôn em, rổi tay cầm 
tay, bảo rằng nàng vẫn mưu nước mốt như hồi 
nào. Nữ công tước Maria cặp mắt lớn, đầy lệ, 
lúc đó long lanh và rât đẹp, quay lại nhìn mặt 
anh, về âu yếm. 

Công tước phu nhân nói không ngớt miệng. 
Chiếc môi trên ngắn, phơn phớt lông tơ mấp máy 
hoài, hạ xuống chiếc môi dưới đồ như son, hàm 
răng trắng ngà và cặp mắt long lanh lại nở một 
nụ cười rạng rỡ. Nàng kể lại một chuyện không 
may xảy ra ở núi Spask xuýt nguy hiểm cho 
nàng vì nàng đương có thai, rồi tức thì nàng lại 
nhảy qua chuyện khác: nào là bao nhiêu áo đài 
để cả ờ Pétersbourg, về đây không biết lấy gì 
mà bận, nào là André đã hoàn toàn đổi tính, 
Kity Odintzov đã lấy một ông lão, và người ta 
đã kiếm cho nữ công tước Maria một vị hôn phu, 
thực sự chứ không phải là nói đùa đâu, nhưng 
chuyện đó để sau sẽ nói. Maria vẫn tiếp tục im 
lăng nhìn anh, cặp mắt đẹp có vẻ âu yếm mà 
buồn. Tự tưởng của nàng đã chuyển hướng, không 
để ý tới những chuyện của chị dâu nữa. Trong 
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khi chị dâu tả buổi dạ hội vừa qua ở Pétersbourg, 
nàng quay lại nhìn anh, thở dài, hồi: 

- Ảnh nhất định ra mặt trận đấy ư, anh 
André? 

Lise cũng thờ đài. 

Andrẻ đáp: 

- Ứ, mai anh đã đi. 

- Anh ấy bỏ chị ở đây, uà có Trời mà hiểu 
nổi được tại sao, trong bhi anh ấy có thể đuọc 
thăng chức... 


Nữ công tước Maria ngắt lời chị, và vẫn theo 
đòng tư tưởng của mình, vẫn cặp mắt âu yếm 
đó, nàng trô bụng của chị, hỏi: 


- Chắc chắn đấy chứ? 

lIảse đổi sắc điện, thờ đài: 

- Phải, chắc chắn ri, Ôi! đáng sợ quá... 

Chiếc môi xinh xắn của nàng hạ xuống, mặt 
nàng kể sát mặt cô em chồng rồi nàng lại khóc 
ba lên. 

Công tước André cau mày, bảo em: 

- Chị cần được nghỉ ngơi. Phải vậy không, 
em Lise? Cô đắt chị về phòng của cô đi, anh vô 
chào cha. Độ này cha thế nào? Vẫn như trước 
chứ? 

Maria vui ve đáp: 

- Vâng, vẫn như trước, không biết anh thì 
anh sẽ thấy cha ra sao. 


360 


- Vân theo đúng những giờ giấc như cũ, vẫn 
đạo mát trong vườn chứ? Còn cái bàn tiện? - 
Công tước André hoi thêm, khẽ nhoèn miệng cười, 
tô ra rằng chang tuy kính và yêu cha nhưng vẫn 
nhận thấy những nhược điểm của cha. 

- Vẫn những gib giấc đó, vẫn cái bàn tiện 
và những môn toán, vẫn giàng bài hình học cho 
em. - Nữ công tước Maria vui vẻ đáp anh, làm 
như thể những bài hình học là một trong những 
tiêu khiển thú nhất của mình. 

Khi hai mươi phút đã trôi qua và tới giờ lão 
công tước thức dậy, Tikhon lại mời công tước 
André vô để gặp ông: vì con trai mới về nên lần 
này lão công tước bỏ thường lệ, cho gọi con vô 
phòng riêng nói chuyện trong khi ông thay quần 
áo để ăn bữa chiều. Ông bận theo lối cổ: áo cáp 
tăng! đài, tóc rắc phấn. Và khi công tước André 
vô phòng rửa mặt của cha (chàng không còn cái 
ve mặt nhăn nhó và những điệu bộ kiểu cách 
như ở trong các phòng khách mà có cái về hoạt 
bát, vụi về như khi nói chuyện với Pierre) thì 
ông đương khoác áo choàng, ngôi trong một chiếc 
ghế bành rộng phủ da dê, cho Tikhon chải đầu. 

- AL Chiến sĩ! Con muốn thắng Bonaparte 
hả? - Ông lão cố lắc mạnh cái đầu tóc rắc phấn 
mà không làm ngưng công việc của Tikhon lúc 
đó dương kết bím cho ông. - Ráng lên con, kêo 


(1} Caltan. 
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hắn sắp bắt chúng ta làm thần dân hết cả bây 
giờ. Nào! 

Ông đưa má cho con hôn. 

Sau giấc ngủ trưa, trước giờ ăn, ông thường 
vui tính (ông bảo giấc ngủ sau bữa chiều quý 
như bạc, mà trước bữa chiều thì quý như vàng). 
Ông vui vẻ liếc mắt nhìn con dưới hàng lông 
mày rậm và dài. Công tước André lại gần hôn 
cha vào má. Ông già có cái tật thích nhạo báng 
bọn quân nhân thời mới và nhất là nhao báng 
Napoléon. Chàng không hưởng ứng, hỏi thăm sức 
khỏe của cha: 

- Vâng, thưa cha chúng con mới về, nhà con 
đã có mang. Lúc này cha vẫn mạnh? - Chàng 
vui về và cung kính theo dõi từng nét mặt của 
cha. 

- Này con, chỉ có những thằng ngu và bọn 
trác táng mới đau ốm. Con biết cha mà, cha sống 
đạm bạc, và lam việc suốt ngày cho nên mạnh. 

André mỉm cười, nói: 

- Nhờ Chúa. 

- Chứa mà ăn nhập gì tới cái đó! - Ông lão 
lại trở về câu chuyện sở thích của mình. - Nào 
kể cho cha nghe, tụi Đúc đã dạy cho các anh 
đánh nhau với Bonaparte ra sao, theo cái khoa 
học mới của các anh mà người ta gọi là chiến 
lược . đó? 

Công tước André mỉm cười, tổ rằng những 
nhược điểm của cha không làm cho chàng kém 
phần kính yêu cha: 
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- Thưa cha, con chưa kịp thờ, chưa xếp đặt 
để đạc nữa. 

Ông già lắc cái bím tóc xem kết có chắc 
không, rồi nắm cánh tay của con: 

- Ngốc ơi là ngốc. Phòng của vợ con đã sẵn 
sàng cả rồi. Nữ công tuốớc Maria sẽ đưa nó về 
phòng, chỉ cho nó coi và kể hết chuyện này tới 
chuyện khác cho nó nghe. Bọn đàn bà còn có 
việc gì khác đâu, mặc họ với nhau. Cha mừng 
rằng nó về đây. Ngồi xuống, kể chuyện đi nào. 
Đạo quân của Michelson, cha hiểu; đạo quân của 
Tolstoi nữa... đồng thời đổ bộ... Còn đạo quân ở 
phương Nam sẽ lam gì? Nước Phổ, trung lập... 
cha biết điều đó. Thế còn nước Áo? - Ông đúng 
dậy, đi đi lại lại trong phòng, và Tikhon phải 
bước theo ông, đưa áo cho ông. - Và Thụy Điển 
nữa? Làm sao tiến quân qua được xứ Poméranie? 

Vì cha nói riết nên công tước André phải 
trình bày kế hoạch dự định của chiến dịch, mới 
đầu còn miễn cường, rồi sau càng kể càng thấy 
hăng, vô tình xen tiếng Pháp vào tiếng Nga. 
Chàng kể rằng một đạo quân chín vạn người sẽ 
hăm và buộc Phổ phải bỏ thái độ trung lập đi 
mà dự vào chiến tranh, một phần đạo quân đó 
phải tiến tới Stralsund, hợp với đạo quân Thụy 
Điển; rằng hai chục vạn quân Áo hợp với mười 
vạn quân Nga sẽ hoạt động ở Ÿ và trên sông 
Rhin, rằng năm vạn quân Nga và năm vạn quân 
Anh sẽ đổ bộ ở Naples, và như vậy tổng cộng 
là năm chục vạn quân sẽ tấn công quân Pháp 
ở mọi phía. Lão công tước rõ ràng có vẻ lơ là, 
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như không buồn nghe nữa, và vẫn vừa đi đi lại 
lại vừa mặc áo, trước sau ba lần ngắt lời chàng 
một cách thình lình. 

Lần thứ nhất để bào: 

- Cái trắng, cái trắng kial 

Nghĩa là chú Tuchon đã đưa lầm chiếc áo 
gi-lê. 

Lần thứ nhì, ông ngắt lại để hỏi: 

- Sắp tới ngày ở cữ chua? - Rồi nhún vai ra 
về trách móc, ông bảo: - Xấu xa! Kể tiếp đi, tiếp 
đi 

Lần thứ ba, khi công tước sắp kể xong, ông 
cất tiếng bát, băng giọng một ông già, lại sai 
điệu: "Maibrough đi đánh trận, có Trời biết khi 
nào trở 0ê”. 

Người con chỉ mỉm cười: 

- Con không bảo rằng con tán thành kế hoạch 
ấy; con chỉ kể lại cho cha nghe thôi. Chắc Napoléon 
cũng có một kế hoạch không thua kém gì kế 
hoạch của chúng ta. 

- Con có cho cha biết thêm được điều gì mới 
đâu - Rồi, vẻ trầm ngắm, ông già nói một mình 
rất mau: “Có Trời biết khí nào trớ uê”. Thôi, qua 
phòng ăn đi. 
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Chương ÄXXVH 


"Lúi đúng giờ đã quy định, râu đã cao nhấn, 

tóc đã rắc phấn, lão công tước bước vô 

phòng ăn nơi đó con dâu, con gái, cô Bourienne 
và kiến trúc sư của ông đã đợi sẵn. Địa vị người 
này tầm thường, không hiểu tại sao hôm đó ông 
lại cao húng cho hưởng cái vinh dự được ngồi 
ăn chung với ông. Trong sự giao thiệp, ông nghiêm 
nghị giữ đúng quy tắc tôn tỉ, ngay cä những 
quan lại cao cấp nhất trong tỉnh cũng rất ít khi 
được ngồi ăn chung với ông, vậy mà lần này ông 
tô ra một cách rất bất ngờ rằng mọi người bình 
đẳng với nhau, và đã nhiều lần ông giảng giải 
cho ái nữ hiểu rằng Miche Ivanovitchf _ một 
người có hỉ mũi thì chỉ dám hỉ trộm vào một 
chiếc khăn tay bằng vải sọc - chẳng thua kém 
cha con ông về một phương diện nào cả. Ngôi 
ăn, ông thường hôi chuyện con người ít nói đó nhất. 
Trong phòng ăn, trần cũng cao ngất như tất 

cả các phòng khác, bọn người nhà chờ lão công 
tước vô; sau mỗi chiếc ghế dựa có một người hầu 


(1) Tên kiên trúc sư. 
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đứng chực; người đầu bếp, một chiếc khăn vắt 
trên cánh tay, soát lại từng mốn ăn trên bàn, 
ra dấu cho mấy người hầu, vẻ mặt lo lắng luôn 
luôn nhìn chiếc đồng hồ treo và cái cửa mà công 
tước sẽ bước vô. André ngó một cái khung rất 
lớn mạ vàng có bằng gia hệ của dòng đõi Bolkonskl 
mà chàng mới thấy lần thứ nhất. Đối diện khung 
đó treo một cái khung khác cũng lớn như vậy 
với một chân dung vụng về (rõ ràng là tác phẩm 
của một họa sĩ vườn) vẽ một công tước tại vì, đội 
mũ miện, theo gia phá thì là hậu duệ của Rurik 
và là vị sáng lập ra đồng họ thế gia Bolkonski. 
Công tước André ngó bảng gia hệ đó, nhún vai, 


mỉm cười như thể nhìn một búc mạn họa!!, 


Chàng bảo cô em đương tiến lại: 

- Đúng là kiểu cách của ông cụ! 

Nữ công tước ngạc nhiên nhìn anh, không 
hiểu tại sao anh nàng lại mím cười. Nàng nhất 
nhất sùng kính mọi hành động của cha, không 
muốn cho ai phê phán cả. 

André nói tiếp: 

- Mỗi người có một nhược điểm. Thông minh 
tuyệt thế như cha mà lại lấn thấn như uậy! 

Nữ công tước không thể chấp nhận được một 
lơi phê phán táo bạo như vậy, định trả lời thì 
có tiếng chân của lão công tuốc từ xa vọng lại. 
Lão công tước bước vô, dáng vẫn vui vẻ, nhanh 


(i1) Bản Hazan: như một người nhìn một bức chân dụng giống 
người mẫu đến mức nực Cười. 
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nhẹn, như cố ý làm cho cử động thư thái của 
mình tương phản với cái trật tự nghiêm nnật 
trong nhà. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ treo to 
lớn gõ hai tiếng và chiếc đông hỗ nhỏ trong 
phòng khách họa theo, tiếng thanh thanh như 
một dư âm. Lão công tước ngừng lại: dưới hàng 
lông mày rậm, cặp mắt sinh động, sáng và nghiêm 
của ông nhìn khắp mọi người một lượt rồi chú 
ý tới nàng dâu. câu chuyện lúc đó có cái cảm 
giác y hệt cảm giác của bọn triểu thần trước 
Nga hoàng, vừa sợ vừa kính; người nào ở chung 
quanh lão công tuốc cũng có cảm giác đó cả. 
Công tuốc vuốt tóc con dâu rồi vụng về võ nhẹ 
vào gáy nàng. Sau khi nhìn thẳng vào mắt nàng 
một lần nữa, ông bảo: 

- Cha mừng lắm, mừng lắm. 

Rồi thình lình ông quay đi, lại ngồi vào bàn. 

- Ngồi xuống, ngồi, Miche Ivanovitch, ngồi 
xuống. 

Ông ra dấu cho nàng dâu ngồi cạnh mình. 
Một người hầu kéo ghế ra cho nàng. 

Ông già nhìn cái thân hình tròn trĩnh của 
nàng, bảo: 

- Ha, ha. Vội quá. Không nên. 


Rồi ông cười, khô khan, lạnh lùng, khó chịu 
như ông vẫn thường cười, cười bằng miệng thôi 
chứ không băng mắt: 


- Con phai đi bộ cho nhiều vào, thật nhiều vào. 
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Lise không nghe hoặc không muốn nghe. 
Nàng làm thính có về ngượng nghịu. Lão công 
tước hoi thăm về thân phụ của nàng, nàng mỉm 
cười và lúc đó mới đáp. Công tước lại hỏi về các 
người quen biết chung: nàng càng trở nên hoạt 
bát hơn, bắt đầu kể chuyện, chuyển lại cha chồng 
những lời nhắn chào của họ và lặp lạt những 
chuyện kháo vặt ở thanh thị: 


- Đá tước phụ nhân Aprabsine, tôi nghiệp, 
chồng uùa mất, bà ta khóc hết nuóc mốt. 

Nàng càng vui vẻ, hoạt bát thì ông già càng 
ngó nàng một cách nghiêm nghị hơn, rồi như tự 
cho rằng nhận xét như vậy đủ rồi, đã có một ý 
niệm rõ ràng về nàng dâu rồi, ông thình lình 
quay đi, hôi chuyện Miche Ivanovitch. 

- Này Miche Ivanovitch, nguy cho anh chàng 
Bonaparte rồi. Theo lời công tước André mới nói 
với ta (hễ nói về con trai ông, luôn luôn ông 
dùng ngôi thứ ba như vậy) thì người ta đã tập 
trung rất nhiều lực lượng để đánh lại hắn. Mà 
ta và anh, chúng ta cứ coi hắn là đổ bỏ chứ! 

Miche Ivanovitch không hề nhớ rằng lão công 
tước và mình chê Bonaparte như vậy hồi nào, 
nhưng hiểu rằng ông nêu mình ra để gợi chuyện, 
cho nên làm bộ ngạc nhiên nhìn công tước André, 
không hiểu câu chuyện sẽ đi tới đâu. 

Lão công tước chỉ kiến trúc sư rồi bảo con trai: 

- Cha có một chiến thuật gia đại tài đây. 


Rồi câu chuyện lại xoay về chiến tranh, về 
Bonaparte, về các tướng lĩnh, các chính khách 
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đương thời Lão công tước tin chắc rằng không 
những các người cầm quyển lúc đó là bọn con 
nít chẳng biết đến những điều sơ đẳng về quân 
sự và chính trị, răng Bonaparte chỉ là một chú 
Pháp tầm thường, bé nho, sỡ đi thành công được 
là nhờ máy khêng gặp phải một đối thủ vào cỡ 
Potemkine hạy Souvorov; mà ông còn tin chắc 
rằng ữ Âu châu không có một khó khăn nào về 
chính trị cả, cũng như không có chiến tranh, chỉ 
có một trò mưa rối của bọn nhân vật đương thời 
làm bộ đóng một vai gì nghiêm trọng thế thôi. 
Công tước André nghe những lời phúng thích của 
cha chỉ cười và tò vẻ vui thích để khuyến khích 
cha nói thêm cho mình nghe. Chàng nói: 

- Vâng, chúng ta luôn luôn thích khen cái 
thời trước, nhưng chính ông Šouvorov ấy đã chẳng 
mắc mưu Moreau và gỡ ra không được đó tư? 

Lão công tước quát lên: 

- Ai bảo vậy? Ai? - Ông liêng cái đĩa đang 
ăn và Tikhon nhanh tay bất lấy. - Souvorovl... 
Này, công tuốc André, con nên suy nghĩ. Trên 
đời nay chỉ có hai người thỏi: Erédéric và 
Souvorov... Moreau ul Moreau đã bị bắt làm tù 
binh rổi nếu Souvorov được rảnh tay; nhung 
souvorov bị bó tay vì cái Hoƒ - Kriegs - Wurst - 
Schnaps - Rath t2 dói Đến quý sử thì cũng phải 


(1) Viện ngự tiễn quân sự tham nghị, co quan quân sự cao nhất 
của Áo. Chính là Hoís - Kiegs - Rat, nhung lão công tước đọc 
trẹ ra như vậy thành ra có nghĩa là: Viện ngự tiền quân sự rượu 
chè xôi thịt tham nghị, 
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húng túng uì nó. Rôi đây con sẽ coi cái Hoỹƒ - 
Xmegs - Wurst - Schhnaps - Ruath đó. 5ouuorou đã 
không làm ăn gì Uuớt ho được, thì Michet Koutouzou 
còn hy buong gì được nữa! Không, dùng hạng 
tướng tá của các anh không thể thống Bonaparte 
được đâu; phải dùng bọn Pháp "từ bỏ đồng bào 
của họ uà đánh lẫn nhau “D bia; 0ì uậy người 
ta đã phái tướng Đúc Pahlen qua Mỹ, đến Nouuelle 
- York tìm tuớng Pháp Morequ, - công tuốc muốn 
đmn chỉ đề nghị hôi đó mời Moreadu sang giúp 
Nga. - Thật là lâm lân! Thế các tướng Potemkine, 
Souuorou, Orlou cũng là người Đúc có đấy tư? 
Không, con d, hoặc là các anh. dã hóa điên cỏ, 
hoặc là cha đã trở nên lấm cấm. Câu Chúa phù 
hộ các anh, rỗi đây chúng ta sẽ thấy... Bonaporte 
mà là một danh tướng! Hừm!... 

Công tước André nói: 

- Con không hể bảo rằng mọi kế hoạch đều 
tốt cả, con chỉ không hiểu tại sao cha lại cơi 
thương Bonaparte đến thế. Cha muốn cười thì 
cười, nhưng hắn quả là một danh tướng chứ. 

- Miche Ivanovitch!l - lão công tước gọi giật 
kiến trúc sư đương mải ăn miếng thịt quay, vì 
tưởng rằng mình đã được bỏ quên trong câu 
chuyện rồi. - Có phải ta vẫn nói với anh rằng 
Bonaparte là một danh tướng không? Công tước 
André cũng nói như vậy đó. 


Kiến trúc sư đáp: 


(1) Nguyên văn trong các tin thời sự phía Nam nước Nga. 
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- Bẩm Đại nhân, chính vậy ạ. 
Lão công tước lại cất tiếng cười lạnh lùng. 


- Bonaparte sinh nhằm giờ tốt. Trước hết, 
hắn ta có quân lính giỏi. Rồi hắn đã tấn công 
quân Đức trước nhất; mà chỉ bọn đổ tổi mới 
không thắng được quân Đức. Từ hồi nào tới giờ, 
quân Đức chỉ thua là thua, chưa thắng được nước 
nào cả. Chúng chỉ giỏi choảng lẫn nhau thôi. 
Hắn nổi danh là nhờ tấn công bọn bất tài đó. 

Rồi lão công tước phân tích lại tất cả lỗi 
lầm mà theo ông, Bonaparte đã mắc phải trong 
khi cầm quân cũng như trong khi trị nước. André 
không cãi lại, nhưng trông nét mặt của chàng, 
ai cũng thấy rằng dù có viện lý lẽ nào cũng 
không làm cho chàng thay đổi ý kiến được, mà 
thân phụ chàng thì cũng vậy. Chàng lắng lăng 
ngồi nghe, không phản đối, và trong thâm tâm 
chàng phục thân phụ chàng. Bao nhiêu năm nay 
ông không hề ra khỏi chốn nông thôn mà sao 
biết được tường tận và biện luận được tế nhị về 
tình bình quân sự và chính trị châu Âu trong 
những năm gần đây như vậy. 

Lão công tước kết luận: 


- Con tưởng già như cha thì không hiểu chút 
gì về thời cuộc nữa 1w? Lâm rồi, thời cuộc vẫn 
làm cho cha thắc mặc, nhiều đêm cha không ngủ 
được. Nào, vị danh tướng của con xuất sắc ở chỗ 
nào, con nói cho cha nghe. 

Người con đáp: 

- Nói ra thì dài lãm. 
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- Thôi, đi theo thăng Bonaparte của anh đi! 
Rồi ông lớn tiếng nói một câu tiếng Pháp rất 
hay: - Cô Bourienne, thêm môt bê ngưỡng mô uị 
hoàng đế thâ bí cúa cô đây. 

- Thụua công tước, công tước biết rằng cháu 
đâu có thuộc phát Bonaparte q. 

Ông già cất tiếng hát lạc điệu: “Có Trời biết 
bhi nào trở uễ”, cất tiếng cười còn lạc điệu hơn, 
rồi đứng dậy. 

Trong suốt cuộc tranh luận, 1iae làm thỉnh, 
hoảng hốt hết nhìn cô em chồng lại nhìn bố 
chẳng. Sau bữa ăn, nàng nắm cánh tay cô em 
chồng, kéo qua phòng bên cạnh, bảo: 

- Ha thật là bậc thông tuệ, có lẽ Uì uậy mà 
ch: sợ bq quó. 

Maria đáp: 

- Ba tốt lắm chị! 
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Chương XXVIII 


€ hiểu hôm nay công tước André lên đường. 
Lão công tước vẫn theo thường lệ, sau 
bữa chiều, trở về phòng riêng. Công tước phụ 
nhân ở trong phòng của cô em chồng. Công tước 
André bận một chiếc áo đuôi tôm đi đường, không 
có ngù, đang sủa soạn nốt hành lý với một người 
hầu trong căn phòng dành riêng cho chàng. Chàng 
đã đích thân soát lại xe và cách sắp đặt các 
rương, rồi cho thắng ngựa. Trong phòng chỉ còn 
lại những vật tùy thân; một chiếc tráp nhỏ, một 
cái hộp lớn đựng bộ đồ ăn bằng bạc, hai khẩu 
súng tay Thổ Nhĩ Ky, một thanh gươm mà thân 
phụ chàng đem từ Otchakov về làm quà cho 
chàng. Bolkonski giữ gìn kỹ lương những vật đó, 
tất cả đều mới tỉnh, sạch sẽ, có áo phủ bằng nỉ 
buộc dải cẩn thận. 

Những người có khả năng phân tích hành 
động của mình thì khi ra đi để thay đổi cuộc 
đời, ý nghĩ thường là nghiêm trang. Lúc đó là 
lúc người ta ôn lại đĩ vãng và dự tính tương lai. 
Về mặt của công tước vừa trầm ngâm vừa dịu 
đàng. Tay chắp sau lưng, chang rão bước ởi đi 
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lại lại trong phòng, mắt đăm đăm nhìn phía 
truốc, đầu gật gù ra dáng suy nghĩ Chàng lo 
lắng vì phải ra trận chăng hay buổn vì phải xa 
vợ? Có lẽ là cà hai; nhưng dù sao chàng cũng 
không muốn người khác thấy mình trong tâm 
trạng đó nên khi nghe tiếng bước chân ở phòng 
ngoài, chàng vội bồ thông hai tay xuống, ngùng 
lại ờ gần chiếc bàn, làm bộ cột lại tấm áo phủ 
chiếc tráp rồi lấy lại vẻ mặt bình tĩnh khó dò 
như mọi khi. Chàng nhận ra những bước chân 
nặng nề của em gái. 

Nàng hổn hển (rõ ràng là đã chạy), nói với 
anh: 


- Người ta bảo anh đã cho thắng ngựa rỗi, 
mà em còn biết bao chuyện muốn nói riêng với 
anh! Anh đi chuyến này biết bao giờ chúng ta 
mới lại gặp nhau nữa. Em vô đây, anh không 
giận em chứ? - Nàng nói thêm như để giải thích 
câu hỏi của mình: - Anh Andrioucha à, anh đã 
thay đổi nhiều quá. 

Nàng mỉm cười khi gọi anh bằng cái tên 
"Andrioucha" đó. Chắc nàng lấy làm lạ rằng sao 
chính cái cậu Andrioucha, ốm nhom và ranh 
mãnh, chơi giỡn với mình hồi nhỏ, bây giờ thành 
một người đẹp trai và nghiêm khắc như vậy. 

Chàng không đáp, chỉ mỉm cười rồi hỏi lại: 

- Lise đâu? 

- Chị em mệt quá đã ngủ thiếp đi trên chiếc 
di văng trong phòng em. AI! Ánh André à, anh 


có một người uơ thật là quý. - Nàng vừa nối vừa 
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ngồi xuống chiếc đi văng đối điện với anh. - Y 
như một em bé vậy, một em bé rất dễ thương, 
rất vui Em mến chị lắm, 

Công tước André làm thịnh, nhưng cô em 
nhận thấy về mỉa mai và khinh khinh trên nét 
mặt của chàng. 

- Phải rộng lượng với những nhược điểm nho 
nhỏ của người khác chứ, anh André. Anh không 
nên quên rằng chị ấy sinh trường trong giới 
thượng lưu hào hoa. Lại thêm tình cảnh của chị 
lúc này không vui tươi gì cà. Mình phải tự đặt 
vào địa vị người khác. Hiểu hết túc là tha thứ 
cho hết. Anh thử nghĩ xem, sau khi sống cuộc 
đời như chị đã sống mà bây giờ phải xa chồng, 
sống cô độc ở chốn quê mùa này, nhất là bụng 
mang dạ chửa, anh thử nghĩ xem có tội nghiệp 
cho chị không. Thật là khổ tâm chứ. 

André nhìn em, mỉm cười như người ta thường 
mm cười khi nghe những người mà mình tưởng 
đã hiểu rõ hết tư tưởng rồi. 

- Nhưng em cũng ở chốn quê mùa vậy mà 
em có thấy đời sống này đáng sợ gì đâu. 

- Em khác. Sao lại nói chuyện về em?... Em 
đâu có muốn một đời sống khác, mà em cũng 
không thể muốn được vì em có biết đời sống nào 
khác đâu. Nhưng anh thủ nghĩ, anh André, một 
thiếu phụ trẻ quen sống cái đời hào hoa lại đương 
ởờ cái tuổi vui tươi nhất, mà phải vùi thân ở chốn 
thôn dã, lề loi một mình, vì cha thì lúc nào cũng 
bận, còn em... anh biết em mà... anh biết rằng 
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em uựng uê không biết cách làm khuây khỏa một 
thiếu phụ quen sống trong cái xã hội phong nhã. 
Chỉ có cô Bourienne... 

- Anh không ưa cái cô Bourienne của em. 

- Anh đừng nói vậy. Cô ấy là một thiếu nữ 
rất ngoan, hiển, và nhất là đáng thương. Cô ấy 
không còn ai cả, tứ cố vô thân. Nói thực ra, 
không những em không cần cô ấy giúp em, mà 
cô ấy còn làm cho em thêm bận nữa. Hồi nào 
tới giờ em vẫn 'rùng rú" lắm, mà bây giờ còn 
"rừng rú" hơn bao giờ hết. Em thích ở một mình... 
Nhung ba mến cô ấy lắm. Cô ấy và Miche 
Ivanovitch là hai người được ba luôn luôn đối đãi 
tử tế, âu yếm, vì cả hai đều mang ơn ba. Như 
Sterne đã nói: "Chúng ta yêu người vì điều tốt 
họ lam cho ta thì ít mà vì điều tốt ta làm cho 
họ thì nhiều". Bø đem cô ấy về nuôi từ hồi cô 
ấy côi cút, không nhà không cứa, và cô ấy rất 
tốt. Lại thêm ba thích cái giọng đọc sách của cô 
ấy. Tối nào cô ấy cũng đọc sách cho ba. Đọc rất 
hay. 

Thình lình công tước André hỏi em; 


- Anh hỏi thực, Marie, chắc đôi khi em cũng 
khổ sở vì tính tình của ba chứ? 

Câu hỏi đó làm cho nàng ngạc nhiên, rồi sợ 
hãi. 

- Em u?.. Em ư?.. Em mà khổ sử ư? 

- Ba có bao giờ dễ tính đâu, mà bây giờ tính 


tình chắc là khó chịu lắm, anh đoán vậy. 
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Công tuốc André không lựa lời mà phê phán 
cha như vậy, chắc là có dụng ý làm cho em lúng 
túng hoặc để thử bụng nàng. 

- Anh có đủ các đức tốt, anh André ạ, nhưng 
trong sự phê phán của anh có chút tự phụ, mà 
đó là một lỗi lớn. - Nàng tuy đáp nhưng vẫn 
theo dòng tư tưởng của mình hơn là theo đõi câu 
chuyện. - Con cái có quyển phê phán cha đề 
không? Dù là cố chăng nữa, thì một người như 
ba chỉ đáng tôn kính thôi chú? Anh có thể tin 
rằng được ở gần bø em rất mãn nguyện và sung 
sướng. Em chỉ mong mỗi một điều rằng mọi người 
cũng được sung sướng như em. 

Anh nàng lắc đầu, có vẻ không tin. 

- Anh André, em nói thực với anh, chỉ có 
một điều làm em đau lòng là những ý nghĩ của 
bz về tôn giáo. Em không hiểu được tại sao một 
người thông minh tuyệt thế như bø mà lại lầm 
lẫn như vậy, không thấy cái điểu sáng tô như 
ban ngày ấy. Đó, em đau khổ vì điều đó. Nhưng 
em nhận thấy rằng gần đây hình như bø đã tiến 
bộ một chút xíu: những lời mỉa mai của bøz bớt 
cay độc, và bz đã tiếp một tu sĩ, lại nói chuyện 
với ông ta khá lâu. 

André nói, giọng mỉa mai nhưng âu yếm: 

- Thôi cô, anh chỉ sợ ông tu sĩ và cô, công 
hóa công dã tràng thôi. 

- Anh œ, em chỉ biết cầu Chúa thôi và em 
raong rằng Ngài sẽ nhận lời cầu nguyện của em. 
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Ngùng một chút, rỗi nàng rụt rè nói thêm: - Anh 
André, em muến xin anh một điều. 
- Gì thế? 


- Hứa với em rằng anh sẽ không từ chối đã. 
Không tốn công gì cho anh đâu, cũng chẳng làm 
cho anh phải mắc cỡ gì cả mà em thì được an 
tâm. Anh hứa với em đi, anh Andrioucha nhé. 

Nàng vừa nói vừa tho tay vào cái túi thêu, 
nắm một vật gì trong đó, chắc là một vật liên 
quan tới điều nàng cầu khẩn, nhưng phải đợi 
được lơi hứa của anh rồi mới chìa ra cho anh 
GOI. 


Nàng nhìn anh bằng cắp mắt rụt rè, van 
lơn. 

Công tước André dường như đã đoán được 
là việc gì rồi, đấp: 

- Dù việc đó có bắt anh phải khó nhọc nhiều... 

- Anh muốn nghĩ sao thì nghĩ. Em biết rằng 
về điểm đó, anh giống bơ như đúc. Nhưng em 
van anh. Vị em, anh chịu khó một chút nhé. 
Ông nội chúng ta, lần nào ra trận cũng đeo nó 
cả... - Nàng vẫn chưa rút tay ra khỏi cái túi - 
Vậy, anh hứa với em chứ? 

- Thì hứa. Nhung cái đó là gì mới được chứ? 

- Anh André, em cầu phước cho anh với cái 
anh thánh này, anh hứa răng đừng lúc nào rời 
nó ra nhé. Hứa không? 

- Nếu nó không nặng cả chục cân và không 
làm trìu cổ anh, thì anh săn lòng chiều ý em. 
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Thấy lời nói đùa đó làm cho về mặt cúa em 
rầu rầu, anh ân hân liền, vội đối giọng, nói thêm: 
- Anh sung sướng lầm, sung sướng lắm, em. 


- Dù anh không muốn thì Ngài cũng cứu 
anh, ban phước lành cho anh và dắt anh trở về 
với Ngài vì chân lý và sự an tĩnh chỉ có ở Ngài 
nà thôi. 

Giọng nàng run run vì cảm động; nàng đúng 
trước mặt anh, bưng trong hai tay, ve thật trịnh 
trọng, một chiếc rể đay cổ, hình bầu dục, có 
hình Chúa Cứu Thế, mặt đã rï đen, khung bạc 
đeo vào một sợi dây chuyền cũng bằng bạc chạm 
rât tỉnh vị. 


- Flin van anh, anh đeo nó vì em đi... 


Nàng làm dấu thánh giá, hên chiếc hình 
thánh rồi chìa cho công tước. 


Cặp mắt lớn của nàng tòa ra nhũng tia sáng 
êm đếm, ấm áp, làm cho khuôn mặt ốm 0, gầy 
go của nàng bừng lên một vẻ rất đẹp. Anh nàng 
muốn đỡ lấy chiếc mề đay nhung nàng ngăn lại. 
André hiểu ý, cũng lam dấu thánh giá, hôn chiếc 
hình thánh. Nét mặt chang vừa địu đàng (vì càm 
động) vừa giễu cợt. 


- Cứm ơn anh nhé. 


Nàng hôn vào trán anh rồi lại ngồi xuống 
chiếc trường kỷ. Hai anh em im lặng. 

- Anh André a, lúc nãy em nói với anh, nên 
nhân từ độ lượng như từ trước tới nay anh vẫn 
vậy. Đừng phê phán chị Lise nghiêm khắc quá. 
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Chị ấy rất dễ thương, hiển từ mà tình cảnh lúc 
này của chị rất khổ sỡ. 

- Ảnh đâu có nói với em rằng anh trách vợ 
anh điều này điều nọ, hoặc không bằng lòng về 
vợ anh. Sao em lại nói vậy, em Macha?° 

Mặt nữ công tước Maria đó lên tùng đám, 
và nàng làm thình, như nhận mình có lỗi. 

- Không, anh không hể nói gì với em cả, 
nhưng chắc là NGƯỜI TA đã nói với em rồi, 
phải không? Và điểu đó làm cho anh đau lòng. 

Những đám đỗ trên trán, cổ và má của nữ 
công tước lại hiện lên nhiều hơn, đậm hơn. Nàng 
muốn nói nhưng không thốt nên lời. André đã 
đoán đúng: sau bữa chiều, Lise đã khóc, bảo rằng 
có linh cảm lúc sinh nở sẽ khó khăn, nên rất 
sợ, rồi nàng phàn nàn về thân phận mình, về 
bố chồng, về chềng. Khóc xong, nàng ngủ thiếp 
đi. Công tước André thương hại em gái, bảo: 

- Em nên biết điều này, em Macha, anh hiện 
không có điều gì trách, chưa hề có điêu gì trách 
mà sau này cũng không bao giờ có điều gì trách 
VỢ ANH ca; về phần anh, anh cũng không có 
một điều để tự trách mình trong cách cư xử với 
vợ; sau này sẽ hoài hoài như vậy và bất kỳ trong 
trường hợp nào cũng vậy. Vậy mà, nếu em hội 
anh có sung sướng không, vợ anh có sung sướng 
không, thì anh sẽ trả lời thẳng thắn rằng: không, 


(1) Tên gọi thân mật hổi nhỏ của Maria, cũng như Andrioucha 
là tên gọi thân mật hồi nhỏ của André. 
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không, tuyệt nhiên không. Tại sao? Anh cũng 
không biết. 

Nói xong, chàng đứng dậy, lại gần em, hôn 
lên trán em. Cắp mắt đẹp của chàng long lanh 
mệt cách khác thường, hiển hầu và thông minh; 
nhưng chàng không nhìn cô em, mà nhìn qua 
đầu nàng, vào khoảng tối sau cánh của để ngỏ. 

- Thôi lại phía phòng em đi, anh phải tù giã 
chị. Hay là em lại trước đi, đánh thúc chị dậy 
rồi anh lại sau. - Chàng lớn tiếng goi người hầu: - 
Petrouchkal Vô đây, xách hết mấy thứ này ra. 
Cái này để trên ghế, cái kia để bên mặt, 

Nữ công tước Maria đứng dậy, tiến về phía 
của. Nàng ngừng lại: 

- Anh André q, nếu anh có đức tín thì chắc 
anh đã cầu Chúa để Ngùi ban cho anh cúi tình 
yêu rà anh không cảm thấy đó, 0à lời cầu nguyên 
của anh đã được Chúa chấp nhận rỗi. 

- Có lé vậy! Đị ở, Macha; anh tới ngay bây 
giờ đây. 

Khi lại phòng của em, đi qua hành lang nổi 
liên hai dãy nhà dọc của dinh thự, chàng gặp 
cô Bourienne, về mặt tươi cười, trong ngày hôm 
đó, lần này là lần thứ ba chàng gặp cô ta, lần 
nào cũng ờ những chỗ vắng người và lần nào cô 
ta cũng có cái nụ cười vui về và ngây thơ ấy. 

Cô ta đồ mặt lên, chẳng biểu tại sao, cứ 
nhìn xuống đất, bảo: 

- A, tôi cứ tướng công tước ở trong phòng 
riêng chúứi 
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Chàng nghiêm nghị ngú cô ta, mặt bỗng to 
về bục túc. Chàng không nói gì cả, nhưng không 
nhìn thắng vào mặt cô ta mà khinh khinh nhìn 
vào cái trần và mi tóc làm cho cô ta thẹn thùng, 
lãng lắng bo đi. Khi tới gần phòng của em thì 
vợ chàng đã thúc dậy, và chàng nghe thấy tiếng 
nói ríu rít, vui vẻ, nhỏ nhẹ, thanh thanh của 
nang. Nang nói liên thoáng như thể phải nhịn 
lâu, nay nói bù lại. 

- Này, cô cứ tưởng tương lão bd tước phụ 
nhân Zouboff đâu đội tóc mượn uốn quận, niêng 
dây những răng gia, già mà còn làm đóm... Ha, 
ha, ha, cô Marie! 

Lần đó đã là lần thứ năm mà công tước 
André nghe thây vợ, trước mặt ngươi khác, lặp 
lại đúng câu ấy, không sai một tiếng, và tiếp 
theo cùng là cái giọng cười ha hà ấy. Chàng lăng 
lé bước vào. Ngồi trong chiếc ghế bành, đây đà 
và hồng hào, công tước phu nhân vừa đan vừa 
nói không ngớt miệng, kể một tràng những hồi 
ký ở Pétersbourg, lặp cả lại những câu đã được 
nghe nữa. 

Công tước André lại gần vợ vuốt tóc nàng, 
hỏi nàng đã hết mệt chưa. Nàng trả lời văn tắt 
rồi lại tiếp tục câu chuyện tầm phào. 

Một chiếc xe mui trần thắng sáu ngựa đậu 
ở trước cửa. Đêm thu, trời tối đến nỗi người đánh 
xe không nhìn thây càng xe nũa. Trên thêm, bọn 
gia nhân cầm đèn lăng xăng di di lại lại, Có 
ánh sáng chiếu ra từ những của số lớn của tòa 
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nhà mênh mông. Đầy tố chen chúc nhau ở phòng 
ngoài để tiễn thiếu công tước lên đường, người 
trong nhà đều tụ tập trong phòng lớn: Miche 
lvanovitch, cô Bourlenne, nữ công tước Maria và 
công tước phu nhân nhỏ nhắn. Lão công tuốc đã 
cho gọi André vô phòng làm việc để cha con tù 
biệt nhau, không có người khác chứng kiến. 
lhi André bước vô phòng thì lão công tước, 
khoác chiếc áo ngủ trắng - chiếc áo mà ông chỉ 
bận để tiếp con trai - đương ngồi viết trên bàn, 
cặp kính cổ không gọng đeo trên sống mũi. Ông 
quay lại hỏi: "Con đi đấy u?" rồi lại tiếp tục viết. 


- Con vô chào cha, xin phép cha lên đường. 


- Ứ, hôn cha đi, ở đây. - Ông chìa má ra. - 
Cảm ơn, cảm ơn cón. 


- Sao cha lại cảm ơn con? 


- Cảm ơn vì con đã không kiếm cớ để lần 
khân, đã không bám vào váy đàn bà. Nhiệm vụ 
trước hết đã. Tốt, tốt. - Ngbòi bút của ông vẫn 
tiếp tục đưa trên giấy, mau đến nỗi bắn cả mực 
ra. - Con có điều gì muốn nói thì cú nói, cha 
vừa viết vừa nghe được. | 


- Con muốn thưa với cha về chuyện nhà 
con... Đưa cô ấy về đây làm rầy cha, con ngượng 
quá. 

- An nối cái gì hay nhỉ? Cần cái gì thì cứ 
nói ởi. 

- Khi vợ con sanh đề, xin cha cho gọi một 
y sĩ sản khoa ơ Moscou về... Cho có mặt... 


383 


Lão công tước ngừng viết, chòng chọc nhìn 
con, như không hiểu ý. André có vẻ lúng túng. 
Chàng nói: 

Con biết rằng nếu tụ mình không giúp 
mình thì không ai giúp mình được cả. Con nhân 
rằng cả triệu lần, mới có một lấn tai nạn. Nhưng 
nhà con ngại như vậy... mà con cũng ngại nữa. 
Vợ con nghe thiên hạ nói thế này thế nọ, rồi 
đâm ra mộng với mị, tóm lại là cô ấy sợ. 


- Hùm, hừml!... Được. - Ông già vừa cầu nhàầu 
vừa viết nốt bức thư. Và sau khi ông đã hạ một 
chữ ký to tướng, thình lình ông quay lai phía 
con trai, phá lên cười: - Không êm hả? 

- Thưa cha, cái gì không êm a? 

Ông già đáp cụt ngủn, giọng bao hàm nhiều 
ý nghĩa: 

- Con vợ con ấy! 

- Con không hiểu sao cả. 

- Con này, cái khổ tâm nhất là không có 
cách nào cá, đàn bà họ như vậy hết, không thể 
ly hôn được. Con dừng ngại, cha sẽ giữ kín; mà 
chính con cũng biết đấy. 

Bàn tay nhỏ, xương xẩu của ông nắm lấy 
bàn tay của con, giật giật mấy cái; cặp mắt tỉnh 
anh của ông nhìn thẳng vào mặt con, như thấu 
suốt cả, rồi tiếng cười lạnh lùng của ông lại vang 
lên. 

Người con thở dài, tổ răng cha mình đã đoán 
đúng tâm sự của mình. Bàn tay ông gia vẫn 
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nhanh nhẹn như thường khi cầm lấy cái ấn, 
miếng khẳn, gấp phong thư lại, niêm phong rồi 
lệệng xuống. 

- Lam sao được! Nó có nhan sắcl.. Con cứ 
an tâm, cha sẽ lo liệu cho đủ. Ông vừa nói nhát 
gùng vừa gắn phong bì lại. 

André im lặng: thây cha hiểu rõ mình, chàng 
vừa vui vẻ mà cũng vùa khó chịu. Ông già đứng 
dậy, chìa bức thư cho con: 

- Nay, đùng lo lắng về phần vợ con, cái gì 
có thể làm được thì cha sẽ làm. Bây giờ nghe 
đây: con đưa bức thư này cho Michel Ilarionovitch. 
Cha đặn ông ta dùng con vào những chỗ xứng 
đáng, đừng giữ con lâu ở cái chân phụ tá: công 
việc ấy đê tiên! Đảo ông ta rằng cha vẫn nhớ 
và rất mến ông ¿a. Rồi viết thư cho cha hay ông 
ta tiếp đãi con ra sao. Nếu ông ta đối xử đàng 
hoàng với con thì ỡ lâu; con trai của Nicolas 
Andreievitch Bolkonski không bao giờ xin xò một 
ân huệ nào của ai hết. Bây giò, lại đây, con. 

Ông lão nói nhanh tới nỗi như nuốt một nửa 
mỗi tiếng nhưng André đã nghe quen rồi. Ông 
dắt chàng lại bên bàn giấy, mỡ nắp, kéo một 
ngăn ra, lấy một tập vở đẩy những chữ viết to 
và sSÍt vao nhau. 

- Chắc là cha se chết trước con. Đây la bút 
ký của cha, cha mất rồi thì phải trình lên hoàng 
thượng. Và đây là một ngân phiếu của Địa ốc 
ngân hàng và một búc thư; để thường cho ai viết 
được lịch sử các chiến dịch của Souvorov. Con 
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chuyển cho Hàn Lâm Viện. Còn đây là những 
nhận xét của cha: khi nào cha mất rồi thì mở 
ra mà đọc, có lợi cho con đấy. 

André không nói với cha rằng cha còn thọ 
lâu, chàng hiểu lúc này không nên nói vậy. 


- Thưa cha, con xin tuân lời cha dạy. 


- Và bây giờ thì cha con mình từ biệt nhaul 
- Ông đưa bàn tay cho con hôn rổi ôm lấy con, 
bảo: - Công tước André, con nên nhớ điều này: 
con mà tử trận thì cha đau khổ lắm, cha già rồi 
con... - Ông ngừng lại và đột nhiên hét lên: - 
Nhưng nếu cha được tin con không xứng đáng 
là con trai của Nicolas Bolkonski thì cha sẽ... tủi 
nhục lắm! 


Người con mỉm cười: 

- Thưa cha, cha chẳng cần đặn con cũng nhớ. 

Ông lão lặng thỉnh. 

Công tước André nói tiếp: 

- Con muốn xin cha một điều nữa: nếu con 
chết mà nhà con sanh con trai, thì như hôm qua 


con đã thưa, xin cha giữ lấy cháu để nó được 
lớn lên bên cạnh cha... Con xin cha như vậy. 


- Không để cho mẹ nó nuôi nó ưu? 
Ông lão hồi xong rổi cười. 
Hai cha con yên lặng đứng đối diện nhau, 
^ “ * kả ¬ - ` ˆ ` cá 
Cặp mặt tỉnh anh của ông lão nhìn sâu vào cặp 


mắt của con, căm ông hơi run run. Bỗng ông 
bảo: 
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- Tù biệt nhau thế là đú.. Thôi, đii - Ông 
mỡ cửa phòng, quát, giọng giận dữ. - ĐI 

Thây công tước André bước ra, phía sau thấp 
thoáng bóng lão công tước bận áo ngủ! đài, 
trắng, đầu không đội tóc mượn, mà lại đeo kính 
và hét lên như vậy, nữ công tước và công tước 
phu nhân hỏi: 

- Cái gì thế? Cái gì thế? 

André chỉ thờ dài mà không đáp. Rồi nói với 
vợ: "Nào", giọng mỉa mai, lạnh lùng như muốn 
bảo: "Bây giờ có muốn làm bộ làm tịch gì thì 
làm đit”. 

Công tước phu nhân tái mặt, hoàng hốt ngó 
chồng: 

- Đã đi rồi sao, anh Andrẻ? 

Chàng ôm lấy vợ. Nàng kêu lên một tiếng 
rổi xỉu đi trên vai chồng. 

Chàng dịu dàng gỡ tay ra, nhìn kỹ mặt vợ 
rồi nhẹ nhàng đặt nàng trên một chiếc ghế bành. 

Chàng nói nhồ với em gái: 

- Anh dị nhé, Marie. 

Hai anh em hôn nhau, tay cầm tay, rồi chàng 
rão bước đi ra. 


(1) Hobe de chambre: thử áo dài, rộng mà đản ông và đàn bả 
bận trong phòng riêng hoặc trong nhả cho liện, có vẻ không 
nghiêm trang. Chúng ta quen dịch là ảo ngủ, thục ra không hẳn 
là ảo ngủ. 
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Công tước phu nhân nằm trên ghế bành. Cô 
Bourienne xoa hai thái dương cho nàng. Nữ công 
tước Maria đỡ chị dâu, mà cặp mắt đẹp long 
lanh những lệ vẫn ngó cái khung cửa, nơi anh 
nàng vừa bước ra, tay làm dấu thánh giá về 
phía anh. Từ phía phòng làm việc vắng ra những 
tiếng liên tiếp như tiếng súng: lão công tước 
đương cáu kỉnh hỉ mũi. Công tước André vừa đi 
khỏi thì cánh cửa phòng làm việc mỡ bật ra, và 
bóng đáng nghiêm nghị của ông lão hiện lên với 
chiếc áo trắng. 

Ông đưa cặp mắt giận dữ nhìn nàng dâu 
đang nằm bất tỉnh, hồi: 

- Đi rồi ư? Càng tốt! | 

Rồi ông lắc đầu, có vẻ trách móc và khép 
cánh cửa đánh rầm một tiếng. 
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PHẦN THỨ NHÌ 


Chương nhất 


"Lháng mười năm 1805, quân đội Nga đóng 

ở các làng lớn và các thị trấn của đại 

hầu quốc Áo: luôn luôn có những trung đoàn từ 

Nga mới tới, hạ trại ở gần ải Braunau, làm thiệt 

hại lớn cho dân trong miền. Braunau là nơi đóng 
đại bản doanh của Tổng tư lệnh Koutouzov. 

Ngày 11 tháng mười năm 1805, một trong 
những trung đoàn bộ binh vừa mới tới Braunau, 
còn trú quân ở cách thị trấn độ nủa đặm Anh, 
để đợi quan Tổng tư lệnh tới duyệt binh. Mặc 
dầu phong cảnh và lối sống ở đây khác hắn bên 
Nga (vươn cây ăn quả, tường rào bằng đá, nóc 
lợp ngói, núi hiện xa xa ở chân trời, dân cư thì 
tb mồ nhìn binh sĩ mà trung đoàn này cũng có 
cái cảnh tưởng y hệt một trung đoàn đang chuẩn 
bị một cuộc điễu binh trên đất Nga. 

Chiều hôm trước, trên chặng đường cuối cùng, 
trung đoàn đã nhận được thông báo rằng Tổng 
tư lệnh sẽ đến duyêt binh. Trong thông báo có 
mấy chữ mà trung đoàn truờng cho là không 
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được rõ nghĩa, không biết nên hiểu ra sao, có 
nên mặc đồ trận hay không; nhưng trong cuộc 
hội họp các tiểu đoàn trưởng, người ta cú quyết 
định rằng binh sĩ phải bận đại quân phục, vì 
bao giờ cũng vậy, làm thừa còn hơn làm thiếu. 
Vì vậy, quân lính sau khi vượt một chăng đài 
ba mươi dặm Nga, phải thức suốt đêm để vá áo, 
chùi súng; các sĩ quan hầu và các đại đội trưởng 
phải kiểm điểm quân số, tập hợp binh sĩ; và đến 
sáng sớm thì trung đoàn không còn là một đoàn 
ngươi rời rạc, lộn xộn mà đã thành một khối 
chặt hai ngàn người chỉnh tế, ai nấy đều biết vị 
trí nhiệm vụ của mình, từ cái nút áo tới cái 
đây da đều đâu vào đấy, láng bóng. Không phải 
người ta chỉ sửa soạn bề ngoài mà thôi đâu, nếu 
quan Tổng tư lệnh nảy ra ý muốn soát cả phía 
trong các bộ quân phục thì sẽ thấy tới chiếc áo 
lót mình cũng sạch mà chiếc xắc nào cũng đủ 
những vật dụng qui định, đủ 'cái đùi khâu và 
bánh xà bông” như bình sĩ thường nói. Chỉ có 
mỗi một điều làm cho mọi người không yên tâm 
là đôi giày. Già nửa b¡nh sĩ ởi giày rách tươm. 
Nhưng lỗi không phải của trung đoàn trưởng, vì 
đã đòi hỏi thúc giục nhiều lần rồi mà Cục Quân 
nhu Áo vẫn chưa cung cấp, mà binh sĩ đã đi bộ 
một ngàn dặm rải, 


(1) Túc dặm Nga: verste, dài 1067 mét. Từ dây chúng tôi gọi 
tắt như vậy, chỉ khi nào nói về đặm Anh hay Pháp thì mới chỉ 
TÔ. 
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Chỉ huy trung đoàn là một viên tuống đã có 
tuổi, lông mày và râu mép hoa râm, thân hình 
to béo, nước da hồng hào, ngực nờ về chiều dài 
hơn là chiều ngang. Ông ta bận một bộ quân 
phục mới tinh, nếp rất sắc, hai cái ngù to bằng 
kim tuyến làm cho đôi vai đầy đặn của ông nhô 
lên chứ không hạ xuống. Nhìn ông, ta có cảm 
giác ông là một người đương thành công trong 
việc thực hiện một công tác long trọng nhất trong 
đời mình. Ông ta đi đi lại lại trước hàng quân, 
lưng hơi gù, chân nhứn nhảy Người ta thấy 
rõ ông ta đang ngắm nghía trung đoàn của mình 
một cách hể hả, để tất cả tâm trí vào nó; nhưng 
đáng đi nhún nhảy kia dường như tô rằng ông 
cũng thuộc hạng chơi bời và hiếu sắc. 

Ông ta nói với viên tiểu đoàn truởng: 

- Này, anh Michel Mitritch (viên tiểu đoàn 
trưởng tiến lên một bước, mỉm cười, cả hai đều 
có vẻ sung sướng) đêm qua người nào cũng bị 
cạo hả? Nhưng trung đoàn mình coi cũng ra về 
đấy chứ... hả? 

Tiểu đoàn trưởng biểu ý đùa cợt trong câu 
đó, cười: 

- Dù là ở trên trường diễn binh tại kinh đô, 
họ cũng không loại được trung đoàn chúng ta. 

Đúng lúc đó, hai người cưỡi ngựa xuất hiện 
trên con đường từ thị trấn tới (trên đương đó 


(1) Bản Gaillimard: lết lết. 
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người ta đã đặt người nghe ngóng từ trước}: một 
sĩ quan phụ tá, theo sau là một binh sĩ Cô-dắc. 
Đại bàn doanh phái viên sĩ quan phụ tá đó 
tới để giải thích cho trung đoàn trưởng những 
điểm không được rõ ràng trong bản thông báo 
hôm trước, nghĩa là quan Tổng tư lệnh muốn 
rằng trong lúc hành quân, trung đoàn trang phục 
ra sao thì bây giờ cũng vậy: mặc áo ca-pốtt và 
khoác lá phú vai, chứ không sửa soạn gì cả, 
Số là hôm trước, Koutouzov đã tiếp một nhân 
viên của Viên Ngự tiền quân sự tham nghị từ 
Vienne lại để đưa kiến nghị yêu cầu ông gấp rút 
cho quân đội của ông tiếp hợp với quân đội của 
đại hầu tước Ferdinand và của tướng Mack; và 
Koutouzov cho rằng cuộc tiếp hợp đó không có 
lợi, cho nên ngoài nhiều lý lẽ khác đã đưa ra 
để từ chối, ông còn muốn cho viên tướng Áo thấy 
tình trạng tôi tệ của đoàn quân Nga mới đến. 
Vì vậy mà ông muốn gặp trung đoàn và tình 
trạng của trung đoàn càng lếch thếch bao nhiêu 
thì ông càng thích bấy nhiêu. Viên sĩ quan phụ 
tá không biết rõ những chỉ tiết đó, nhưng cũng 
truyền đạt cho trung đoàn trưởng cái nghiêm 
lệnh của quan Tổng tư lệnh là binh sĩ phải bận 
áo ca-pốt và lá phủ vai, và nhấn mạnh rằng nếu 
trái lệnh thì quan Tổng tư lệnh sẽ bất bình. 


(1) Capote: áo khoác của lĩnh. 
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Nghe xong, trung đoàn trưởng cúi đầu xuống, 
lặng lẽ nhún vai rổi vung tay ra, vẻ bực mình, 
nói với tiểu đoàn trường, giọng trách móc: 

- Phiển quá đi mất! Tôi đã nói với anh rằng 
chúng ta đang hành quân thì phải mặc áo ca-pốt, 
anh Michel Mitrich! Trời ơi - ông ta tiến lên, 
về quả quyết. - Các đại đội trưởng! - ông ta hô 
lớn, giọng hách dịch của một người đã quen ra 
lệnh - và thượng sĩl... Ngài đã sắp tới chưa? - 
Ông ta hỏi viên sĩ quan phụ tá, giọng rất lễ độ 
để tô lòng cung kính của mình với người mình 
nhắc tới. 

- Tôi đoán khoảng một giờ nữa. 

- Chúng ta còn kịp thay trang phục không? 

- Thưa tướng quân, tôi cũng không rõ. 

Viên trung đoàn trưởng lại gần hàng ngũ 
bình sĩ, ra lệnh mặc áo ca-pốt vào. Các đại đội 
trường vội chạy về đại đội của mình, các thượng 
sĩ lăng xăng lo lắng vì áo ca-pết không tốt lanh 
cho lắm, và các phương trận!) trước kia tế chỉnh, 
yên lặng bỗng hóa ra lộn xộn, nhốn nháo, ổn ào 
như ong vỡ tổ. Chỗ nào cũng có binh sĩ chạy đi 
chạy lại, hất vai, đưa cái xắc qua đầu, hạ xuống, 
kếo áo ca-pốt ra, rồi đưa tay lên xô vào ống. 

Sau nửa giờ, trật tự được lập lai như trước, 
chỉ khác là các phương trận trước đen bây giờ 
thanh xám. Viên chỉ huy tiến lên truớc trung 


{1) Linh sắp hàng, gom lại thành một hình vuông. 
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đoàn, chân lại nhún nhảy và đứng xa xa nhìn 

qua khắp một lượt. Bỗng ông ngừng lại, la lên: 
- Cái gì nữa thế này? Thế là nghĩa làm sao? 

Gọi ngay đại đội trường đại đội ba tới đây!... 


- Đại đội trưởng đại đội ba lên ngay! Có 
lệnh của tướng quân! Đại đội trưởng, có lệnh 
tướng quân! Đại đội ba, có lệnh tướng quân! 

_ Tiếng gọi phát ra từ các hàng ngũ, và một 
viên sĩ quan hầu cận chạy đi tìm viên đại đội 
trường ở đâu chưa tới. 

Khi những tiếng gọi sốt sắng kêu vang lên 
"Đại đội ba lên ngay, có lệnh tướng quân!" - có 
l& kêu lộn: “Tướng quân lên ngay, có lệnh đại 
đội ba" - lần lần truyển. tới tai đương sự thì 
đương sự mới tách ra khỏi đại đội của mình. 
Mặc dầu đã có tuổi và không quen chạy, viên sĩ 
quan đó cũng phóng về phía viên chỉ huy, luống 
cuống đến nỗi mũi giay đá vào nhau. Về mặt 
viên đại úy lo lắng như một học sinh không thuộc 
bài. Mũi ông ta đồ gay (có lẽ vì uống nhiều rượu 
quả) và miệng thì run run. Viên trung đoàn 
trường nhìn kỳ đại úy từ đầu đến chân, trong 
khi ião hồng hộc chạy lại càng tới gần, tốc độ 
càng giảm. 


- Thế là nghĩa lam sao hả? Rồi đây anh sẽ 
bắt binh sĩ phải bận áo cáp-tăng? hẳn! - Viên 
chỉ huy vừa đưa hàm dưới ra, la lớn, vừa chỉ 


(1} Caftlan: áo dài, không có tay, đàn bả Nga thưởng bận trong 
các hội hẻẽ. 
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trong hàng ngũ đại đội ba một người lính mặc 
áo ca-pốt màu dạ khác hẳn mọi người. - Anh di 
đâu lúc nãy? Quan Tổng tư lệnh sắp tới mà anh 
bô vị trí, hà? Tôi sẽ cho anh biết tay, Trong buổi 
duyệt binh mà anh muốn cho binh sĩ trang phục 
như đàn bà đấy hả? 

Hai mắt chăm chăm nhìn vào thượng cấp, 
viên đại úy mỗi lúc một kẹp mạnh vành lưỡi 
trai trong mấy ngón tay, như thể chỉ nhờ cử chỉ 
đó mới thoát nạn được, 

- Thế nào? Tại sao anh làm thinh? Người 
nào cải trang thành dân Hungary đó? - Giọng 
viên chỉ huy nửa khôi hài, nửa nghiêm nghị. 

- Bẩm Đại nhân... 

- Bấm với báo gì? Đại nhân! Đại nhân! Nhưng 
bẩm Đại nhân là nghĩa gì, không ai hiểu. 

- Bấm Đại nhân, anh ấy là Dolokhov, viên 
sĩ quan bị giáng chức đấy a... - Viên đại úy đáp 
nho nhà. 

- Nó bị giáng xuống cấp lính hay được thăng 
chúc thống chế đấy? Lánh thì phải ăn bận như 
mọi người lính khác, theo đúng quy chế chú! 

- Bẩm Đại nhân, chính ngài đã cho phép 
anh ta bân trang phục đố'trong lúc hành quân... 

Viên chỉ huy đã hơi nguôi, giọng dịu xuống: 

- Cho phép? Cho phép? Bọn thanh niên các 
anh luôn luôn như vậy. Cho phép? Người ta nói 
cái gì thì các anh... - Ông ta ngừng một chút: - 
Người ta nói cái gì thì các anh.. - Rồi ông ta 
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lại nổi quạu lên: - Thế nào? Làm ơn trang phục 
bình sĩ cho đàng hoàng... 

Ông ta liếc nhìn viên sĩ quan phụ tá rồi tiến 
về phía trung đoàn, chân nhún nhẩy. Rõ ràng 
cơn phẫn nộ đó đã làm cho ông ta thích chí, và 
trong khi đi qua trung đoàn, ông muốn kiếm một 
cớ nữa để nổi quạu. Sau khi đã mắng một sĩ 
quan vì không chùi kỹ huy hiệu, la một sĩ quan 
khác vì sắp hàng không ngay, ông đến trước đại 
đội ba. 

- May đứng thế à? Chân mày đâu? Đâu? - 
Viên trung đoàn trưởng quát lớn, giọng có về 
như đau xót. Dolokhov lúc đố bận ca-pốt màu 
lam nhạt còn đứng cách ông ta đến năm người. 


Dolokhov từ từ sửa lại cách đứng, thẳng chân 
lên, cắp mắt sáng và xấc ngó ngay vào mặt viên 
chỉ huy. 

- Sao lại bận áo lam này? Cỗi ra... Thượng 
sĩ Bất nó thay trang phục đi, quân vô... 

Dolokhov cắt ngang, không cho ông ta nói 
hết: 

- Thưa tướng quân, tôi có bổn phận phải 
tuân lệnh, nhưng tôi không bắt buộc phải chịu... 

- Cấm nói trong hàng ngũi... Không được nói, 
không được nói... 

- Tôi không bắt buộc phải chịu đựng những 
lời nhục mạ. 

Dolokhov cứ nói tiếp hết câu, giọng đdõng đạc, 
sang sảng. Luống mắt của viên chỉ huy và của 
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tên lính gặp nhau. Viên chỉ huy lam thinh, chỉ 
cáu kỉnh kéo lại tấm đai chéo ngục cho khôi thắt 
chặt quá. 


Sau cùng ông ta bảo: 


- Thôi, làm ơn thay trang phục cho tôi nhờ. - 
ông vừa nói vừa bỏ ởi. 


397 


Chương HÏ 


đúng lúc đo, một người lính canh kêu to: 
- Đến rồi! 


Viên chỉ huy trung đoàn bỗng đỗ mặt tía 
tai, chạy lại phía con ngựa, tay run run nắm lấy 
đây bàn đạp, rồi leo lên lưng ngựa; khi đã ngồi 
ngay ngắn trên yên rồi, ông ta tuốt gươm ra, vẻ 
mặt rạng rỡ, quả quyết, mồm há chệch một bên, 
chuẩn bị hò mệnh lệnh. Đoàn quân lao xao như 
một con chim giũ lông, rồi đúng im phăng phắc. 


- Nghi+1-ê-êm! - Viên trung đoàn trưởng hồ, 
tiếng vang như sấm, trong giọng có cái ý thầm 
vui, lại có cái vẻ nghiêm nghị đối với trung đoàn 
và cung kính đối với chủ tướng đương tới. 


Trên con đường rộng không trải đá, hai bên 
có hai hàng cây, xuất biện một cỗ xe cao, màu 
thanh thiên theo kiểu Daumont" sáu con ngựa 
phi nước đại kéo cỗ xe đó, mà ổ nhíp kêu lên 
kót két; phía sau là những sĩ quan tùy tùng cưỡi 
ngưa, và một đoàn lính hộ vệ người Croate'”). 


Ngồi bên cạnh Koutouzov là một viên tướng Áo, 


(1) Một kiểu xe thắng sáu ngựa. 
(2) Một miễn nay thuộc Xougoslavie. 
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bận quân phục trắng, nổi bật lên giữa đám quân 
phục đen của người Nga. Tới gần trung đoàn thì 
xe ngừng lại, Ñoutouzov hơi mỉm cười, nặng nề 
từ bậc xe bước xuống đất, làm như không để ý 
gì tới hai ngàn người đương nín thờ, nhìn cả về 
ông ta và viên chỉ huy trung đoàn. 

Một tiếng hô vang lên và trung đoàn lại lao 
xao trong tiếng lách cách của vũ khí giơ lên chào. 
Rồi lại im phăng phắc. Người ta nghe thấy tiếng 
chào yếu ớt của viên Tổng tư lệnh. Tức thì cả 
trung đoàn gầm lên: "Đại nhân... tu-ế-ế". Rồi lại 
im phăng phắc. Koutouzov mới đầu đứng yên 
nhìn đoàn quân điễu qua; rồi cùng với viên tướng 
Áo, ông đi coi qua hàng ngũ, theo sau là các sĩ 
quan tùy tùng. 

Viên trung đoàn trưởng lúc đầu đứng nghiêm 
trang, ngực ưỡn ra, thân cứng đơ, đưa gươm lên 
chào, mắt đán vào vị Tổng tư lệnh, bây giờ nhún 
nhấẩy bước theo, mình ngà về phía trước và lăng 
xăng chạy lại gần” mỗi khi thấy vị Tổng tư lệnh 
thốt một tiếng gì hay có một cử động nào; cứ 
xem thái độ đó của ông ta cũng đủ thấy khi làm 
nhiệm vụ của kẻ bộ hạ ông ta còn thích hơn là 
lúc làm bổn phận một viên chỉ hưy. Nhờ ông ta 
siêng năng và nghiêm khắc, trung đoàn này có 
về đàng hoàng hơn hết thảy các trung đoàn mới 
tới Braunau; chỉ có hai trăm mười bày ngươi đau 
hoặc lết đi không nổi, và cái gì cũng tươm tất, 
trừ cái khoản giày. 


(1) Bản Hazan: và giật mình đánh thót một cái. 
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Koutouzov thỉnh thoảng ngừng lại, hồi thăm 
các sĩ quan mà ông đã quen từ chiến dịch Thế 
Nhĩ Ky, đôi khi hỏi chuyện cả binh sĩ nữa. Mấy 
lần nhìn các đôi giày họ đi, ông buổn rầu lắc 
đầu rối chỉ cho viên tướng Áo xem, như có về 
muốn nói rằng ông không quy lỗi cho ai cả nhưng 
không thể kbông nhân thấy một điều đáng tiếc. 
Mỗi lần như vậy là viên trung đoàn trưởng lại 
vua" mình tới chỉ sợ không nghe rõ một nhận 
xét quý báu nào của quan Tổng tư lệnh về sư 
đoàn của mình. Đoàn tùy tùng gềm khoảng bai 
chuc người ởi theo sau, không cách xa mấy để 
có thể nghe từng tiếng nói nho nhỏ. Họ chuyện 
trò với nhau, đôi khi cười nữa. Người đi đầu gần 
Koutouzoy nhất là một sĩ quan phụ tá đẹp trai, 
công tước Bolkonskit”, Đi bên cạnh chàng là một 
bạn đồng sự, Nesvitzki, một sĩ quan cao, mập, 
mặt hiển hậu, luôn luôn mỉm cười, mắt lúc nào 
cũng ướt. Nesvitzki cố nhịn cười khi nhìn điệu 
bộ của một viên sĩ quan phiêu ky đa ngăm ngăm 
đen, đi bên cạnh mình. Viện sĩ quan này chú 
mục vào lưng viên trung đoàn trưởng, mắt không 
hề chớp, và nhái lại một cách nghiêm trang nhất 
đời, tùng cử động một của ông ta; ông ta giật 
nảy mình lên thì cũng giật này mình, ông ta 
khom khom ngà mình ra phía trước thì cũng 
khom khom ngả mình, không sai mây may. 
Nesvitzkl cười và thúc khuyu tay vào các bạn đi 


(1) Túc Ándré. 
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ở bên để bọ nhìn viên sĩ quan phiêu ky đó làm 
trò. 

Koutouzov uể oải đi qua trước hàng ngần 
cặp mắt trố ra đương theo đõi mình. Tới trước 
đại đội ba ông ta bỗng ngừng lại và đoàn tùy 
tùng bất ngờ quá, vội kìm chân lại, suýt đụng 
vào ông. 

- Á, hat! Timokhinel 


Ông nhận ra viên đại úy mũi đỗ gay, mới 
bị một trận khốn đốn chỉ vì cái áo ca-pốt màu 
lam, - 

Lúc nãy khi bị mắng, Timokhine đứng thẳng 
đuột, tường không thể nào thẳng hơn được nữa; 
nào ngờ bây giờ, nghe vị Tổng tư lệnh hôi ban 
mình, lão ta còn tìm được cách đứng cho thẳng 
đưỡn ra, tới nỗi ta có cảm tưởng rằng nếu phải 
đứng lâu như vậy thì chắc lão không sao chịu 
nổi. Koutouzov biểu tình cảnh đó, và không muốn 
làm khổ thân viên đại úy, vội vàng ngoảnh ủi; 
một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt phinh 
phính và một vết thẹo làm cho xấu ủi. 


Koutouzov nói với trung đoàn trưởng: 


- Cũng lại là một chiến hữu ở lIsmail nữa. 
Một sĩ quan tốt. Anh cố bằng lòng hắn không? 


Viên trung đoàn trưởng giật mình, tiến lên 
đáp: 


- Bấm Đại nhân, rất băng lòng ạ. 
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Ông ta không hay rằng mỗi cử động của 
mình được viên sĩ quan phiêu ky phản chiếu lại 
như một tấm gương. 

Koutouzov mỉm cười: 

- Mỗi người một tật. Hắn có tật kè kè cái 
be. 

Rồi lại bỏ đi chỗ khác. 

Viên trung đoàn trưởng hoảng hốt tự hồi 
không biết mình có trách nhiệm gì về cái tật đó 
không và làm thinh. Lúc đó viên sĩ quan phiêu 
ky nhận thấy cái mũi đồ và cái bụng thót lại 
của viên đại úy, nhái lại đúng điệu bộ làm cho 
Nesvitzki không sao nhịn được, bật cười lên. 
Koutouzov quay lại; nhưng viên phiêu ky đã kịp 
nhăn mặt, làm bộ nghiêm trang, cung kính và 
ngây thơ nhất đời rải. 

Đại đội ba là đại đội cuối cùng. Bỗng 
Koutouzov có về gắng sức nhớ lại một điểu gì. 
Công tước André tách ra khỏi nhóm, nói nhỏ với 
ông bằng tiếng Pháp: 

- Ngài có đặn tôi nhắc ngài về trường hợp 
Dolokhov đã bị giáng xuống làm lính trong trung 
đoàn này. 

Koutouzov hỏi: 


- Dolokhov đâu? 


Dolokhov đã kịp thay áo, bận chiếc ca-pốt 
màu xám của lính, không ngờ rằng được cấp trên 
gọi tên mình. Một gã đẹp trai, dong dòng cao, 
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mắt xanh, tóc vàng, tách ra khỏi hàng ngũ, bằng 
súng đứng nghiêm trước mặt vị Tổng tư lệnh. 
Koutouzov hỏi, mày hơi cau lại: 
- Một việc khiếu nại à? 
Công tước André bảo: 
- Dolokhov đấy. 


- ÀI.. Ta mong rằng anh sẽ sửa tánh; lạm 
tròn phận sự đi. Hoàng thượng vốn đại độ. Ma 
ta cũng không quên anh đâu, nếu anh tỏ ra xứng 
đáng. 


Cặp mắt trong xanh của Dolokhov cũng hỗn 
xược nhìn chăm chăm vị Tổng tư lệnh như lúc 
nãy nhìn trung đoàn trưởng, như muốn xé toang 
bức màn nghi thúc ngăn cách viên Tổng tu lệnh 
với một tên lính thương. 

Dolokhov cất tiếng sang sảng, dõng dạc và 
ung dung: 

- Tôi chỉ xin Đại nhân một điều là cho tôi 
cơ hội để chuộc tội và để tỏ lòng trung thành 
với Hoàng thuợng và nước Nga. 

Khóe mắt của outouzov như mỉm cười nhè 
nhẹ, y hệt lúc nãy, khi ông ngoành đi, không 
muốn nhìn Timokhine nữa. Ông quay ởi, cau mày 
như để tỏ rằng Dolokhov rườm lời vô ích, những 
lời đó ông biết từ lâu, lâu lăm rôi, nghe đến 
ngấy cả rồi. Ông trở gót rổi về xe. 

Trung đoàn giải tán từng đai đội một và 
tiến về những doanh trại đã chỉ định, ở gần 
Braunau, tại đó họ hy vọng sẽ được cung cấp 
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giày dép, áo quần và được nghỉ ngơi sau những 
cháng đường gian lao. 

Viên trung đoàn trưởng đi dọc theo đại đội 
ba đang về chỗ nghỉ, thúc ngựa tiến lên kịp đại 
úy Timokhine dẫn đầu đại đội, hỏi: 

- Ông không giận tôi chú, ông Prokhor 
Tppatitch? - Sau cuộc duyệt bình, ông ta mừng 
rơn; không giấu được niềm vui: - Phụng sự Hoàng 
đế.. nên không thể... có khi phải rầy trước mặt 
ba quân... Tôi sẵn sàng xin lỗi, ông biết rồi... 
Quan Tổng tư lệnh đã rất khen ngợi.” - Rồi ông 
ta đưa tay ra cho viên đại đội trường. 

- Chết nỗi, đâu tôi có dám... thưa tướng quân. 
Viên đại úy, mũi đồ gắt hơn nữa, vừa trả lời 
vừa mm cười, để lộ một lỗ hổng thiếu hai chiếc 
răng bị báng súng tọng gãy ở dưới thành Ismail. 

- Ông nói với ông Dolokhov rằng tôi sẽ không 
quên ông ta đâu, cú yên tâm. Và ông làm ơn 
cho tôi biết - từ trước tôi vẫn có ý muốn hỏi - 
ông ấy ra sao, hạnh kiểm có tốt không? Và tất 
cả... 


- Bẩm, về công việc thì là người gương mẫu... 
nhưng về tính tình... 
- Tính tình ông ấy ra sao? có gì không được? 


- Bẩm, tính tình thất thường. Có ngày ông 
ta tô ra thông minh, khôn khéo và hiển lành. 
Nhưng cũng có ngày như một con thú rừng vậy. 


{1) Bản Gallimard; Tôi cảm ơn ông. 
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Hồi ở Ba Lan, có lần ông ta xuýt giết một người 
Do Thái, cơi... 

- Phải, phai, nhưng dù sao cũng nên thương 
một thanh niên trong cảnh hoạn nạn. Là vì ông 
ta quen biết nhiều người có thế lực... Vậy ông 
nên... 

Timokhine mỉm cười để tổ rằng đã hiểu ý 
muốn của bể trên, và đáp: 

- Xin tuân lệnh Đại nhân. 

- Đúng thế, đúng thế, 

Viên trung đoàn trường thấy Dolokhov trong 
hàng ngũ, dừng ngựa lại, bào chàng: 

- Hỗ có cơ hội, sẽ trả lại lon cho ôngl 

Dolokhov làm thính ngó ông ta, trên miệng 
vẫn giữ nụ cười ngạo nghề. 

Trung đoan trưởng nói tiếp: 

- Thế là xong... Thưởng cho mỗi người một 
Œ vốt-cat?? về phần tôi đấy. - Ông ta nói lớn 
cho quân lính nghe được. - Cảm ơn tất cả nhé! 
Đội ơn Thượng đết 


cốc 


Ông ta vượt lên trước, tới một đại đội khác. 


Timokhine nói với một sĩ quan cấp úy đi bên 
cạnh: 
- Dù sao cũng phải nhận rằng ông ta là 


người tốt, ở dưới quyền ông ta cũng dễ chịu. 


(1) Bằng phần tư lít. 
(2) Vocka, thứ rượu rất thông dụng ở Nga. 
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Sĩ quan đó cười cười đáp: 

- Thì đã gọi la "ông già Cơ” mại (đó là tên 
gọi đùa viên trung đoần trường). 

Sau cuộc duyệt binh, nỗi hân hoan của các 
tướng tá truyền qua các binh sĩ. Đai đội vui về 
tiến lên. Binh sĩ chuyện trò với nhau ở khắp 
phía. 

- Tại sao người ta bào Koutouzov chột, chỉ 
có một mắt. 


- Chuyên! Chả chột là gì? 


- Đâu có, bê? Ông nhìn còn tô hơn bổ nữa. 
Giầy, vớ, xem xét tỉ mỉ cà... 


- Khi ống nhìn chân của tao, tao tự nhủ... 


- Còn cai lão nọ, lão tướng Áo đi với ổng, 
có khác gì như trát phấn vào người không? Cứ 
trăng như bột vậy. Cam đoan rằng người ta đã 
lau chùi đánh bóng lão như đánh bóng lau chùi 
sung vây. 


- Nay, Fedechoul... Mày có nghe ống nói bao 
giờ thì đánh nhau không, mày đứng gần mà. 
Người ta vẫn bảo rằng chính Buonaparte đã ở 
Brounov t2 

- Buonapartel Nói bậy nói bạ, đổ ngui Có 
thế mà cũng không biết! Bây giờ là bọn Phổ nổi 
loạn. Bọn Áo phải qua trị đã. Khi nào Phể quy 


(1) Một quân trong cỗ bài cào. (toi de coeur) có hình một ông 
vụa ở giủa và hình trải tìm ở góc. - 


(2) Túc Đraunau, họ nói sai. 
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phục rồi mới choàng Buonaparte chứ! Vậy mà nó 
bảo răng Buonaparte ở Brounovl Có phải là đồ 
ngốc không? Nếu cứ nghe nó... 

- A, tụi quân nhụ đểu giả ấy! Coi kìa, đại 
đội năm đã rẽ vào xóm rổi kìa, chúng đã nấu 
canh xong rồi mà chúng ta vẫn chưa tới nơi. 

- Cho tao một cái bánh, đổ súc sinh! 

- Thế hôm qua mày có cho tao thuốc hút 
không? Mày quên rồi ưu? Thôi được, cầm lấy đi. 
Chúa tha tội cho mày. 

- Cho nghỉ chân một chút chứt Còn những 
năm dặm đường nữa mà đói thấy mồ rồi! 

- Phải bắt tụi Đức nó cấp xe cho chúng 
mình, Cứ ngồi cho chúng chỗ đi, khoái chí tử! 

- Nay câu, người xứ này thật là nghèo mat?), 
Trước ở Ba Lan, toàn là thần dân của vua Nga; 
bây giờ chỉ toàn tụi Đúc” 

"Viên đại úy hô lớn: 

- Đoàn ca nhạc lên trước. 

Khoảng hai chục người tách ra khỏi hàng 
ngũ, chay lên đứng đầu đại đội. Người quản ca 
bắt giọng, quay mặt lại họ, giơ tay lên và cất 
tiếng ca bài hành quân, điệu chậm chậm, mỡ 
đầu như sau: 


Phát chăng rạng đông, 


(1) Bản Hazan: Hồi trước, tụi Đức nỏ cấp xe cho chúng mình. 
(2) Bản Hazan: gàn. 


(3) Họ không phân biệt được người Đúc và người Áo. 


407 


Mặt tròi duung lên? 

Và kết thúc bằng những câu: 

Này nh cm: œ1, 

Chắc chăn chúng ta sẽ uinh quang 
Dướt cờ cha già Kqamensbi 


Bai ca đó soạn từ hồi chiến dịch Thổ Nhĩ 
Ky, nay đem ra hát ở Ào, và chỉ đổi "cha già 
Kamenski" ra "cha già Koutouzov'". 


Theo lệ thường trong quân đội, sau khi tụng 
ra điệp khúc cuối cùng đó, hai tay đưa ra như 
ném vật gì xuống đất, người quản ca, một binh 
sĩ đẹp trai gân guốc, khoảng bốn chục tuổi, 
nghiêm nghị nhìn khắp một lượt các lính ca, và 
nhắm mắt lại. Rồi một khi biết chắc rằng mọi 
cặp mắt đương chăm chú nhìn mình, chú ta đưa 
hai tay lên khói đầu như thận trọng bưng một 
vật vô hình, để yên như vậy trong vài giây rồi 
thình hình liệng nó một cách mãnh liệt ra xa: 

A! Căn nhà cúa tôi căn nhà của tôi 

Căn nhà đen đề cúa tôi 

Hai mươi miệng láy lại một câu: "Căn nhà 
đẹp đề của tôi!" trong khi người đánh cái sanh!? 
hình tam giác, mặc dầu khí giới trên vai đã 
nặng, cũng phải chạy bổ lên đầu hàng rỗi đi giật 
lùi trước đại đội, vừa ngoáy ngoáy hai vai vừa 
dưa cái sanh ra làm bộ như de dọa ai Binh sĩ 
dong đưa cánh tay theo nhịp hát, nhanh nhẹn 


(1) Một nhạc khí. 
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tiến tới, chân vẫn bất giác giữ đúng nhịp. Đẳng 
sau đại đội nghe có tiếng xe lăn, tiếng nhíp xe 
cọt kẹt, tiếng vó ngựa nên xuống đường: Koutouzov 
và đoàn tùy tùng trở về thành. Viên Tổng tư 
lệnh làm dấu bảo bình sĩ cứ đi tự do; mặt ông 
và mặt tất cả các người theo ông đều tươi rói 
lên khi nghe điệu hát đó, thấy đội binh vui về 
hăng hái đó tiến theo người lính đang múa để 
dẫn bước họ. Ở hàng nhì sườn quân bên mặt, 
nơi cỗ xe vượt qua đại đội, ai nấy đều bất giác 
chú ý tới một người lính mắt xanh, Dolokhoy, 
đang hùng dũng và uyến chuyển đặc biệt, buớc 
theo nhịp ca, mắt nhìn các người đi qua như 
thương hại họ không được cùng đi với đại đội, 
Viên sĩ quan phiêu ky theo Koutouzov, người đã 
khéo nhái điệu bộ của viên trung đoàn trưởng, 
để cho cỗ xe tiến xa xa rồi, mới lai gần Dolokhov. 

Chàng ta tên là đjJerkov, có một hồi ở 
Pétersbourg đã gia nhập bọn thanh niên du đãng 
mà Dolokhov cầm đầu. Trên đất nước xa lạ này, 
Jerkov gặp lại bạn cũ bị giáng xuống lính thường, 
mà làm lơ, không muốn nhận mặt. Nhưng sau 
khi Koutouzov hỏi chuyện cụu sĩ quan đó, chàng 
mới vốn vã lại kiếm bạn cũ: 

- Anh lúc này ra sao? - Hắn nói chen vào 
tiếng hát và ghìm ngựa lại, cho đi theo bước của 
đại đội. 

Dolokhov lạnh lùng đáp: 


- Ra sao u? Thì cậu cú coi đấy cũng biết. 
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Bài hát sinh đông làm cho cái giọng vui vẻ, 
ung dung của Jerkov và cái giọng cố ý lãnh đạm 
của Dolokhov thêm một ý nghĩa đặc biệt. 

Jerkov hồi: 

- Sao, về phía các thượng cấp, êm ả chứ? 


- Không có điều gì phần nàn. Họ cũng tốt... 
Đao mà cậu len vào được bộ tham mưu? 

- Mình được bể vào làm sĩ quan liên lạc. 

Họ im lặng một lát. 

Người ta thả con chữn ng 

Từ bàn tay phái của nàng, bay lên. 

Câu hát đó tự nó gây được một cầm giác 
vui về, hăng hái, Không có bài hát ấy, chắc câu 
chuyện của họ sẽ khác hẳn. 

Dolokhov hồi: 

- Tụi Áo bại trận, phải không? 

- Nghe nói vậy, chỉ có quy mới biết được. 

- Càng hay. - Dolokhov đáp lại gọn thon lồn, 
đúng theo nhịp hát. | 

- Hôm nào lại chơi với bọn này, đánh bài 
pha-ra-ông.tÐ 

- Bộ nhiều xu dữ hả? 

- Đến nhé? 

- Không được. Tớ đã có lời nguyễn rồi. Hễ 
chưa hồi phục được cấp hiệu thì không uống 
rượu, không đánh bài. 


(1) Pharaon. 
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- Có công trạng thì được liền chớ gì? 

- Để coi... 

Họ lại làm thinh. 

derkov bảo: 

- Ởó cần điều gì thì lại kiếm nhau ở bộ tham 
mưu; sẽ hết lòng giúp cậu. 

Dolokhov mỉm cười chua chát: 

- Cậu đừng lo. Tó có cẩn cái gì thì tự kiếm 
lấy, chẳng phải xin xö ai cả, 

- Ổ, là nói thế thôi... 

- Tớ cũng nói thế thôi. 

- Thôi, chào câu. 

- Mạnh giỏi... 

.. Vờ bay bống, bay xa 

Về tận quê nhà 


derkov dùng cựa giày thúc ngựa, con vật 
hăng lên, quay hai ba vòng mà không biết đưa 
chân nào ra trước, sau nó trân tĩnh lại được, 
phóng nước đại, vượt đại đội và đuổi kịp cỗ xe, 
vẫn theo nhịp điệu của bài hát. 
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Chương THỊ 


(Œ cuộc duyệt binh về, Eoutouzov cùng với 
viên tướng Áo vào phòng làm việc của 
mình rổi gọi sĩ quan phụ tá, bảo đem các thứ 
giấy tờ về tình hình các đơn vị mới tới cùng với 
những bức thư của đại hầu tước Ferdinand chỉ 
huy đạo quân tiên phong lên, Công tước Bolkonskl 
đem mọi thứ giấy tờ đó vô phòng Tổng tư lệnh. 
Koutouzov và viên Ngự tiền quân sự tham nghị 
Áo ngồi trước một bản đổ trải trên mặt bàn. 

Koutouzov ngoành về phía Boikonski nói: 
"Nào..." như có ý bảo chàng đứng đợi đó, rồi tiếp 
tục câu chuyện bằng tiếng Pháp. Từ lời nói tới 
giọng điệu của ông đều trang nhã, khoan thai 
làm cho người đối thoại phải lắng tai nghe từng 
tiếng, mà chính Koutouzov tự nghe mình nói cũng 
thấy thích thú. Ông bảo: 

- Thưa tướng quân, tướng quân cho phép tôi 
thưa rằng nếu mọi việc đều tùy thuộc tôi thì ý 
muốn của đức Hoàng đế Erancois đã được thực 
hiện từ lâu rồi, mà tôi đã đem quân tiếp hợp 
với đại hầu tước từ lâu rồi. Xin ngài tin ở lời 
nói danh dự của tôi; được trao lại quyền tư lệnh 
tối cao cho một vị tướng của quý quốc có tài 
thao lược hơn tôi - quý quốc vốn có rất nhiều vị 
tướng giỏi - thì thật la hợp với sở nguyện của 
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tôi, tôi sẽ trút được trách nhiệm rất nặng nề. 
Nhưng thua tướng quân, đôi khi tình thế vượt 
chúng ta. 

Và Koutouzov mỉm cười như muốn nói: "Ông 
hoàn toàn có quyền không tin tôi, mà ông tin 
tôi hay không, tôi cũng không cần; nhưng ông 
không có cớ gì để bảo rằng không tin tôi được. 
Đó mới là điều quan trọng. 

Viên tướng Áo có về không bằng lòng nhưng 
bắt buộc phải có cái giọng trang nhã như 
Koutouzov. Giọng thì trang nhã nhưng về mặt 
thì cau có, bực tức. Ông ta đáp: 

- Trái lại, trái lại, đức Hoàng thượng rất coi 
trọng sự tham gia của ngài vào việc chung của 
hai nước. Chúng tôi chỉ nghĩ rằng sự trì hoãn 
này lam cho những đạo quân vinh quang của 
quý quốc và những vị chỉ huy của họ lỡ mất cơ 
hội để thu được những chiến công rực rỡ mà quý 
vị thường thu được trên chiến trường. 

Câu cuối đó, rõ ràng là ông ta đã nghĩ trước. 

Koutouzov lễ độ ngả đầu nhưng nụ cười vẫn 
không thay đối: 

- Riêng phần tôi, tôi tin chắc rằng - mà bức 
thư Đại hầu tước Ferdinand mới hạ cố gởi cho 
tôi làm cho tôi càng tin chắc hơn nữa - rằng các 
đạo quân Áo dưới quyển chỉ huy của một vị có 
tài như tướng Mack, đã thắng một trận quyết 
định rồi và không cần chúng tôi phải tiếp sức nữa. 

Viên tướng Áo cau mày. Chưa có một tin 
chính thức nào xác nhận rằng quân Áo thua 
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trận, nhưng có quá nhiều dấu hiệu phù hợp với 
những tin đồn bât lợi đang lan khắp mọi nơi; 
thành thử lời Koutouzov đoán rằng quân Áo tất 
thắng có về như một lời mỉa mai. Nhưng Koutouzov 
vẫn điểm đạm mỉm cười, để tô rằng lời nhận 
định của mình có lý do vững vàng. Thực vậy, 
bức thư cuối cùng ông nhận được của đạo quân 
Mack đã báo tin thắng trận và cho răng tình 
hình chiến sư rất thuận lợi. 
Koutouzov bào công tước André: 


- Đâu, đưa tôi búc thư đó... Đây, xin ngài 
nghe. Rồi ông ta nhếch mép, mim cười mỉa mai 
đọc cho viên tướng Áo đoan dưới đây viết bằng 
tiếng Đúc trong búc thư của đại hầu tước 
Rerdinand: 


"Chúng tôi hiện đã tập trung được mật lục 
lượng gầm bảy chục ngàn người, thành thủ trong 
trường họp mà quân dịch qua sông Lech thì chúng 
tô đú súc tốn công 0è dđúnh bại họ. Sau khỉ 
chiếm được thành Uim, chúng tôi giữ được cói 
ưu thế làm chú hai bờ sông Danube; uậy trong 
trường hơn quân dịch không qua sông Lech thì 
bất kỳ lúc nào chúng tôi cũng có thể uuot qua 
sông Danube cất dường giao thông cúa chúng, ri 
Uuượt ngược lại sông Danube ở phía đưới mà phá 
tan được mọi muu mô của địch dánh uào quân 
đông mình trung thành của chúng tôi Chúng tôi 
uửng lòng chờ chơ quân đội hoàng gia của quý 
quốc trang bị xong uò lúc đá chúng ta sẽ dễ 
đàng cùng nhau tìm cách làm cho dịch phúi chíu 
cát số phận đúng khiếp cho chúng”. 
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Đọc xong đoạn văn tràng giang đó, Koutouzov 
thờ phào và địu đàng, chăm chú nhìn viên Ngư 
tiền quân sự tham ngồi. 

Viên tướng Áo muốn chấm dứt sự đùa cọt 
đó mà đi thắng vào vấn đề: 

- Thế nhưng, thưa đại nhân, chắc ngài cũng 
biết quy tắc cổ chí lý này là nên tiên liệu những 
sư không may nhất chứ. 

Nói xong ông ta bất bình ngó về phía viên 
sĩ quan phụ tá. Koutouzov đáp: 


- Xin lỗi tướng quân, - rồi quay lại bảo 
André: - Này anh, anh bao Kozlovski đem vô cho 
tôi tất cả những bản tình báo của thám tử. Đây 
là hai bức thư của bá tước Nostitz, đây là búc 
thư của đại hầu tước Ferdinand và còn nhũng 
giấy từ này nữa, - ông ta chìa hết cả cho Ándre: - 
Dùng những tài liệu này mà thảo cho tôi, thật 
rành mạch, bằng tiếng Pháp, một giớc thư nêu 
rõ những tin tức về các cuộc hành quân của 
quân đội Áo. Anh biểu ý tôi chú? Xong rồi anh 
trình lên đạt nhân đây. 

Mới nghe được mấy tiếng, công tước André 
đã gật gật đầu tö rằng không những chàng đã 
hiểu những lời của Koutouzov mà còn biểu cả 
những điều ông ta không tiện nói ra nữa. Chàng 
thu nhặt giấy tờ rồi chào chung cả hai người, 
lặng lẽ bước trên tấm thảm trở ra phòng khách, 


Rời khỏi nuớc Nga chưa được bao lâu mà 
chàng đã thay đổi nhiễu rồi. Tù nét mặt tới 
những cử động và dáng ởi, không còn cái về làm 
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bộ uể oäi, biếng nhác trước kia nữa. Ta có cảm 
tưởng rằng chức vụ mới của chàng làm cho chàng 
say mê, để hết tâm trí vào, không còn rảnh đâu 
mà quan tâm tới những cảm tường của người 
khác đối với mình. Chàng có về hài lòng về mình 
và những người chung quanh; nụ cười và khóc 
mắt vui hơn, hấp dẫn hơn. | 

Khi chàng lại trình diện Koutouzov ở Ba 
Lan, Koutouzov niềm nở tiếp chàng và hứa sẽ 
lưu ý tới chang; trong bọn các sĩ quan phụ tá, 
ông có biệt nhãn với chàng, dất chàng theo qua 
Vienne và giao cho những nhiệm vụ quan trọng 
nhất. Tù Vienne, Koutouzov viết thư về ông bạn 
già của mình, thân phụ công tước André: 

"Sức làm việc, tính cương nghị và cần mẫn 
của con bác rất đáng khen, sau này cậu ấy cố 
thể thành một sĩ quan xuất chúng. Tôi lấy làm 
sung sướng được một thuộc viên như vậy". 


Trong bộ Tổng tham mưu của Routouzov, 
giữa bạn đồng sự và nói chung là trong quân 
đội, cũng như trong xã hội thượng lưu Pétersbourg, 
có hai luổng dư luận trái ngược nhau về công 
tước André. Một số ít coi chàng là một người đặc 
biệt, khác hẳn mọi người, kỳ vọng ở chàng, nghe 
lời, ngưỡng mộ và noi gương chàng; đối với hạng 
đó, chàng giản dị và nhã nhặn. Còn những người 
khác chiếm phần đông thì không ưa chàng, cho 
là làm bộ làm tịch, khinh khỉnh, khó chịu. Nhưng 
đối với bọn này, chàng biết làm cho họ phải nhận 
chân tư cách của mình, thành thử họ trọng chàng, 
có phần sợ chàng nữa. 
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Từ phòng của Koutouzov đi ra, giấy tờ trong 
tay, André vô phòng đợi, lại gần một người đồng 
sự là Kozlovskl, sĩ quan phụ tá trực, đang ngỗi 
gần cửa số với cuốn sách để trước mặt. 


Jlozlovskl hôi: 
- Thế nào, công tước? 


- Tôi phải thảo một giác thư về những lý 
do tại sao chúng ta không tiến quân. 


- Thế lý do ra sao? 
Công tước André nhún vai. 
Kozlovski hỏi: 


- Không có tin túc gì về Mack? 


- Không. 
- Nếu quả là hắn thua thì tin tức đã tới rồi. 
- Có lẽ, 


André đáp rếi bước lại phía cửa ngoài; nhưng 
đúng lúc đó một viên tướng Áo cao lớn, bận áo 
đuôi tôm, đầu băng bó bằng một chiếc khăn đen, 
cổ đeo huân chương Marie Thérèse, rõ ràng là ở 
đâu mới tới, vội vàng bước vào, sập cửa đánh 
rầm một cái. Công tước André ngừng lại. 


- Tổng tư lệnh outouzov? 

Viên tướng đó hoi rất mau, giọng lơ lớ của 
người Đức, nhìn chung quanh rồi tiến ngay lại 
phía cửa phòng Koutouzov. 

Kozlovski bước vội lại cản đường viên tướng 
lạ đó, bảo: 
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- Quan Tổng tư lệnh mắc việc. Xin cho biết 
quý danh để tôi vô báo trước. 

Viên tướng nọ trùng mắt khinh bỉ nhìn anh 
chàng bé nhỏ Kozlovski, có về ngạc nhiên rằng 
sao lại có người không biết mình là ai. 

Eozlovski bình tĩnh lặp lại: 

- Quan Tổng tư lệnh mắc việc. 

Viên tướng Áo cau mày, môi mím chặt, hơi 
run run. Ông ta rút từ trong túi ra một cuốn 
số tay, viết vội mấy chữ băng bút chì, xé tờ giấy 
đưa cho Kozlovski rồi rảo bước lại phía của sổ, 
ngồi xuống một chiếc ghế dựa và nhìn khắp 
những người chung quanh như muốn hỏi họ tại 
sao lại cứ ngó chong chọc vào mình như vậy. 
Ông ta ngủng đầu, vươn cổ lên như sắp nói, 
nhưng chỉ phát ra một thanh âm kỳ dị như thể 
mới bắt đầu ư ử ngân lên một điệu rồi vội vàng 
ngưng bặt. Của phòng giấy mở ra, Koutouzov 
hiện lên ở ngưỡng cửa. Viên tướng đầu quấn 
băng khom lưng xuống như để tránh một tai 
nạn, đôi chân gầy gò rảo buớc tiến lại rồi nói, 
giọng nghe thám hại: 

- Tướng bất hạnh Mack đây. 

Koutouzov đứng ở cửa, nét mặt mới đầu hoàn 
toàn không động đậy. - Rồi một đường nhăn, tựa 
một lượn sóng, làm cho mặt ông rung động, vắng 
trán dãn ra; ông ta cung kính nghiêng mình, 
nhắm mắt, lặng lẽ né sang một bên cho Mack 
vô, rồi đích thân khép cửa lại. 
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Tin đồn thế mà đúng: quân Áo bại trận và 
toàn thể quân đội đã đầu hàng ở dưới thành 
Ulm. Nửa giờ sau các sĩ quan phụ tá mỗi người 
đi một phía mang theo mệnh lệnh cho bình lính 
Nga biết rằng sắp tới lúc phải chạm trấn với 
địch, chứ không bất động như trước nữa. 


Công tước André là một trong số ít sĩ quan 
ở bộ Tham mưu luu tâm tới tình hình chung của 
chiến tranh. Sau khi thấy Mack và biết các chỉ 
tiết về trận đại bại của ông ta, chàng hiểu rằng 
chiến địch này đã hỏng đến một nửa rồi. Chàng 
nhận định được tình thế sẽ khó khăn ra sao và 
hình dung được một cách mau chóng cảnh huống 
sau này của quân đội Nga sẽ ra sao, vai trò mà 
chàng sẽ phải đóng ra sao. Dù không muốn, 
chàng cũng vui trong lòng khi thấy nước Áo 
phách lối kia phải chịu nhục như vậy, và trong 
khoảng tám ngày nữa chàng có lẽ sẽ được mục 
kích và tham gia cuộc giao chiến đầu tiên từ hổi 
Souvorov, giữa quân Nga và quân Pháp. Nhưng 
chàng ngại rằng tài cầm quân của Bonaparte có 
thể thắng được quân Nga anh dũng, mà đồng 
thời chàng lại không chấp nhận rằng người anh 
hùng của mình” cá thể thất bại được. 

Xúc động, băn khoăn về những ý đó, chàng 
trở vô phòng của mình viết thư cho cha như mọi 
ngày. Trong hành lang, chàng gặp Nesvitzkl, bạn 
cùng phòng, và derkov, con người hay pha trò, 
cả hai đương cười cợt với nhau như mọi lúc. 


(1) Tức Bonaparte. 
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Nesvitzki nhận thấy sắc mặt nhợt nhạt và 
cặp mắt sáng của André, hỏi: 

- Tại sao cậu rầu rĩ thế? 

Bolkonski đấp: 

- Có gì để mà vui? 

Đúng lúc đó, ở phía cuối hành lang hai người 
đi tới: Strauch, một tướng Áo biệt phái qua bộ 
tham mưu của Koutouzov để lo việc tiếp tế cho 
quân đội Nga và một ủy viên của Ngự tiền quân 
sự tham nghị, cà hai đếu mới tới hôm trước. 
Hành lang khá rộng đủ cho năm người đi cùng 
hàng được; nhưng đJerkov xô Nesvitzki ra, hổn 
hến hảo: 

- Họ kial... Họ kìa! tránh ra, cho họ đi! Tránh 
ra đi. 

Sự lễ độ quá đáng đó có vẻ làm cho hai 
viên tướng đó ngượng ngùng; nhưng djJerkov đã 
tiến lên một bước, nở nụ cười vui vẻ, ngờ nghệch, 
như cố nén mà không được, rồi nói bằng tiếng 
Đức với một trong hai vị tướng Áo: 

- Kính thưa Đại nhân, tôi hân hạnh được 
chúc mừng ngài. 

Chàng ngả đầu chào họ, đập mạnh gót giày 
lúc bên này lúc bận kia, như những em bé vụng 
về tập khiêu vũ. 

Viên tướng Ủy viên Ngự tiền quân sự tham 
nghị nghiêm khắc ngó chàng, nhung thấy về 
thành thực trên nụ cười ngờ nghệch đó, không 
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thể không chú ý xem chàng muốn gì. Ông ta 
nheo nheo cặp mắt to ý sẵn sàng nghe chuyện. 
Jerkov mỉm cười rạng rỡ, chỉ tay lên đầu, 
nói thêm: 
- Tôi hân hạnh chúc rừng các ngài, Mack 
tướng quân đã tới và rất manh khỏe, chỉ bị đau 
ở đây một tí... 


Viên tướng Áo cau mày, quay mặt rồi bỏ đi, 
Khi đã cách xa vài bước, ông ta bục tức nói; 


- GOFH, tuUïe naiu,Đ 


Nesvitzki ôm chẩm lấy công tuớốc André và 
cười ha hà, nhưng Bolkonski tím mặt lên vì giận, 
đẩy bạn ra và quay về phía Jerkov. Nhìn thấy 
tham trạng của Mack, hay tin Mack đã bại trận 
rồi nghĩ tới tình huống sau này của quân đội 
Nga, chàng đã bực mình rồi, nay thây đerkov 
đùa cợt một cách vô lối như vậy, chàng nổi đóa 
lên, không nhịn được nữa, cằm run run, giọng 
sắc và gay gắt: 


- Nếu ông ưa làm thằng hể thì xin tùy ý, 
nhưng tôi xin thưa nếu trước mặt tôi mà ông 
còn làm trò như vậy nữa thì tôi bắt buộc phải 
đạy cho ông cách cư xử đã. 

Nesvitzki và Jerkov ngạc nhiên về thái độ 
đố của chàng, lặng người đi, trùng trừng ngó 
chàng. 


djJerkov nót: 
{1} Trời ngờ ngân làm sao, 
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- Có gì đâu, tôi chúc mừng họ mà. 

Bolkonskl lạ lớn: 

- Tôi không đùa đâu, xin ông im ngay cho. - 
Rồi chàng khoác tay Nesvitzki, bỏ dJerkov đứng 
đực mặt ra, không biết nói năng gì cả. 

Nesvitzkl bảo: 

- Thôi nguôi giận đi. 

Vẫn con xúc động, André ngừng lại đáp: 

- Nguôi giận ư? Nhưng chúng È‡ta là ai đây? 
Phải là những sĩ quan phụng sự Hoàng đế và 
Tổ quốc, thấy thắng lợi chung thì vui mừng, thất 
bại chung thì buồn tủi không? Hay chỉ là bọn 
tôi tớ chẳng quan tâm gì tới sự thành bại của 
chủ... Bốn chục ngàn người bị sát hai, đôi quân 
của đồng mình chúng ta bị tiêu diệt, mà các anh 
đem ra làm trò cười ứ? Chàng nói bằng tiếng 
Pháp, như để cho tư tuông thêm mạnh. Đối uới 
một thằng uô dụng như cdi hé mà anh kết làm 
bạn thân dó, thì thôi không nót làm gì, nhưng 
còn qïth, còn anh.. Những trò đùa cợt đó, chỉ 
hợp với cái tuổi nhấi ranh. - Chàng nói tiếp bằng 
tiếng Nga, nhưng thấy đerkov có thể nghe mình 
được, nên tiếng cuối cùng chàng lại dùng Pháp 
ngữ. 

Chàng đợi một chút xem viên thiếu úy có 
đáp lại gì không nhưng hắn quay lưng đi và bước 
ra ngoài, 
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Chương TV 


"Lrung đoàn phiêu ky Pavliograd hạ trại 
cách Braunau hai dặm Anh. Đại đội 
trong đó Nicolas Rostov giữ chức chuẩn úy chiếm 
cứ một làng Đức tên là Salzeneck; căn nhà tốt 
nhất trong làng dành cho viên chỉ huy đại đội, 
đại úy Denissov mà trong sư đoàn, người ta 
thương gọi là Vaska Denissov. Nicolas từ khi bắt 
lên lạc được với trung đoàn ở Ba Lan, vẫn ở 
chung với viên chỉ huy đại đội. | 
Ngày l1 tháng mười, đúng cái ngày mà tin 
tướng Mack bị thâm bại làm cho đại bản doanh 
chấn động, đại đội ky binh vẫn tiếp tục sinh 
hoạt bình thường, vui ve. Sáng sớm, khi Rostov 
cưới ngựa đi lấy rơm và cô trở về, Denissov đi 
đánh bài cả đêm trước vẫn chưa về. Mang quân 
phuc chuẩn úy, chàng dùng ngựa ở trước thêm, 
vắt chân qua mình ngựa một cách nhanh nhẹn, 
trẻ trung, đứng một chút trên bàn đạp như còn 


(1) Escadron thời đó chỉ gồm từ 100 đến 150 phiêu ky, nên 
chúng tôi dịch là đại đội; nhưng cũng có thể dịch là tiểu đoàn 
vỉ nó ià một phần của trung đoản ky binh. 
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tiếc rẻ, sau cùng nhảy xuống đất kêu người lính 
hầu. 

Một lính phiêu ky ba chân bốn cẳng chạy 
lại. Chàng bảo: | 


- A, Bondarenko, anh đấy œ? Anh dắt nó đi 
một vòng cho tôi! - Giọng chàng vui ve, thân 
mật. Bọn thanh niên tốt bụng khi có điều gì 
sung sướng thường có giọng như vậy. 


Người lính tiểu NgatĐ 


vui về gật đầu: 
- Xin tuân lệnh Đại nhân. 
- Đất nó cho cẩn thận đấy! 


Một lính phiêu ky khác cũng chạy lại gần 
con ngựa, nhưng Bondarenko đã quàng dây cương 
nhỏ vào cánh tay rồi, đủ biết là viên chuẩn úy 
thường cho họ tiền uống rượu và họ thích được hầu 
hạ chàng. Sau khi vuốt ve cổ và mông con ngựa, 
Rostov ngắm nghía nó một lúc, mỉm cười, tự nhủ: 


- Tuyệt! Nó sẽ thành một con tuấn mã, 


Chàng nâng cây guơm, leo thêm từng bốn 
bậc một, cựa giày kêu keng keng. Chủ nhà, một 
người Đức, áo gi-lê bằng len, mũ trùm đầu bằng 
vải, xuất hiện ở cửa chuồng bò, tay cầm cái chĩa 
để bới phân. Trông thấy Rostov, lão tươi cười, 
nheo mắt chào: 

- Xin chào ngài, xin chào ngài. - Coi bộ lão 
lấy làm thích khi chào thanh niên đó lắm, 


Rostov đáp lại, giọng vẫn vui về, thân mật: 
(1) Túc miễn Ukraina, 
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- tàm uiệc sớm thết - Rồi chàng lặp lại những 
lời lão thường nói: - Người Áo muôn năm! Nguồi 
Nga muôn năm! Hoàng đế Alexandre muôn năm! 

Lão ta cười, bước ra khỏi chuồng bò, lột cái 
mũ, đưa lên huơ huơ: 

- Và có thế giót muôn năm 

Rostov cũng huợ cái mũ lưỡi trai và cười: 

- Và củ thể giới muôn năm! 

Mặc dầu hai người đố, một người đương dọn 
chuồng bò, một người đi lấy cô cho ngưa vẻ, 
không có lý do gì để mà vui sướng đặc biệt, mà 
họ vẫn vui vẻ, thân mật nhìn nhau, gật đầu 
chào hỏi nhau, rồi cùng mỉm cười bỏ đi, người 
trở vào chuồng bồ, người vô căn nhà mình ở 
chung với Denissov. 


Chàng hỏi Lavrouchka, tên lính hầu láu cá 
của Denlssov mà tất cả binh đoàn đều biết: 

- Chủ mầy đâu? 

- Đi mất biệt từ tối hôm qua. Chắc chắn là 
nướng hết rồi. Tôi biết tính ổng mà: hôm nào 
mà ăn thì về sớm để khoe: nếu sáng sớm mà 
chưa về thì là cháy túi rồi; về đây rồi ổng quạu 
cho mà coi.. Tôi bưng cà phê lên được chưa 4? 

- Ư bưng lên. 

Khoảng mười phút sau, Lavrouchka bưng cà 
phê lên. _ 

(1) Những câu in nghiêng này trong nguyên văn đều bằng tiếng 
Đúc. 
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- Về kia rồi, - hắn nói. - Không êm rồi. 
Rostov nhìn qua cửa sổ và thấy Denissov trở 
~ + là » + KH ` r 
về. Denissov nho con, mặt đo, mắt đen và sáng, 
râu mép và tóc đen bù xù. Chiếc áo choàng không 
cài nút, chiếc quần bèo nhèo thöng xuống, chiấc 
mũ trùm nhàu nát đội hất ra sau gáy. 


Anh ta quau quo la, giọng nói đót: 

- Lavrouchka, dọn cái này đi, đồ ngui 

Lavrouchka đáp: 

- Thì đương dọn đây thôi! 

Denlssov bước vô: 

- Ưa, dậy rồi ư? 

Rostov đáp: 

- Dậy từ lâu rồi. Đã ởi lấy cô cho ngựa và 
đã gặp cô Mathiidet 

- Vậy ml Còn mình thì đêm qua thua xiếng 
liếng, - anh ta nói đớt một cách thảm hại: - 
Chưa bao giờ mình đen như vậy! Cậu đi một cái 
là bất đầu xui xẻo... Ê, đem trà vô. 

Mặt nhăn nhó, miệng xếch lên để hở hai 
hàm răng ngắn và chắc, anh ta đưa những ngón 
tay ngắn ngủn lên vò đầu làm cho mớ tóc đen 
và dày bù lên như ổ rơm. 

- Ma xui quỷ khiến gì mà tớ lại nhà gã 
Chuột đó (biệt hiệu của một viên sĩ quan) - vừa 
nói anh ta vừa vuột trán và mặt. - Không được 


(1) Nguyên văn tiếng Đúc. 
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lấy một quân, một quân cũng không được, thử 
tưởng tượng, đen đâu mà đen thết 

Anh ta cầm lấy ống vế đã châm sẵn mà 
người hầu đưa ra, nắm chặt trong tay rồi gồ 
mạnh xuống sàn, và tiếp tục la: 

- Nó cho mình ăn những quân đơn, còn bao 
nhiêu quân kép nó ăn hết. 

Tàn lửa trong điếu tung tóe ra hết, anh ta 
đập bể ống vố, liệng đi. Ngồi im một lát rồi anh 
ta vui về liếc nhìn Rostov. 

- Phải chỉ ở đây có đàn bà thì còn nói gì 
nữa. Ơ cái xó xỉnh này, không uống rượu thì 
biết làm cái gì bây giờ? A, mong sao người ta 
đánh nhau cho mau đi... 

Anh ta nghe có tiếng ủng và tiếng cựa giày, 
tiếp theo là một tiếng đằng hắng lễ phép, bèn 
quay về phía cửa hỏi: 

- AI đi ngoài đó? 

Lavrouchka đáp: 

- Trung sĩ đấy. 

Mặt Denissov càng sa sầm xuống: 

- Hỏng rồi. - Anh ta liệng túi tiên trong đó 
còn vài đồng tiên vàng lân trên bàn. - Rostov, 
cậu đếm giùm tớ xem còn bao nhiêu rồi giấu nó 
xuống dưới gối. 


d1) Chơi bài pha-ra-ông hễ được quân kép thì ăn gấp đôi quân 
đơn. 
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Nói xong anh ta bước ra để gặp trung sĩ. 
Rostov đặt riêng những đồng tiền raới qua một 
bên, những đồng cũ qua một bên rồi mới đếm. 

- A, Telianinel Chào cậu! đêm qua thua liếng 
xiếng cậu ơil 

Tiếng của Denissov ở phòng bên vọng qua. 

- Ở đâu? Ơ nhà Bykov, nhà thằng Chuột ấy 
hả? Đã biết mài! - Giọng ôn ên của Telianine đáp 
lại. Rồi Telianine, một sĩ quan nhỏ con, ở cùng 
đại đội, bước vào phòng. 

Rostov vội liệng túi tiền xuống đưới gối rồi 
năm bàn tay nhỏ nhơm nhớp Telianine chìa ra. 
Trước chiến dịch này ít lâu, không hiểu vì lẽ gì, 
Tehanine bị đuổi ra khỏi đoàn cận vệ. Ơ trung 
đoàn này, bạn bè không ai có điều gì trách hắn 
cả nhưng không thích hắn. Riêng Rostov thì không 
làm sao giấu kín được sự.căm ghét vô cớ của 
mình đối với hắn. 

Telianine hỗi về con ngựa con để cưỡi mà 
hắn mới bán cho Rostov: 

- Sao, chàng ky binh trễ tuổi, anh có thôa 
mãn về con Choucas của tôi không? Sáng nay 
tôi thấy anh cưỡi nó. 

Không khi nào viên trung úy đó nhìn thẳng 
vào mặt người nói chuyện với mình. Mắt hắn láo 
liêng, ngó hết cái này tới cái khác. 

Rostov phải trả bảy trăm rúp, đất gấp đôi, 


nhưng chàng cũng đáp: 
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- Phải, con ngựa ấy hay. Nhưng sao bây giờ 
chân trước bên trái nó khập khiẵng. 


- Chắc là móng sắt nó nứt rỗi. Không sao. 
Tôi sẻ chỉ anh cách móc chỗ nút lại. 

- Ứ, anh chỉ hộ tôi. 

- Được. Có gì bí mật đâu. Rồi anh sẽ cảm 
ơn tôi về con ngựa. 

Rostov chỉ muốn Telianine khuất mắt cho 
rãnh, nên bảo: 

- Để tôi cho nó dắt lại. 

Rồi chàng đi ra phòng ngoài. Denissov ngồi 
xổm trên ngưỡng cửa, miệng ngậm ống vố, nghe 
viên trung sĩ nói. Thấy Rostov, anh ta nhăn mặt, 
ngón tay cái đưa cao lên khỏi vai, trò về phía 
phòng Telianine đương ngồi, lắc đầu tö ý ghê 
tớm. 

M By ` +“ " “ v 

Chăng cẩn giữ ý, anh ta nói ngay trước mặt 
trung sĩ: 

- Bao mà tờm cái thằng cha đó quái 

Rostov nhún vai, như muốn nói: 

- Tôi cũng vậy, nhưng biết làm sao được bây 
at? 

Sau khi đã sai người đắt ngựa lại, chàng trở 
về, thấy Telianine vẫn còn ngồi, vẻ uể oäi như 
cũ, hai bàn tay trắng xoa xoa vào nhau. 

Rostov bước vô, tự nhủ: 

- Sao mà thấy tớm thế không biết. 


429 


Telianine đứng dậy, lơ đăng ngó chung quanh, 
hoi: 

- Bao, đã bảo dắt ngựa lại chưa? 

- Rồi. 

- Chúng mình lại đó thì hơn. Tôi tới đây chỉ 
để hỏi Denissov về những mệnh lệnh hôm qua. 
Anh nhận được chưa, anh Denissov? 

- Chua. Đi đâu đấy? 


- Tôi muốn chỉ cho anh chàng này cách bịt 
móng ngựa. 


Họ đi ra thêm rồi lại chuồng ngựa. Viên 
trung úy chỉ cách đóng đỉnh vào móng sắt rồi 
ải. 

Khi Rostov trở về phòng thì trên bàn đã có 
một chai rượu vốt-ca và mấy khúc dồi. Denissov 
ngồi viết ở bàn, ngồi bút chạy sột soạt trên giấy. 
Anh ta nhìn Rostov, vẻ rầu ri, bảo: 

- Tôi viết thư cho nàng đây. 


Anh ta chống khuyỷu tay lên bàn, cây bút 
trong tay, về hân hoan vì có cơ hội để nói cho 
mau những điểu mình muốn điễn tả trong thư. 


- Cậu thấy không, - anh ta nói. - Khi mà 
không yêu thì chúng ta như người đương ngủ. 
Chúng ta chỉ là bụi cát.. nhưng khi yêu thì 
chúng ta la Thượng để, trong sạch như buổi khai 
thiên lập địa... Thằng nào nữa đấy? Bảo nó cút 
di, không ai có thì giờ đâu. - Anh ta quát 
Lavrouchka, nhưng Lavrouchka không hể xúc 
động, vẫn tiến lại, 
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- Có ai khác đâu? Chính ông bảo ông ấy đến 
mài Ông trung sĩ lại lấy tiền. 


Denissov nhăn mặt, muốn la nhưng rồi nhìn 
được, lầm bầm: 


- Không êm rếi. - Rồi quay lại hồi Rostov: - 
Trong túi con bao nhiêu? 


- Bảy đồng tiên mới và ba đồng cũ. 


- A, không êm rồi - Denissov quát 
Lavrouechka: - Ua, mày đứng đó làm phông đấy 
à? Ra kêu trung sĩ vô đây. 


Rostov nói, mặt đó ứng: 


- Denissov, tôi có tiên đây, anh cứ lấy, đừng 
ngại. 

Denissov đáp: 

- Tôi không muốn mượn tiền của anh em. 
Tôi không thích cái lối đó. 

- Chỗ anh em, anh không lây thì tôi giận. 
Tôi có thật mà. 

- Không đâu. 

Đenissov đi lại phía giường, moi cái túi ở 
dưới gối ra. _ 

- Cậu để ở đâu, Rostov? 

- Dưới cái gối bên dưới đó. 

- Đâu có. 

Denissov liêng mấy cái gối xuống đất để tìm, 
vẫn không thấy. 

- Thế thì lạ thật 
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- Khoan, hay là anh đánh rơi. - Rostov vừa 
nói vừa lượm từng chiếc gối lên giũ. 

Chàng kéo tung cả chiếc mền ra giũ nữa. 
Vẫn không thấy túi tiền. Chàng bảo: 


- Hay là tôi quên chăng? Không. Rõ ràng 
lúc đó tôi tự nhủ răng anh kê túi dưới đầu như 
giữ một kho vàng vậy mà. - Chàng hỏi 
Lavrouchka: - Lúc nãy tôi có đặt một túi tiền ở 
đây. Bây giờ nó đâu? 

- Tôi không hề vô đây. Ông để nó đâu thì 
nó phải còn ở đó. 

- Không con mà. 

- Ông thì luôn luôn như vậy, để đạc bạ đâu 
vút đấy, rồi quên khuấy đi mất. Ông thử rờ trong 
túi co, 

Rostov bảo: 


- Không, nếu tôi không nghĩ tới việc giữ như 
giữ kho vàng thì còn có thể bảo là tôi quên được. 
Đằng này, tôi nhớ đã để nó ở đây mà. 

Lavrouchka lục soát khắp giường, tìm cả ở 
dưới gầm giường, gầm bàn, khắp trong phòng, 
rồi ngừng lại ở giữa phòng. Denissov lặng lẽ theo 
dõi cử động của hắn và khi Lavrouchka dang hai 
tay ra, vẻ ngạc nhiên, bảo không thấy túi tiền 
ở đâu cả, thì anh ta nhìn về phía Rostov: 


- Rostov, hay là cậu muốn đù-ùa đấy? 
Rostov cảm thấy Denissov nhìn mình, ngước 


lên rồi lai cúi xuống liên. Máu ngưng ở cuống 
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họng rồi dồn cả lên mặt, lên mắt chàng. Chàng 
muốn nghẹt thở. 


Lavrouchka nói: 

- Không có ai vô phòng này cả trừ ông trung 
úy và hai ông. Vậy cái tứi phải còn ở một chỗ 
nào đó, chứ đi đầu mất? 

Thình lình Denissov đô mặt tía tai, giơ tay, 
nhảy chêm lại phía người hầu, quát tướng lên: 


- Đồ sức sinh, phải tìm cho ra đi. Phải kiếm 
cho được cái túi lại đây, nếu không tao sẽ quất 
mày đến chết cho mà coi. Quất hết thây, không 
chừa thằng nào. 


Rostov tránh cặp mắt của Denissov, cài nút 
chiếc áo đon-mant” lại, đeo gươm vào, đội mũ 
lưỡi trai lên đầu. 


Denissov vừa nắm vai người lính hầu mà 
lắc, động vào tường vừa quát: 


- Tao bảo rmnày kiếm nó ra cho tao mài 


Rostov đi về phía của, mắt vẫn không ngước 
lên: 

- Anh buông nó ra, Denissov, tôi biết kê nào 
đã lấy rồi. 

Denlssov ngừng tay lại, suy nghĩ một chút 
~ “ ~ ..AP ~“ z r ` ^ 
rồi có lề hiếu Rostov muốn ám chỉ cái gì, nên 
năm cánh tay chàng lại, la lớn đến nỗi gân cổ 
và gân trán nổi lên như dây thùng. 


(1) Dolman. 
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- Điên! Đỏ khùng, không được làm vậy. Túi 
tiền còn ở đây; tôi lột da thẳng súc sinh này và 
nó sẽ lòi ra. 


Rostov giọng run run, lặp lại: 

- Tôi biết kẻ nào đã lây rồi. 

Rồi chàng đi thẳng ra của. 

Denissov vừa quát vừa đâm bổ tới giữ chàng 
lại: 

- Tôi cấm cậu đấy. 

Rostov giật mạnh cánh tay lại, giận dữ, gườmn 


gươm nhìn thẳng vào mắt Denissov như nhìn kể 
thù không đội trời chung, giọng run run hỏi: 

- Anh suy nghĩ cho kỹ đi. Chỉ có tôi ở trong 
phòng này; vậy nếu không phải thì... 


Chàng không nói được hết câu và bỏ chạy, 
chỉ còn nghe được những lời cuối cùng này của 
Denissov: 


- Cho quỳ nó bắt cậu đi, bắt hết cả những 
đứa khác di! 

Rostov chạy thẳng lại nhà Telianine. Người 
lính hầu đáp: 

- Trung úy đi khỏi rồi, lại bộ tham mưu. - 
Rồi ngạc nhiên về vé mặt bơ phờ của chàng, hẳn 
hoi thêm: - Có gì thế ạ? 

- Không, có gì đâu. 

- Trung úy vừa mới đi đây. 

Bộ tham mưu cách Salzeneck ba dặm. Rostov 
nhãy lên lưng ngựa, không về nhà mà đi thắng 
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lại đó. Tới làng nơi bộ tham mưu đóng, chàng 
ghé quán rượu mà các sĩ quan thường lui tới, 
thấy con ngựa của Telianine ở trước thểm. 

Trong phòng thú nhì viên trung úy đương 
ngồi trước một chai rượu và một đĩa giổi. Hắn 
nhướng cặp lông mày, mỉm cười, hồi: 

- Ưa, anh chàng này cũng tới đây ư? 

Rostov gắng sức lắm mới đáp được một tiếng: 

- Ứ, 

Rồi chàng ngồi xuống bàn bên cạnh. 

Cả hai đều im lặng, chỉ còn nghe tiếng dao 
chạm vào đĩa và tiếng viên trung úy nhai nhóp 
nhép. Telianine ăn xong, mốc trong túi quần ra 
một túi đựng tiền có hai ngăn, ngón tay nhỏ, 
trắng, uốn lên coi rất điệu, mỡ vòng khóa ra, 
lấy một đồng tiển vàng rồi lại nhuớng mày, đua 
cho người hầu bàn: 

- Mau lên nghe! 

Đồng tiền vàng còn mới. Rostov đứng dây, 
lại gần Telianine, nói rất khẽ, vừa đủ nghe: 

- Anh cho tôi coi túi tiền của anh. 

Cặp mắt lấm lét, nhưng lông mày vẫn nhướng 
lân. Telianine đưa túi tiền cho Rostov: 

- Túi này đẹp đấy... phải... phải... - Hắn bỗng 
tái mặt: - Cẩm lấy mà xem. 

Rostov coi kỹ cái túi và cả số tiền trong đó, 
xong rồi nhìn thẳng vào mặt Telianine. Do thói 
quen, hắn nhìn đảo khắp chung quanh và bỗng 
tò về rất vui: 
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- Nếu chúng ta được ở Vienne thì chắc tôi 
sẽ dốc hết túi, nhưng ở trong cái xó xỉnh này 
thì biết lam gì bây giờ? Thôi, trả lại cái túi cho 
tôi, chú em, tôi đi đây. 

Rostov làm thỉnh. TelÌianine nói tiếp: 

- Cũng tới đây ăn nữa u? Họ nấu cũng được 
đây. Nào, trả lại tôi. 

Hắn đưa tay ra lấy cái túi. Rostov bỗ tay 
ra, Telianine cầm lấy cái túi tiền đút vào trong 
túi quần, khoan thai nhướng hàng lông mày lên, 
hé miệng như muốn bảo: "Tôi bỏ nó vào túi, có 
gì đâu, có liên quan gì tới ai đâu'. 

Hẳn thở dài, nhướng hàng lông mày nhìn 
thẳng vào mắt Rostov: 

- Đao, chú em? 


Một luồng giao cảm nhanh như chớp, trong 
một nháy mắt truyển qua truyển lại từ mắt 
Telianine sang mắt Rostov, rồi từ Rostov sang 
Telianine. 


Rostov nắm lấy cánh tay Telianine, kéo lại 
phía cửa sổ, rí vào tai hắn: 
_¬ Lại đây.. Tiền đó của Denissov, anh đã 
lấy... 
- Sao?... Sao?.. Sao anh đám?... Sao? 
Hăn có cái giọng tôi nghiệp nửa tuyệt vọng 
nửa năn nỉ. Thấy vậy, Rostov không còn nghỉ 
* ` ~ ^ Ki 2 ` . 
ngờ gì nữa. Chàng nhẹ hẳn cả người, nửa vui 
mừng mà nửa thương hại cho hắn. Nhưng phải 
làm cho đến nơi chứ. 
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Teiianine với chiếc mủ lưỡi trai, vừa đi lại 

một cắn phòng nho không cố người, vừa ấp úng: 

-_ Ở đây, thiên hạ nghe được... Qua bên kia 
chúng ta sẽ giãi bày với nhau... 

Rostov bào: 

- Tôi không nói sai, tôi có chứng cớ. 

- Tôi... 

Khuôn mặt tái mét, sợ hãi của Telianine run 
lên; cặp mắt vẫn láo liêng nhìn hết vật này tới 
vật khác, nhưng chỉ nhìn xuống thấp, không dám 
ngửng lên nhìn vào mặt Rostov; rồi hắn nâc lên, 
nghẹn ngào: 

- Bá tuớcI.. Đùng làm hại cả cuộc đời một 
người trê tuối.. Đây, số tiên khốn nạn đó đây, 
xin ông cẩm lấy... - Hắn liêng tiên lên bàn. - 
Tôi con cha già và mẹi... 

Rostov cầm lấy tiến, tránh cắp mắt của 
Telianine rồi lắng lăng bước ra phía cửa. Nhưng 
tới bưc cửa, chàng ngừng lại rồi trở lui, ứa nước 
mắt hỏi: 

- Trời ơi! Sao anh lại có thể lam như vậy 
được? 

Telianine lại gần chàng: 

- Xin bá tước... 

Rostov dang ra, bảo: 

- Đừng chạm vào tôi. Có cần tiên thì đây, 
lấy đi. 

Chàng liệng túi tiền cho hắn rồi chạy ra 
khôi quán. 
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Chương V 


gay tối hôm đó, ởờ nhà Denissov có một 
cuộc thảo luận sôi nổi giữa các sĩ quan 
trong đội ky bình. 

Một viên đại úy to lớn, tốc hoa râm, mặt 
nhăn nhó, nét sắc, râu mép xổm xoàm, vì xúc 
đông mà mặt đô nhùừ, nói với Rostov: 

- Rostov này, tôi bảo anh rằng anh phải xin 
lỗi đại tá trung đoàn trưởng. 

Đại úy Kirsten đã hai lần bị giáng xuống 
làm lính vì những chuyện danh dự" và hai lần 
được phục hồi cấp hiệu. 

Rostov lớn tiếng: 

- Tôi không chịu cho ai bão rằng tôi nói láo! 
Ông ấy bảo rằng tôi nói láo và tôi đấn răng 
chính ông ấy nói láo, và ông ấy sẽ chẳắng làm 
gì được tôi! Nếu ông ấy muốn, ông ấy có thể bắt 
tôi ngày nào cũng phải trực hay là có thể bắt 
giam tôi, nhưng không ai có thể bắt tôi phải xin 
lỗi được, vì, nếu ông ấy cho rằng ông ấy là trung 
đoàn trường không thể hạ mình xin lỗi tôi được, 
thì... 


(1) Không được phép đấu kiểm hay đấu súng mà vẫn cứ đấu 
để giữ danh dụ của minh. 
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Viên đại úy vừa vuốt râu mép, vừa cất giọng 
trầm trầm ngắt lời Rostov: 

- Bình tĩnh lại, nghe tôi đã. Trước mặt nhiều 
sĩ quan khác, anh nói với trung đoàn trường rằng 
có một sĩ quan đã ăn cấp... 

- Lúc đó có mặt nhiều sĩ quan khác thì đâu 
phải là lỗi tại tôi? Có lẽ không nên nói đến việc 
ấy trước mặt họ, nhưng tôi không phải là nhà 
ngoại giao. Sơ dĩ tôi xin gia nhập đoàn quân 
phiêu ky là vì tôi tin rằng ở đây người ta không ua 
cái ngón gian hoat,... thế mà ông ấy lại bảo rằng 
tôi nói láo... thì ông ây phải nhận lỗi với tôi... 

- Được lắm, không ai bảo anh là bèn nhát 
đâu, nhưng vấn để không phải ð đó. Anh thử 
hỏi Denissov xem một viên chuẩn úy ¡nà lại bắt 
một vị đại tá phải nhận lỗi với mình thì còn ra 
thể thống gì nữa? 

Denissov về mặt sẩm lại, vừa nhẵằn nhằn 
những sợi râu mép, vừa nghe cuộc thảo luận mà 
như không muốn dự vào. Nghe viên đại úy hôi, 
anh ta lắc đầu có ý đáp rằng 'không ra thể 
thống gì cả". 

Viên đại úy nói tiếp: 

- Anh đem cái chuyện ô nhục đó nói với đại 
tá trước mặt các sĩ quan, nên Bogdanitch (trong 
trung đoàn, người ta thân mật gọi viên đại tá 
như thế) đã chỉnh anh. 

- Ông ấy đâu có chỉnh tôi, ông ấy bảo rằng 
tôi nói láo. 
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- Phải, nhưng anh đã nói bậy nói bạ và anh 
phải xin lỗi. 

Rostov la lớn: 

- Không đời nào! 

Viên đai úy nghiêm nghị nói: 

- Tôi không ngờ anh lại như vậy. Anh không 
muốn xin lỗi, mà phải nhận rằng anh quả có lỗi 
không những với ông ấy mà cả với bọn chúng 
tôi nữa, với toàn thể trung đoàn. Đáng lý ra anh 
phải suy nghĩ và hỏi ý kiến chúng tôi trong vụ 
này, nhưng không, anh đã nói toạc ra trước mặt 
các sĩ quan khác mà chẳng cho ai hay trước gì 
cả. Thế thì đại tá biết làm thế nào được nữa? 
Đưa một sĩ quan ra trước tòa ấn quân sự, làm 
nhục cho cả trung đoàn u2 Chỉ vì một kẻ vô lại 
mà lam nhục cả trung đoàn, phải ý anh muốn 
vậy không? Chúng tôi nghĩ khác. Bogdanitch bào 
anh nói láo là phai chứ. Ánh mất lòng nhưng 
tôi hoi anh, lỗi tại ai? Bây giờ đây người ta muốn 
đìm vụ đó di thì vì khí khái hão anh lại không 
chịu xin lỗi mà còn muốn khui hết ra nữa. Ảnh 
lấy làm uất ức vì ngày nào cũng phải trực, nhưng 
anh lại không chịu xin lỗi một sĩ quan già và 
chính trực. Bogdanitch có nhiều tật chăng nủa 
thì cũng vẫn là một đại tá gia, chình trục và 
can đâm, xin lỗi ông ấy thì anh uất bận; còn 
làm nhục cả trung đoàn thì anh coi như không, 
- Giọng viên đại úy bắt đầu run run. - Này anh 
a, anh mới vô trung đoàn này, anh ở ít lâu rồi 
anh đi làm sĩ quan phụ tá ơ một nơi nào đó, 
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và có ai bảo: "Có quân ăn cắp trong bọn sĩ quan 
Pavlograd!” thì anh cũng cóc cần. Nhưng bọn tôi 
không thể cóc cần như anh được. Phải vậy không, 
Denissov? Chúng ta không thể cóc cần được. Phải 
không anh? 

Denissov vẫn làm thinh, không hề nhúc nhích, 
cặp mắt đen và sáng thỉnh thoảng nhìn Rostov. 

Viên đại úy nói tiếp: 

- Anh thì anh coi trọng cái khí khái hão của 
anh, anh không chịu xin lỗi, nhưng bọn già chúng 
tôi, đã lớn lên ở trong trung đoàn này và lạy 
Chúa, sẽ chết trong trung đoàn này, cho nên 
chúng tôi coi trọng danh dự của trung đoàn, và 
Bogdanitch cũng biết thế. Chúng tôi coi trọng nó 
lắm, anh ạ! Anh xử sự nhìr vậy không tốt, không 
tốt chút nào cả. Anh có mất. lòng thì tôi cũng 
cứ nói tât cả sự thực ra. Như vậy không tốt đâu! 

Ông ta đứng dậy, quay mặt đi, không nhìn 
lostov. 


Denissov nhảy chồm lên, bảo: 

- Đúng lắm! Rostov, nghĩ lại đi, Rostovl 

Rostov mặt tái đi rồi đô bừng lên, nhìn hết 
Denmissov tới viên đại úy. 

- Không phải, các ông a, không phải... đừng 
ngờ rằng... tôi hiểu lắm chứ... các ông ngờ tôi 
như vậy là lầm... Tôi... đối với tôi... tôi coi trọng 
danh dự của trung đoàn chứ... Tôi sẽ tò ra bằng 
hành động cho các ông thấy.. Và đối với tôi, 


danh dự của ngọn cờ... Vâng, tôi nhận rằng tôi 
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đã hoàn toàn có lỗi!.. Các ông còn muốn gì thêm 
nữa không?... 

Viên đại úy quay lại, bàn tay to lớn vỗ lên 
vai Rostov, bảo: 

- Như vậy đáng khen lắm, bá tước! 

Denlssov nói: 

- Tôi đã bảo anh rồi, cậu ta tốt mà. 

- Như vậy có phải hơn không, bá tước? - 
Ông ta nêu tước vị của Rostov một lần nữa như 
để thuởng chàng vậy. - Thôi bây giờ ngài bá tước 
nên đi xin lỗi đi. 

Rostov năn nỉ họ: 

- Các ông a, các ông bắt tôi làm gì tôt cũng 
chịu; tôi sẽ không nói gì với ai cả, còn cái việc 
xin lỗi, thì xin đừng bắt buộc tôi. Tôi đâu còn 
con nít mà di xin người ta tha tội cho mình. 

Denissov cười. Kirsten nói: 


- Mặc kệ anh. Bogdanitch thù dai đấy, bướng 
bình thì ráng mà chịu. 

- Tôi xin thể rằng không phải là tôi bướng 
bỉnh. Tôi không thể tả tâm trạng của tôi được, 
tôi không thể... 

Viên đại úy bảo: 

- Tùy ý anh. - Rồi ông ta hồi Denissov: - 
Thằng khốn nạn ấy trốn đâu rồi? 

- Nó ghi tên vào số bệnh nhân, ngày mai 
sẽ có lệnh bãi hồi nó, 

Viên đại Úy nói: 
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- Thói đó là một thứ bệnh, nếu không vậy 
thì làm sao mà hiểu nổi được. 

JĐenissov la lên, về hung dữ: 

- Bệnh hay không cũng mặc, nó tránh mặt 
tôi đi kèo tôi sẽ giết chết nó. 

Jerkov bước vô phòng. Các sĩ quan đều hỏi: 

- Sao mà cậu tới đây? 

- Có lệnh hành quân, thưa chư vị. Mack đã 
đem cả đoàn quân ra hàng địch rồi, không nói 
đùa đâu. 

- Có lý nào? 

- Chính mắt tôi đã trông thấy lão ta mà. 

- Sao? Cậu đã thấy Mack bằng xương bằng 
thịt à? Có cả tay và chân chứ? | 

- Lên đường, lên đường! Thưởng cho hắn một 
chai rượu vì cát tin mừng đó đi. Nhưng sao lại 
có mặt cậu ở đây thế này? 

- Vì cái lão trời đánh Mack đó, mà ngươi ta 
lại trà tôi về trung đoàn. Một viên tướng Áo đã 
kiện tôi. Số la tôi chúc mừng hắn nhân dịp Mack 
tới... Rostov, cậu làm sao vậy? Sao như mới tắm 
ra vậy? 


- Bồ ơi, hai ngày nay, ö đây lộn xộn vô cùng! 


Lúc đó viên sĩ quan hầu của đại tá bước vô 
và xác nhận tin Jerkov đem lại. Lệnh đã ban 
ngày hôm sau tiến quân. 


- Lận đường thôi, chư vỊịÌ 


- Nhờ Trời! Năm mốc meo ở chỗ này, chán quái 
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Chương VĨ 


ountouzov đã rút lui về phía Vienne, phá 

các cây cầu trên sông Ins (ở Braunau) và 

trên sông Traun (ỡ Lăinz) sau khi đội quân kéo 
qua. Ngày 2ä tháng mười, đội quân Nga vượt 
sông Ens. Xe cộ, pháo bình và các doàn quân 
đóng dọc hai bên đầu cầu bên trong thành Ens. 
Trời về thu, ấm ấp và có mưa. Pháo binh 
đóng trên một ngon đổi để giữ cầu. Từ trên đồi 
nhìn ra xa, cảnh chung quanh, chỗ thì thu hẹp 
lại đưới man mưa chênh chếch, thưa thớt tựa 
như sa mông, chỗ thì mỡ rộng ra dưới ánh nắng 
và những vật ở xa nhất cũng hiện rõ lên, loang 
loáng như phủ một lớp sơn dầu. Ơ ngay dưới 
chân đổi là thị trấn nhỏ với những nếp nhà tường 
trắng mái đỏ, ngôi nhà thờ và chiếc cầu mà hai 
đầu quân đội Nga đóng chen chúc nhau cuồn 
cuộn như những làn sóng. Ở một khúc quẹo của 
sông Danube, người ta thấy tàu bè, một cù lao, 
một tòa lâu đài cổ, một khu vườn cổ thụ chung 
quanh là nước vì ở chỗ hai con sông Ens và 
Đanube hợp lưu với nhau. Một rừng thông che 
kín tả ngạn cheo leo của sông Danube; những 
ngọn cây xanh và những hẻm núi màu lam mờ 
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dần trong cõi xa thẳm mịt mù. Mấy ngọn tháp 
của một tu viện nhô lên khỏi một rừng thông 
tụa như hoang vu, và ở xa xa, về phía trước 
mặt, trên một ngọn đổi bên kia bờ sông Ens, có 
thể thấy những đạo quân tuần tiểu của địch. 

Ở trên đổi” trước hàng đại bác, viên tướng 
chỉ huy đạo hậu vệ và một sĩ quan tùy tùng của 
Hoàng đế đang dùng ống nhồm quan sát địa thế. 
Lùi về phía sau một chút, Nesvitzki do Tổng tư 
lệnh phái tới đoàn hậu vệ, đương ngồi trên một 
cái giàn đại bác. Người lính Cô-dắc theo hầu đưa 
cho chàng một cái xắc và một bình rượu và 
Nesvitzki mời các sĩ quan ăn chả bọc bột, uống 
rượu Doppelkummel chính hiệu. Họ vui về xúm 
quanh chàng, kê quỳ, người xếp bằng trên cô 
trớt. 

Nesvitzki bảo: 

- Lão công tuớc Áo nào cất lâu đài ở đây 
không phải là ngốc. Cảnh nơi này đẹp thật. Ăn 
đi chứ, chư vỊịÌ 

Một viên sĩ quan đáp: 

- Câm ơn công tước, - ông ta có vẻ thích 
lắm vì được nói chuyện với một yếu nhân trong 
bộ tham mưu. - Vâng, cảnh nơi này tuyệt. Khi 
đi ngang qua khu vườn, chúng tôi thấy hai con 
nai, và ngôi nhà thật là tráng lệt 


(1) Túc ngọn đổi ở sát thị trấn Ens. 
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Một viên sĩ quan khác muến lấy thêm một 
miếng chả nữa, nhưng ngượng ngượng, nên làm 
bộ ngắm cảnh, bào: 


- Công tước nhìn kìa, nhìn kìa, bộ binh của 
mình đã ở đấy rồi. Còn ba người nữa trong bãi 
cô, ở phía sau làng, đương kéo cái gì kìa.. Họ 
sẽ phá phách lâu đài đến không còn gì mất. - 
Giọng ông ta có ve tán thành sự phá phách đó. 

- Đúng. Nhưng tôi muốn leo lên trên kia. 
Nesvitzki vừa nói vùa nhai miếng chả. Cặp môi 
chàng đẹp và ượn ướt. Chàng trô cái tu viện mà 
mấy ngọn tháp in hình lên trên đổi. Chàng mỉm 
cười, mắt nheo nheo và sáng ngời. - Sẽ vui tuyệt, 
phải không, chư vị? 


Các sĩ quan cùng cười ô lên. 


- Trêu cho các tu nữ đó hoảng chơi một chút. 
Hình như họ là người Ý, còn trẻ măng. Phải 
giảm thọ năm năm, tôi cũng sẵn lòng. 

Một sĩ quan bạo dạn hơn những người khác, 
cười cười, bão: 

- Và lại, chính họ cũng thấy buồn chết đi 
mà. 

Lúc đó, viên sĩ quan tùy tùng ở phía truức 
họ trõ một cái gì cho viên tướng; viên tướng đưa 
ống nhòm lên nhìn. 

- Đúng, đúng rồi - Ông ta hạ ống nhòm 
xuống, nhún vai, giọng bực túc. - Đúng rồi, chúng 
sẽ tập trung hóa lực vào chỗ qua sông của chúng 
ta đây. Còn đợi gì nữa, cái bọn chậm rể rể đó? 
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Ơ phía bên kia mặt trân, khóng dùng ống 
nhòm cũng thấy được quân địch và một ổ đại 
bác của họ đang nhả khói, trắng như sữa. Rôi 
một tiếng nổ ở xa dội lại và quân đội của chúng 
ta vội vã qua sông. 

Nesvitzki vừa đúng dậy vừa thở, mỉm cười 
tiến lại phía viên tướng chỉ huy, bảo: 

- Thưa Đại nhân, ngài không muốn dùng 
thức gì ư? 

Viên tướng không đáp, chỉ nói: 

- Hông mất, quân ta chậm mất rồi. 

Nesvitzkl hồi: 

~ Thua Đại nhân, có phải đến đấy không ạ7 

- Ứ, nhờ anh xuống đó đi, - viên tướng lặp 
lại cặn kẽ những mệnh lệnh mà ông ta đã truyền 
xuống. - Bảo đoàn ky binh qua sông sau cùng 
nhé, và phải đốt cầu đi, như tôi đã ra lệnh, và 
phải kiểm soát những vật dẫn hỗa tôi đã cho 
đặt ở trên cầu. 

- Xin tuân lệnh. 


Chàng gợi người lính Cô-dắc đương nắm cương 
ngựa, bảo gói các thức ăn lại, rồi cất tấm thân 
nặng nề, nhây phóc lên yên ngựa. 


Chàng nói với các sĩ quan: 
- Tôi đi thăm các nữ tu đây. 
Các sĩ quan mỉm cười nhìn chàng thúc ngựa 


đi vào con đường mòn ngoăn ngoèo dẫn xuống 
chân đồi. 
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Viên chỉ huy nói với viên sĩ quan phụ trách 
ổ đại bác: 

- Đại úy thù làm vài phát xem sao nào! Để 
cho khỏi buồn vậy màtĐ 

Viên đại úy ra lệnh: 

- Pháo thủ! Ai về chã nấy. 

Các pháo thủ đang đốt lủa trại, vui về chạy 
lại, nạp đạn. 

Một tiếng hô vang lên: 

- Khẩu đội một, bắn! 

Khẩu đội một lẹ làng giật lùi?) gầm lên một 
tiếng kim nhức óc và viên đạn bay qua đầu bình 
sĩ của ta ở dưới chân đổi; nhưng còn cách xa 
địch thì nó đã nổ, chỗ nó rớt xuống bay ra một 
làn khói nhẹ. 

Tiếng nổ làm cho quân đội của ta vui lên. 
Sĩ quan và binh lính đều đứng cả dậy để nhìn 
xuống dưới, theo đöi cuộc tiến quân của quân 
đội ta mà họ trông thấy rõ mồn một như trong 
lòng bàn tay, và của quân địch ở trước mặt đang 
tiến gần lại. Lúc đó mặt trời vừa ló hắn ra khôi 
đám mây và phát đại bác lê loi, hùng tráng đó 
hòa hợp với ánh sáng rực rỡ của mặt trời, gây 
một cảm giác vui vẻ, phấn khởi. 


(1) Bản Văn Hóa dịch là: để gạt địch. Chắc đã theo một bản 
in lộn tromper Pennui ra tromper P'ennemí. Ba bản của tôi đều 
in; tromper Ì'ennui. 


(1) Bản Hazan: Phát thử nhất bắn ra một cách vui vẻ. 
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Chương VI 


+ ai quả trái phá của địch đã bay qua cầu 

và người ta xô đẩy nhau dữ tợn. Ơ giữa 

cầu, công tước Nesvitzki đã phải xuống ngựa, và 

thân hình mập mập của chàng bị ép vào lan 

can. Chàng quay lại cười với người lính Cô-dắc 

đúng cách chàng vài bước, tay nắm dây cương 

hai con ngựa. Mỗi lần chàng định len tới thì lính 

tráng và các cỗ xe lại ép chàng vào lan can, 
chàng đành mỉm cười, chịu thua. 

Người lính Cô-đắc nói với một người lính 
pháo cụ đánh xe trong đoàn đang gạt đám bộ 
bình chen chúc nhau ngay sát bánh xe và vó 
ngựa: 

- CoI kìa, chú này! Coi kìa! Đợi một chút 
không được u? Coi kìa, để tướng quân đi qua đã 
chứ! 

Cơ hồ người lính pháo cụ chẳng để ý gì tới 
chức tướng quân đó cả, vẫn quát bọn lính đang 
cân đường của mình: 

- É, hàng xứ, ép qua bên trái, coi chừng! 
Trời ơi 
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Nhưng "hàng xứ” chen vai nhau, vướng víu 
vì những lưỡi lâ, cứ lũ lượt tiến tới thành một 
khối đặc. 

Nesvitzki nhìn hết sông rồi tới cầu, cảnh sao 
giống nhau quá. Phía dưới, những đợt sóng cuồn 
cuộn ầm ầm của sông Ens xô đẩy nhau, đập vào 
trụ cầu, gợn lên, tan hòa với nhau. Phía trên, 
cũng có những đợt sóng dập dồn, nhưng đây là 
làn sóng người, kế tiếp nhau đều đều một điệu 
những mũ sa-cô cá quai, xắc, lưỡi lê, súng 
trường, và những khuôn mặt má hóp, lưỡng quyền 
cao, về vô tư và mệt nhọc, chân giầm trong lớp 
bùn nhớp nhúa bê bết. Đôi khi một viên sĩ quan 
khoác áo dài, len lỗi trong làn sóng lính tráng 
đơn điệu đó và khuôn mặt nổi bật lên, như một 
đám bọt trên lớp sóng dưới dòng sông kia vậy; 
cũng có khi một lính phiêu ky đi bê, một sĩ quan 
hầu cận hoặc một thường dân bị làn sóng bộ 
binh cuốn đi như một cọng rơm rác trôi theo 
dòng sông; hoặc một chiếc xe tài của đại đội, 
của một sĩ quan, đồ đạc chất cao và phủ vải 
bạt, tiến trên cầu như một khúc cây lễnh bềnh 
giữa dòng nước. 

Người lính Cô-dắc nản chí, đúng dừng lại, 
nói: 

- oi kìal Khác gì vỡ đề không? Còn nhiều 
như vậy nữa không? 


(1) Shako. 
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- Thiếu một thì đủ một "trịu". - Một người 
lính vui tính, khoác chiếc áo phủ rách đi ngang 
qua, nheo mắt đáp như vậy. 


Một người lính khác, đã già, bước theo sau, 
nói với người đi bên cạnh, giọng sầu thảm: 


- Mó (Cnó" là địch) mà bắn tưới vào cầu này 
thì bọn rnình rận căn cũng quên gãi. 


Rồi người lính đó mất hút. Phía sau là một 
người lính khác ngồi trên xe. Một sĩ quan hầu 
vừa chạy theo vừa lục lọi phía sau xe, hồi: 


- May nhét vớ vào chỗ quái nào rồi? 
Rồi người và xe cũng hút qua. 


Tiếp theo là mấy người lính ổn ào, có về đã 
quá chén. Một gã, cổ áo phủ kéo lên tới tận tai, 
vui về vụng tay bâo: 


- Này chú em, khi mà thình lình nó tọng 
cho thăng cha đó một báng súng vào giữa hàm 
rang... 


Người kia cười ha hà, đáp: 
- Chính thế, cái giăm-bông đó tuyệt” 


Rồi họ đi ngang qua, thành thử Nesvitzki 
không hiểu ai đã bị ai tọng một báng súng vào 
hàm răng, mà sao lại có cái chuyện "giăm bông” 
đó. 


Một hạ sĩ quan càu nhàu, chê bai: 


(1} Triệu, nói ngọng. 


(2) Bản Gallimard: Chắc đã thành mệt cái giãm-bông thực tuyệt. 
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- Làm gì mà cuống quít lên như vậy! "Nó 
mới bắn một viên đạn không nổ mà đã tưởng 
như sắp bị giết hết ráo rồi vậy. 

Một người lính trẻ, miệng rộng, cố nhịn cười, 
đáp: 

- Này bê ơi, khi tôi thấy nó bay vèo truớc 
mặt tôi, cái viên đạn ấy, tôi muến chết đứng, 
cha ơi Thật đấy, có trời đất, lúc đó tôi sợ hết 
vía, thật khốn nạn! 

Anh ta có về hãnh diện vì đã sợ. 

Rồi anh ta cũng đi qua nốt. Phía sau, một 
chiếc xe tiến lên, khác hẳn những chiếc trước. 
Chiếc xe tải này kiểu Đúc, buộc hai ngựa, do 
chủ nhân đắt, phía sau cột một con bò cái lang 
vú căng sữa. Trên xe chen chúc cả một gia đình. 
Ba người đàn bà ngồi trên những cái kê chân 
bằng rơm: một bà già, một người bồng con cho 
bú và một thiếu nữ mạnh mẽ, mặt dỏ gay. Chắc 
là bọn tân cư được đặc cách qua cầu. Mọi cặp 
mắt để dồn cả về đám đó; và trong khi chiếc xe 
rất chậm chạp lăn qua, thì mọi lời bàn tán đều 
nhắm hai người đàn bà trễ, mọi khuôn mặt đều 
nở những nụ cười hân hoan, gần y như nhau, 
đều hàm những ý tính nghịch. 

- Thế nào? Lão "xúc xích", lão cũng tản cư 
u? 

- Bán "ba xã" cho tớ đi! 

Một người lính đi gần chủ xe, trêu lão ta 
như vậy. Lão cúi đầu xuống, rảo bước, về túc 
tối và sợ sệt. 
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- Con mê sao mà diện thế! Mẹ kiếp! 

- Fedotov, xin ở nhờ nhà tụi đó đi, mày! 

- Còn thiếu gì chỗ khác, bỗ ơi! 

Một viên sĩ quan bộ bình đang gặm một quả 
táo, mim cười với thiếu nư, hỏi: 

- Các người đi đâu vậy? 

Người Đức nhắm mắt, ra dấu rằng không 
hiểu nói gì. 

- Này, có ăn không? Chàng ta chìa trái táo 
ra, thiếu nữ vui vẻ đỡ lấy. 

Trong khi chiếc xe đi ngang qua, cũng như 
mọi người khác, mắt Nesvitzki không rời hai thiếu 
nữ. Khi họ đã mất hút thì lại có những lính 
khác, cũng y như những lính trước, cũng nói 
những câu chuyện như trước. Rồi bỗng mọi người 
ngùng lại, Như vẫn thường xảy ra, tới cuối cầu, 
mấy con ngựa kéo một xe tải không chịu tiến 
nữa, ngăn cả làn sóng người lại. 

Tại sao lại ngừng lại kìa? Chẳng có trật tự 
gì cả u? Sao mà cứ xô hoài vậy, đồ ngốc! Vội 
lắm w? "Nó" mà đốt cầu thì phải biết. Trong đám 
đông, có tiếng nói: "Kìa, một sĩ quan bị chèn 
kìa”, người ta ngó nhau rồi lại xô nhau về phía 
cuối cầu. 


Nesvitzkl quay lại ngó dòng sông Ens, rồi 
thình nh nghe thấy một tiếng lạ tai vụt lại rất 
mau... Tiếng một khối gì lớn rơi tòm xuống sông. 

Một người lính đứng gần chàng, quay lại, 
nhìn về phía tiếng rơi, nói bằng giọng gay gắt: 
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- Lần này thì "nó" nhắm chúng mình rải 
đây. 
Một người khác nói đùa mà giọng hổi hộp: 


- "Nó" muốn thúc chúng ta qua cho mau đấy 


Nesvitzki nhận ra là một quả đại bác. Đám 
đồng lại tiến lên. Chàng gọi người hầu Cô-dắc: 

- Ð, đem ngựa lại đây! - Chàng quát: - Các 
người này, dang ra cho có chối 

Chàng khó khăn lắm mới leo được lên yên(Ö, 
Vùa quát tháo chàng vừa cho ngựa tiến bước. 
Binh sĩ ép nhau lại để có chỗ cho chàng qua 
nhưng họ xô đẩy nhau mạnh tới nỗi làm cho 
chân chàng đau điếng đi, mà lỗi không phải ở 
những người đứng cạnh chàng vì chính họ còn 
bị ép mạnh hơn nữa. 

Lúc đó ở phía sau có tiếng gọi oang oang: 

- Nesvitzkil Nesvitzkil Ê, thằng "phê" 

Nesvitzki quay lại thây Vaska Denissov cách 
chàng khoảng mười lăm bước, mặt đỗ gay, đầu 
tóc bù xù, mũ lưỡi trai hãt ngược ra sau gáy, 
chiếc áo lông vắt đại trên vai; cả một đám bộ 
bình lế nhố, cuồn cuộn ngăn cách hai người với 
nhau. 

Denissov la lớn: 


- Bảo bọn quỷ đó tránh ra cho người ta đi 
Chàng lên cơn thịnh nộ, cặp mắt chiếu rực, lòng 


(1) Bản Hazan: Chàng khó khăn lắm mới tới được chỗ con ngựa. 
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đen lóng lánh, bàn tay trần, nhỏ nhắn, đỏ gay 
như mặt, vung thanh gươm chưa rút ra khôi vô. 
Nesvitzki vui mừng đáp lại: 
- Â, Vaskal Cái gì đó? 


- Đội ky bình qua không được! - Vaska 
Denissov quát lên, để lộ hai hàm răng trắng 
nhờn. Chàng dùng cưa giày thúc mạnh vào con 
ngựa ô Bédouin; con tuấn mã cụp tai lại khi 
đụng vào lưỡi lê, thở phì phì, bọt phun ra ở đầu 
hàm thiếc, giậm móng sắt xuống sàn cầu và cơ 
hồ như muốn nhảy chồm qua lan can nếu Denissov 
không kìm lại. 


- Thế là cái nghĩa gì? Một đàn cừu! Đúng 
là một đàn cừu! Lùi lại.. Cho người ta quai 
Phía kia, ngùng lại! Cái xe kia, ừ mày ấy, đồ 
quỹ! Tao băm thây ra bây gio! Chàng rút thanh 
gươm ra và vung lên thật. 

Bọn lính hoảng hốt, ép nhau lại và Denissov 
lại gần Nesvitzki được. Đợi chàng tới gần rồi, 
Nesvitzki mới hỏi: 

- Bao hôm nay cậu lại không say hả? 

Vaska Denlssov đáp: 

- Họ đâu có cho mình rảnh rang để mà say! 
Suôt ngày chỉ lôi trung đoàn đi hết chỗ này đến 
chỗ khác. Nếu phải đánh nhau thì đánh nhau 
phất đi! Chú cứ thế này thì còn ra cái quái gì 
nữa! 

Nesvitzki ngắm nghía chiếc áo lông mới tỉnh 
và chiếc khăn phủ lưng ngựa của bạn: 
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- Hôm nay bánh quá ta! 


Denissov mim cười, rút trong cái túi đẹp đeo 
ở cạnh bao gươm ra một chiếc mùi xoa ngào ngạt 
dầu thơm, đí vào mũi Nesvitzki. 


- Thì hắn đi rồi! Ngày ra trận mà! Cao râu 
nề, xúc dầu thơm nè, chà răng nè, đủ. 


Vốc người vạm vỡ của Nesvitzki có lính Cô-đắc 
theo hầu, và về cương quyết của DenissoV vừa 
vung gươm vừa quát tháo om sòm, có một hiệu 
lực khá mạnh, và họ mở được một con đường về 
phía đầu cầu bên kia mà chặn bộ binh lại. 
Nesvitzki tìm được viên đại úy để truyền đạt 
mệnh lệnh xong rồi quay trở về. 


Mỡ xong được một con đường cho đơn vị 
mình rồi, Denissov ngừng lại ờ đầu cầu. Một tay 
nắm hờ đây cương để giữ con ngựa cú cuốc chân 
xuống đường, nóng này muốn gặp đồng loại. 
Chàng nhìn về phía đội ky binh của mình đang 
đi tới Ván cầu vang lên tiếng móng ngựa và rồi 
đội ky binh sắp hàng tu, sĩ quan đi đầu, nối 
nhau qua cầu, tới bờ bên kia. 

Bọn bộ binh bị dốn vào thế bất động, giậm 
chân trên bùn, nhìn bọn ky binh sạch sẽ, bảnh 
bao diễn qua có trật tự, mà nổi lên lòng ghen 
ghét, mỉa mai, đó là tâm trạng chung của các 
binh chủng khác nhau mỗi khi gắp nhau. 

- Diện ghê không, coi kìa! Bộ tựi nó đi diễn 
binh đây ư? 

Một người khác nói: Đồ bọn vô dụng! Ngoài 
cái việc đi biếu diễn còn được việc gì nữa? 
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Một con ngựa vùng vẫy, làm bắn bùn lên 
một người lính, ky bình cưỡi con ngựa đố nói 
dùa: 

- Bộ bình ơi, đừng làm bụi mù lên nhét 

Anh lính bộ bình đưa ống tay áo lên chùi 
vệt bùn ở mặt, đáp lại: 

- Ừ, cứ ngồi trên lưng ngựa mà làm bộ làm 
tịch; cho chú mày đeo xắc trên lưng đi vài ba 
trạm thì mới biết thân! 

Một chú cai chế giễu một bộ binh gầy gò, 
khòm lưng vì cái xắc nặng: 

- Này, ZIkine, cho mày cưỡi ngựa thì chắc 
đẹp lắm đấy. 

Một ky binh nói xen vào: 

- Lấy một cái gây kẹp vào giữa hai chân, 
thì thành ngựa chứ gìi 
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Chương VI 


ố bộ binh bị đồn lại lúc này mới vội vã 

ùa nhau qua cẩu như chui vào một cái 
phổu. Sau cùng, xe cộ qua hết rồi, người ta bớt 
chen lấn nhau và tiểu đoàn cuối cùng sang tới 
bờ bên kia Chỉ còn lại quân phiêu ky của 
Denissov là quay mặt về phía địch!”. Từ trên 
đổi cao ở trước mặt người ta nhìn thấy rõ được 
địch, nhưng ở trên cầu này thì không vì dòng 
sông chày vào một chỗ hẻm, hai bên bờ cao ngăn 
tầm mắt, không nhìn quá được nửa đặm. Phía 
trước, có một khoảng trống, quân Cô-dắc đương 
tuần tiễu ở đó. Đột nhiên có những đội quân 
mặc áo dài màu lam và những khẩu đại bác 
xuất hiện ở truốc mặt, chỗ mà đường dốc lên. 
Quân Pháp đấy rồi. Một đội tuần tiễu Cô-dắc 
rút lui, băng xuống dốc. Sï quan và binh lính 
trong đội của Denissov ráng nhìn đi chỗ khác và 
nói về chuyện khác, nhưng trong thâm tâm chỉ 
nghĩ đến cái gì xây ra ở trên đổi kia và luôn 


(1) Bản Hazan: Tiến lên cầu. 
(2) Ở lại bờ bên kia. 
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luôn đưa mắt ngó những vệt xuất hiện ở chân 
trời mà họ biết là quân địch. 

Buổi xế trưa đó, trời tạnh, vùng thái dương 
rực rỡ rọi xuống sông Danube và những ngọn 
đổi xanh thẫm ở chung quanh. Mọi vật đều im 
lặng: vài ky binh còn loáng thoáng chạy qua chạy 
lại trên cái khoảng trống giữa trung đội và quân 
địch. Địch đã ngừng bắn, thỉnh thoảng chỉ nghe 
thấy vài tiếng quát tháo, vài tiếng kèn đồng của 
chúng. Sư im lặng đó càng lam cho cái khoảng 
trống độ nửa dặm giữa hai đạo quân đối địch 
hóa ra ghê sợ hơn, không tới gần được, mang 
mang. 

"Chỉ bước một bước qua cái giới tuyến đó, 
cái giới tuyên giữa dương thế và âm ty đó, là 
vào cái cöi bí mật của đau khổ, của chết chóc. 
Ở đó có những gì, có những ai? Khỏi cánh ruộng 
kia, gốc cây kia, mái nhà nắng rọi kia? Không 
ai biết được mà ai cũng muốn biết. Ai cũng sợ 
vượt qua ranh giới đó, vậy mà không ai là không 
muốn vượt qua, vì ai cũng biết rằng sớm muộn 
gì cũng phải vượt qua, để biết ờ đó có cái gì, 
cũng như rồi đây thế nào cũng có ngày phải biết 
thế giới bên kia có cái gì. Mà mình còn đương 
khôe mạnh, nhanh nhẹn, vui vẻ chứ, những người 
ở chung quanh mình cũng vậy, đầy sinh lực hoạt 
động và rất phấn khơi cá chứ. 

Đó, truốớc mặt quân địch, người nào cũng 
nghĩ ngợi, hoặc cảm giác như vậy, và cảm giác 
ấy làm cho một việc xảy ra dù rất nhỏ cũng nổi 
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bật hắn lên, mà ấn tượng hóa ra vui tươi, sắc 
bén. 

Trên chỗ đất cao địch chiếm đóng, một đám 
khói phun ra từ một họng đại bác và một quả 
tạc đạn rít lên, bay vèo trên đầu đội phiêu ky. 
Các sĩ quan đương tứm tụm lại với nhau, đều 
trở về vị trí của mình. Lính phiêu ky ráng giữ 
cho ngựa đứng thành bàng. Mọi người im lặng. 
Các cặp mắt đều đổ dồn vào quân địch ở xa và 
vào viên đại úy, chờ đợi một mệnh lệnh. Một 
quả tạc đạn thú nhì rồi một quả thú ba vèo qua. 
Rõ ràng là địch nhắm vào đội phiêu ky đây, 
nhưng tạc đạn chỉ bay vụt trên đầu họ, rít lên 
đều đều, rổi rớt xuống ở phía sau họ. Các ky 
binh không ngoành lại, nhựng mỗi khi cố tiếng 
rít của quả tạc đạc thì toàn đội, nét mặt tuy rất 
khác nhau mà lại tế nhất đó, đều nín thờ, đứng 
nhẩm trên bàn đạp như khi nhận mệnh lệnh, 
rồi lại ngồi phich xuống. Mọi người, đầu không 
hề nhúc nhích, đều liếc mắt nhìn người bên cạnh, 
tb mò muốn biết cam giác của bạn ra sao. 

Từ Denissov tới người lính kèn, mặt người 
nào cũng hẳn lên một nếp ở khóe mép và cằm, 
tô vẻ xúc động, bực bội, dằn lòng.” Viên trung 
Sĩ cau mày nhìn các binh sĩ như hăm dọa họ. 
Chuẩn úy Mironov cứi đầu xuống mỗi khi có quả 
tạc đạn bay qua. Ở phía tả dực, Rostov cưỡi con 
ngựa Gratchik còn đau chân nhưng oai phong, 
ve mặt tươi rói như một cậu học sinh sắp qua 


(1) Bẵn Hazan: có tính thần chiến đấu. 
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một cuộc khảo thí trước mặt đông đủ mọi người, mà 
biết chắc chắn răng thế nào cũng trổ tài được. 
Cặp mắt trong sáng của chàng nhìn khắp mọi 
ngươi ở chung quanh như muốn họ chứng kiến 
cho sự bình tĩnh của mình dưới làn đại bác. 
Nhưng cả trên mặt của chàng, nếp hắn kỳ dị và 
nghiêm đó cũng bất giác hiện lên ở khóe mép, 

- Ai cúi chào gì ở đăng kia thế? Chuẩn úy 
Moronov! Không được, phải nhìn tôi này! - Denissov 
la lên như vậy. Chàng không đứng yên một chỗ 
được, phi lại đầu đội ky binh. 

Bộ mặt của Denissov với cái mũi tẹt, vành 
tóc đen, thân hình báo và lùn, bàn tay gân guốc, 
ngắn ngủn, lông lá, năm chặt chuôi gươm rút ra 
khôi vỏ, tất cả đều y hệt ngày thường, nhất là 
y hệt những buổi tối, sau khi chàng đã nốc cạn 
hai chai rượu. Chỉ khác bấy giờ mặt chàng đỗ 
hơn thôi. Đầu ngủng lên, như con chíim khi uống 
nước, mình ngả về phía sau, hai chân ngắn thúc 
riết cựa giày vào hông con ngựa Bédouin, chàng 
phi về phía sườn bên kia đội quân, và oang oang 
ra lệnh cho quân lính phải sẵn sàng cầm súng 
ơ tay. Chàng tiến lại phía Kirsten. Viên đại úy 
chỉ huy phố này, cười con ngựa cái lưng rộng, 
hiển lanh, cho nó đi bước một tới đón chàng. Bộ 
râu mép đài, ve mặt nghiêm trang như mọi khi, 
chỉ có cặp mắt anh ta là sáng hơn ngày thường. 

Anh ta nói với lÖenissoVv: 

- Sửa soạn làm cái gì? Chắc cũng chẳng 
đánh nhau đâu. Rồi lại lui binh nữa cho cậu cơi. 
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Denissov cầu nhàầu: 

- Có mà ma biết được họ làm cái gì. Ẽ, 
Rostov!l - Chàng nhận thấy nét mặt vui về của 
viên chuẩn úy, lớn tiếng gọi. - Mãn nguyện rỗi 
nhé, cái ngày quan trọng tới rồi nhé. 

Rồi chàng mỉm cười khuyến khích, bằng lòng 
về thanh niên đó lắm. Rostov thấy hoàn toàn 
sung sướng. 

Đúng lúc đó, viên trung đoàn trưởng xuất 
hiện trên cầu. Denissov phi ngựa lại đón. 

- Thưa Đại nhân, xin ngài cho phép tôi tấn 
công. Tôi sẻ đánh bật chúng ởi. 

- Tấn công cái nỗi gì! - Viên chỉ huy có giọng 
bực bội và nhăn mặt như muốn đuổi một con 
ruổi làm mình khó chịu. - Còn ở đây làm gì nữa? 
Thấy không, hai cánh vệ bỉnh đương rút lui rồi 
kìa. Cho ky binh rút về đi thôi. 

Thế là đại đội phiêu ky qua cầu, ra khôi 
vùng đạn lửa mà không bị thiệt hại một chút 
nào cả. Một đội phiêu ky khác đã ra tiền tuyến 
rồi cũng trỡ lui qua cầu sau và những lính 
Cô-đắc còn lại rời khỗi bờ bên kia. 

Hai đại đội của trung đoàn Pavlograd khi 
đã qua cầu rồi, tuần tự rút lên những chỗ cao. 
Đại tá Kari Bogdanovitch Schubert cùng đi với 
đại đội của Denissov, cho ngựa đi bước một cách 
Rostov không xa, nhưng không để ý gì đến chàng 
cả, mặc dầu sau cuộc xung đột vì Telianine, họ 
gặp nhau lần đó là lần đầu. Bây giờ ra trận, 
Rostov thấy mình hoàn toàn ð trong tay người 
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mà mình đã xúc phạm - lúc này chàng nhận lỗi 
về mình rồi - nên mắt không rời cái lưng lực sĩ, 
cái ót tóc vàng và cái cổ đỏ của đại tá. Có lúc 
chàng tưởng rằng Bogdanovitch chỉ làm bộ thản 
nhiên để thủ thách lòng can đảm của mình, nghĩ 
vậy chàng ưởn ngực lên, vui vẻ nhìn khắp chung 
quanh; có lúc chàng lại cho rằng Bogdanovitch 
cố ý đi gần chàng để tô cho chàng thấy lòng can 
đảm của chính lão. Có lúc chàng tự nhủ rằng 
kẻ thù của mình muốn trừng phạt mình, sắp lùa 
đội phiêu ky vào một cuộc tấn công như điên 
như cuồng đây. Có thể rằng sau cuộc tấn công, 
chàng bị thuơng và đại tá sẽ đại độ giơ bàn tay 
để hòa giải với mình. 

Một sĩ quan phụ tá phi lại phía đại tá: Các 
quân phiêu ky Pavlograd đã nhận ra được thân 
hình vạm vỡ, vai nhô lên của jerkov. Sau khi 
bị trục xuất khỏi Đại bân doanh, Jjerkov không 
ở lâu trong trung đoàn. Anh ta tự nhủ đại gì 
mà ở lại trung đoàn này để phải làm việc è cổ 
ra, trong khi ở bộ tham mưu được ở không mà 
lại mau thăng cấp, và anh ta đã vận động để 
được bổ nhiệm làm sĩ quan hầu của công tước 
Bagration, tư lệnh đạo quân hậu vệ. Lúc đó anh 
ta đem lại cho quan thầy cũ của mình một mệnh 
lệnh của Bagration: 

- Thưa đại tá, có lệnh phải dừng lại và đốt 
cầu. - Về mặt rầu rĩ và nghiêm trang, anh ta 
vừa nói vừa liếc nhìn bạn bè. 

Viên đại tá cầu nhàầu hói, ngôn ngữ quê mùa: 
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- Lên” a1? 

Anh ta đáp lại, một cách rất nghiêm trang: 

- Thưa đại tá, tôi cũng không biết "lên ai", 
chỉ biết rằng công tước bảo tôi: "Anh đi ngay đi, 
bảo đại tá cho ky binh quay về túc thì và châm 
lửa đốt cầu". 

Bau đJerkov, một sĩ quan tùy tùng nữa cũng 
đem lại một mệnh lệnh như thế. Theo sau viên 
sĩ quan này là anh chàng Nesvitzki cưỡi một con 
ngựa Cô-dắc bé nhà, con vật phải chở tấm thân 
to béo của chàng, phi không muốn nấi. 

Từ xa chàng đã kêu to: 

- Ưa, đại tá, tôi đã bảo đốt cầu mà sao vẫn 
chua đốt? Ơ bộ tham mưu người ta hóa điên cả 
rồi, thực không còn biểu gì nữa. 

Viên đại tá đúng đỉnh ra hiệu cho trung 
đoàn ngừng lại, đáp lại Nesvitzki: 

- Ông có nói với tôi "đìa" các "dậc" dân 


^ 1 


hóa, chứ có nói gì "dìa diệc"” đốt cầu đâu. 

Lúc đó Nesvitzki đã cho ngựa dừng lại, lột 
chiếc nón lưỡi trai ra, đưa bàn tay mập mạp lên 
vuốt mái tóc đẫm mồ hôi: 

- Ưa, ông bạn thân ơi, tôi không bảo ông 
đốt cầu nœ„? Thế thì đặt chất dẫn hòa vào cầu 
làm cái gì kìa? ¬ 

- Xin lỗi ngài sĩ quan tham mưu, truớc "hếc” 
tôi không phải là bạn thân của ngài, sau nữa là 


(1} Vỗễ các vật 
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ngài không bảo tôi đốt cầu! Tôi biết "công diệc” 
của tôi "đà" bao giờ cũng thi hành "đúng đẳng" 
các chỉ thị mà. Ngài có bảo tôi người ta sẽ đốt 
cầu, nhưng mà ai châm lửa để đốt cầu thì tôi 
có phép thần thông nào đâu mà "biếc` được?... 

Nesvitzki khoát tay, bảo: _ 

- Thôi được, ông thì bao giờ cũng thế. - Ua 
đJđerkov, tới đây làm gì thế? 

- Thì cũng như cậu. Cậu uớt đâm cả rồi kìa, 
vắt ra nước được đấy. 

Viên đại tá, lòng tự ái bị thương tổn, vẫn 
chưa chịu thôi: 

- Ngài sĩ quan tham mưu, ngài đã bảo tôi... 

Viên sĩ quan tùy tùng ngất lời: 

-- Thưa đại tá, chúng ta phải làm gấp đi, 
kêo địch đem được các ổ súng tới tầm bắn đạn 
ria đấy. 

Viên đại tá lẳng lặng ngó viên sĩ quan tùy 
tùng, ngó viên sĩ quan tham mưu to béo, ngó 
Jerkov, rồi cau mày, đáp: "Được tôi đi đốt cầu" 
bằng một giọng long trọng như để mọi người biết 
rằng, mặc dù cái việc này phiển cho ông ta lắm, 
nhung ông ta cũng sẽ làm tròn phận sự. 

Ông ta trút cơn giận lên con ngựa, hai chân 
gân guốc thúc mạnh cưa giày vào hông nó, và 
ra lệnh cho đội ky bình thú nhì - tức đội có 
Rostov, do Denissov chỉ huy - đi trở lại cầu. 


Rostov nghĩ thầm: 
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- Đúng rồi, lão ta muốn thử thách mình 
đây. - Lòng chàng thất lại, máu dồn cả lên mặt. - 
Để rồi lão coi mình có phải là thằng hèn không. 

Nét hằn lo ngại, nghiêm trang ở khóe mép 
các ky binh khi họ đứng dưới làn đạn, nay lại 
hiện lên trên khuôn mặt vui về của họ. Rostov 
vẫn nhìn chòng chọc vào mặt đại tá để dò xem 
lời đoán của mình có đúng không, nhung ông ta 
không hề nhìn chàng một lần nào cả, về mặt 
vẫn nghiêm nghị, trịnh trọng như mỗi lần ra 
trận. Một tiếng hô vang lên. 

Mấy người ở gần Rostov quát: 

- Maul Mau lên! 

Bọn phiêu ky hấp tấp nhảy xuống đất, lao 
xao không biết sẽ phải làm gì; tiếng cựa giày 
kêu lách cách, tiếng thanh gươm vướng vào cương 
ngựa. Họ làm đấu thánh giá. Rostov không còn 
thì giờ để nhìn viên đại tá nữa, chàng chỉ sợ vì 
chậm chạp mà tụt lại phía sau quân phiêu ky. 
Tay chàng run lên khi giao ngựa cho người quản 
mã, tim chàng đập thình thình. Denissov mình 
ngửa ra phía sau, đi qua mặt chàng, hét một 
câu gì đó. Rostov không còn nhìn thấy gì nữa 
trừ bọn phiêu ky lăng xăng ở chung quanh, vướng 
víu vì cựa giày, gươm kêu lách cách trong vò. 

Có tiếng người kêu ở sau lưng chàng: 

- Mang cáng lại đây! 

Chàng không tư hôi mang cáng lại để làm 
gì, cứ cắm cổ chạy, cho lên được đầu hàng, trước 
tất cả những người khác; nhưng khi tới cầu, vì 


466 


không ngó trước ngó sau, đạp nhằm một đám 
bùn trơn và dính, chàng té, hai tay chống xuống 
đất. Những người ở sau vượt lên. 

Viên đại tá ra lệnh: 


- Cho đi hai bên, đại úy. - Ông ta đã đến 
từ trước và cười ngựa đứng gần cầu, mặt hân 
hoan, đắc thắng. 

Rostov chùi hai bàn tay vào quần, quay lại 
ngó đại tá, rồi lại muốn tiếp tục chạy nữa, tự 
nghĩ thầm răng càng tiến xa càng tốt. Nhưng 
Bogdanovitch chẳng nhìn chàng mà cũng chẳng 
nhận ra chàng nữa, quát tháo: 

- AI chay ở giữa cầu kia? Qua bên mặt! 
Chuẩn úy, lùi lại! Ông ta bực tức, quay nhìn về 
phía Denissov đang cho ngựa tiến lên ván cầu 
để khoe mình can đâm. - 

- Đại úy, mạo hiểm làm gì! Xuống ngựa đi 
bộ đi. 

Vaska Denissov vừa trở mình trên lưng ngựa 
vừa đáp: 

- Trái phá nó biết lựa đúng người lắm ạ. 

3x 


Trong lúc đó, Nesvitzki, jJerkov và viên sĩ 
quan tùy tùng đang đứng với nhau ở ngoài tầm 
súng, khi thì nhìn nhóm người đội mũ sa-cô vàng, 
bận áo đon-man màu lục có nẹp ngang ở giữa 
hàng khuy và quần lam, đương lăng xăng ở gần 
cầu; khi lại ngó ở bên kia cầu, những bộ quân 
phục màu thanh thiên, và những đám người, 


467 


ngưa từ xa tiến lại mà ai cũng nhận ngay ra là 
đội pháo binh địch. 

"Họ có kịp đốt cầu hay không đây? Hay là 
quân Pháp tới trước vừa tầm đạn ria và sẽ quét 
sạch hết?" Đám quận sĩ ngừng lai trên những 
ngọn đổi nhìn xuống dòng sông, người nào như 
người nấy, đều hồi hộp, bất giác tự hoi những 
câu ấy trong khi nhìn những quân phục thanh 
thiên, những lưỡi lê và cỗ đại bác từ xa tiến lại 
mỗi lúc một gần. 

Nesvitzki bảo: 

- Bọn ky binh sẽ tan xác mất! Gần tới tầm 
đạn ria rồi. 

Viên sĩ quan tùy tung nói: 

- Đem nhiều người đi như vậy thật là thất 
sách. 

Neavitzki bảo: 

- Đúng. Chỉ phái hai người đi cũng đủ. 

Jerkov xen vô:. l 

- À, thưa Đại nhân, - mắt anh ta vẫn không 
rời đội phiêu ky, nhưng vẻ mặt vẫn ngây thơ, 
thành thử không ai hiểu anh ta nói đùa bay nói 
thật. - A, thưa Đại nhân! Ngài dạy sao? Chỉ phái 
hai người di thì làm sao chúng ta được huân 
chương Viadimir? Phải có đông như vậy, tốn thất 
tuy năng thật, nhưng người ta mới có thể để 
nghị cho cả trung đội được khen thưởng mà chúng 
ta mới được chút băng đeo ngục chứ. Lão 
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Bogdanovitch của chúng mình biết chuyện lắm 
mà. 

Viên sĩ quan tùy tùng hỏi: 

- Kầa, chúng bắn đạn ria kìal 

Chàng ta trỏ những khẩu pháo của quân 
Pháp vừa tháo khôi xe, rồi xe vội vàng rút ra 
Xa. 

Về phía quân Pháp, trong những nhóm có 
đại bác, một lan khói tổa ra rồi thêm một làn 
thứ nhì, một làn thứ ba nữa, gần như đồng thời 
với nhau, rồi đúng lúc nghe tiếng nổ thứ nhất 
thì lại thấy một làn khói thứ tư. Có hai tiếng 
nổ kế tiếp nhau rồi một tiếng nổ thứ ba. 

Nesvitzki nắm lấy cánh tay sĩ quan tùy tùng, 
rên r1 lên như đau điếng: 

-_ Ối, ối! Coi kìa, một người té rồi, té rồi, tế 
rồi! 

- Hai người thì phải? 

Nesvitzki quay mặt đi, bảo: 

- Tôi mà là hoàng đế thì không khi nào tôi 
gây chiến tranh. 

Quân Pháp hối hả lắp đạn vào súng. Bộ 
bình bận áo đài màu thanh thiên chạy về phía 
cầu. Nhiều làn khói lại xuất hiện, cách quãng 
không đều, đạn ria nổ lạch tạch quất vào cầu, 
Nhưng lần này Nesvitzki không nhìn thấy gì nữa 
vì một đám khói dày từ cầu tỏa lên. Quân phiêu 
ky đã kịp đốt cầu và quân Pháp bắn vào họ 
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không phải để ngăn họ đốt cầu nữa mà chỉ vì 
những họng súng đã chia cả vào đó, 

Quân Pháp đã bắn được ba loạt đạn ria trước 
khi quân phiêu ky về tới chỗ ngựa đứng. Hai 
loạt đầu bắn trật và đạn ria chỉ bay qua đầu, 
trái lại loạt cuối rớt vào chính giữa một nhóm 
phiêu ky và hạ mất ba mạng. 


Rostov vẫn mi nghĩ về chuyện của mình 
với Bogdanovitch, ngừng lại ở giữa cầu, không 
biết phái làm gì. Chẳng có ai để mà chém (chàng 
vẫn tưởng ra trận chỉ có việc chém giết), mà 
chàng cũng không thể tiếp tay đốt cầu được vì 
không mang theo mồi lửa như người khác. Chàng 
ngó chung quanh thì thình bnh só tiếng lệp bộp 
trên cầu như có ai vãi hạt đề và người lính phiêu 
ky đứng cạnh chàng vừa rên rỉ vừa ngã gục vào 
lan can cầu. Rostov với mấy người khác chạy lại, 
Lại có tiếng kêu: "Mang cáng lại đây!". Bốn người 
ôm người lính lên. 

Người lính bị thương kêu: 

- Ối Để mặc tôi. 

Nhưng người ta cũng vực lên, đặt vào cáng. 


Nicolas Rostov quay lại như tìm kiếm vật gì, 
nhìn đồng sông chảy hút về phía xa, nhìn vòm 
trời nhìn vầng thái dương. Trời mới đẹp làm 
sao: xanh thăm thắm, mà êm đểm. Mặt trời xế 
bóng chói lọi và uy nghỉ! Dòng sông Danube lấp 
lánh ở xa, êm dịu quá! Và đẹp hơn nữa ià những 
ngọn núi xanh biếc, xa tít, ở bên kia sông Danube, 
rồi tu viện, những hẻm núi mịt mù, những rừng 
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thông chìm trong đarn sương mù tới tận ngọn... 
Chỗ đó thật là thanh bình, thật la hạnh phúc... 
Chàng nghĩ thẩm: "Nếu mình được ở chỗ ấy thì 
thỏa chí lắm rổi, không còn uớc ao, đồi bỏi gì 
nữa. Chỉ trong lòng mình và trong vầng thái 
đương kia cũng đã có biết bao là hạnh phúc; còn 
ờ đây... những tiếng rên rỉ này, nỗi đau khổ, sợ 
sệt, hỗn độn, tán loạn này... Kìa, họ lại kêu cái 
gì nữa đấy, và mọi người lại chạy cả về phía 
sau, không biết đi đâu, thôi mình cũng chạy theo 
họ; và đây rổi, chết chóc đây rồi, ở trên đầu ta, 
ơ chung quanh ta... Chỉ một lát nữa thôi là mình 
không bao giờ con được trông thấy mắt trời này, 
dòng nước này, những hẻm núi này nữa... 

Lúc ấy mặt trời bắt đầu ẩn sau đám mây; 
vài cái cáng khác đi qua mặt chàng. Lòng sợ 
chết, sợ nhũng cái cáng đó, với lòng yêu mặt 
trời, yêu đời sống tan hòa với nhau gây nên một 
ấn tượng chua xót và da điết. Chàng thì thẩm: 

- Lạy Chúat Chúa ở trên cao, ở trên trời 
Xin Chúa cứu vớt con, che chờ con, tha thứ cho 
con] 


Bọn quân phiêu ky đã tới chỗ những người 
quản mã đứng, tiếng nói của mọi người đã mạnh 
mẽ và bình tĩnh hơn, cáng đã khiêng đi đâu mất. 

Vaska Denlssov hét vào tai chàng: 


- , chú mày, đã ngửi thấy mùi thuốc súng 
chưa? 


Rostov nghĩ thầm: 
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- Thế là hết; nhưng mình là một thằng hèn, 
đúng là một thăng hèn. - Chàng thờ dài, đỡ chiếc 
dây cương con Gratchik mà người quản mã đưa 
cho, rồi nhảy lên lưng nó. 


Chàng hôi Denissov: 
- Lúc nãy chúng bắn gì vậy? Đạn ria ư? 
Denissov đáp lớn tiếng: 


- Chú còn gì nữa? Bọn mình làm ăn cù thật 
chứ! Nhưng cái thứ gì đâu! Phải chỉ là cuộc hỗn 
chiến, thì ít nhất mình cũng được đâm chém 
vung lên, còn cái thú đó là cái nghĩa gì hà? Đưa 
xác ra làm đích cho chúng nhắm. 

Denissov đi lại phía một nhóm người cách 
Rostov không xa, trong nhóm cố viên đại tá, 
Nesvitzki, Jerkov và sĩ quan tùy tùng. 


Rostov tự nhủ: 

- Vậy mà hình như không ai để ý tới cả. 

Thưc vậy, không ai để ý tới một chút nào 
cả vì ai cũng đã trai qua cái tâm trạng mà viên 
chuẩn úy thiếu kinh nghiệm đã cảm thấy lần 
đầu tiên ây. 

derkov bảo: 

- Có đủ chi tiết để làm một bán báo cáo 
lắm rồi; biết đâu chừng, tôi cũng có thể được 
thăng thiếu úy. 

Viên đại tá có giọng đắc thắng: 

- Ông báo cáo với công tước "găng" tôi đã 
đốt cầu "gôi” đấy nhé. 
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- Thế nếu công tước hỏi tôi về số tốn thất 
thì sao? 

Giọng đại tá trầm xuống: 

- Có đáng kể gì đâu: hai ky binh bị thương 
"đà" một "chếc"” tại trận. 

Ông ta không giấu được niềm vui, mỉm cười 
nhấn vào hai tiếng "tại trận". 
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Chương IX 


Đi một trăm ngàn quân của Bonaparte truy 
kích, tới đâu cũng bị đân chúng ” coi như 

thù địch, không còn tin cậy vào quân đội Đồng 
minh được nữa, chịu cảnh tiếp tế thiếu thốn, 
phải tác chiến ngoài những điều kiện có thể dự 
tính được, mà lại chỉ gồm có ba mươi lãm ngàn 
người; vì tất cả những bất lợi đó, quân đội Nga, 
dưới quyền chỉ huy của Koutouzov đành phải hấp 
tấp rút lui về phía hạ lưu sông Danube, tới chỗ 
nào gặp quân địch thì cho đạo quân hậu vệ ở 
lại chống cự vừa đủ để có thể rút lui mà không 
mất mát những xe chờ đạn dược. Đã có những 
trận giao phong ở gần Lambach, Amstetten và 
melk; nhưng mặc dầu quân Nga tô ra dũng cảm 
và nhẫn nại tới nỗi quân địch cũng phải phục, 
những chiến sự đó cũng chỉ có kết quả là giúp 
cho sự rút lui được mau chóng hơn thôi. Những 
toán quân Áo không bị bắt ở thành Ulm và đã 
liên lạc được với quân Nga ở Braunau, bây giờ 
cũng đã tách ra và EKoutouzov đành chỉ còn trông 


(1} Lúc đó quân đội Nga ở trên đất Áo. 
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vào lực lượng đã yếu ớt lại kiệt sức của mình. 
Không còn nghĩ tới chuyện chống giữ thành Vienne 
được nữa. Đáng lẽ phải phát động một cuộc tấn 
công chuẩn bị tỈ mỉ theo những quy luật của 
một khoa học mới gọi là khoa "chiến lược” mà 
viện Ngự tiền quân sự tham nghị đã giao kế 
hoạch cho ông khi còn ở Vienne, thì bây giờ đây, 
Eoutouzov đành chỉ nhắm mỗi một mục tiêu là 
làm sao liên lạc được với những đạo quân từ 
Nga tới, để cho quân mình khỏi bị tiêu diệt như 
Mack ở Ulm; mà mục tiêu đó chưa chắc gì đã 
thực hiện nổi. 

Ngày 28 tháng mười, Koutouzov đem quân 
sang tả ngạn sông Danube và lần đầu tiên ngừng 
lại vì lực lượng chính của Pháp con ở bên kia 
sông, ở bên đây chỉ cố sư đoàn Mortier. Ngày 30 
ông tấn công sư đoàn này và thắng, thu được 
những chiến lợi phẩm đầu tiên: một lá cò, mấy 
khẩu đại bác; hai viên tướng Pháp bị bắt làm 
tù bính. Sau mười lầm ngày đánh tháo, lần đó 
là lần đầu tiên quân Nga ngừng lại và sau trận 
đánh, chẳng những làm chủ được trân địa mà 
còn truy kích quân Pháp nữa. Mặc dầu quân sĩ 
đều mệt nhọc, rách rưới và giảm mất một phần 
ba vì có nhiều người chết, còn những người bị 
thương hoặc đau thì phải để lại bên kia bờ sông 
Danube kèm theo búc thư của Koutouzov ủy thác 
họ cho lòng nhân đạo của địch; mặc dầu các 
dưỡng đường và các ngôi nhà lớn ð Krems biến 
thành bệnh xá không còn chỗ thu nạp bệnh binh 
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và thương binh; mặc dầu tình trạng như vậy mà 
việc nghỉ chân ở thị trấn đó và việc đánh bại 
sư đoàn Mortier đã nâng cao tính thần quân đội 
lên rất nhiều. Trong toàn quân và trong đại bản 
doanh, người ta loan ra những tin rất phấn khởi 
nhưng không đích xác rằng có nhiều đạo quân 
từ Nga sắp tới quân Áo mới thắng được một 
trận và Bonaparte đã hoảng hốt rút lui. 

Trong trận đánh, công tước André ở bên cạnh 
viên tướng Áo Sehmidt đã tử trận vì đạn của 
địch; chính công tuớc cũng suýt chết: con ngựa 
chàng cưỡi bị thương và một viên đạn làm xây 
xát cánh tay chàng. Do một đặc ân của quan 
Tổng tư lệnh, chàng được phái đem tin chiến 
thắng tới triểu đình Áo lúc đó ờ Brunn, vì kinh 
đô Vienne đã bị quân Pháp uy hiếp. Trong đêm 
tác chiến, công tước André xúc động chứ không 
mệt (bề ngoài chàng có về ốm yếu mà chàng lại 
có sức chịu đựng hơn cả những kẻ khòe mạnh 
nhất), đi ngựa tới Krems để trình lên Koutouzov 
một bản báo cáo của Dokhtourov, và Eoutouzov 
phái chàng đi Brunn hền. Được lựa làm sứ giả 
như vậy, chàng tất được tuyên đương theo thường 
lệ mà còn hy vọng được vinh thăng nữa. 

Trời tối nhưng có sao; con đường nổi bật 
thành một dải đen trên cánh đồng trắng vì hôm 
trước, tuyết đổ nhiều. Trong cỗ xe trạm, công 
tước André lúc thì ên lại những sự biến trong 
trận đánh, những lời từ biệt của chủ tướng và 
của bạn bè, lúc thì vui về hình dung những xúc 
động mà tin báo tiệp sẽ gây được ở triều đình 
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Áo; chàng có tâm trạng của một người sau khi 
chờ đợi từ lâu, nay sắp thấy hạnh phúc biện lên 
như bình minh. Hễ nhắm mắt lại là chàng tưởng 
như nghe thấy tiếng súng trường và súng đại 
bác ẩm ẩm lẫn lộn với tiếng xe trong cái cảm 
giác chiến thắng. Có lúc chàng mê thấy quân 
Nga thua và chính mình đã tủ trận; nhưng chàng 
sực tính đậy và sung sướng nhận ra rằng điểu 
đó hoàn toàn sai, mà trái lại chính quân Pháp 
đã bại tấu. Rồi chàng ôn lại những chi tiết trong 
trận, sự can đảm bình tĩnh của mình; những hồi 
ức đó lam cho chàng an tâm và chàng lại thiu 
thiu ngủ... 

Sau đêm tối đây sao đó là một buổi bình 
minh rực rỡ. Tuyết tan đưới ánh nắng, ngựa phi 
rất nhanh và hai bên đường, cảnh rừng, ruộng, 
làng mạc diễn qua trước mắt chàng với muôn về 
mớt. lạ. 


Tới một trạm, chàng gặp một đoàn xe chờ 
thương bình Nga. Viên sĩ quan trường đoàn ngã 
mình trong chiếc xe đi đầu, chủi rủa tục tĩu một 
người lính. Các thương binh xanh xao và bẩn 
thu, băng bó đầy mình, chen chúc nhau cứ sáu 
người - có khi hơn nữa - trong mỗi chiếc xe đài 
của Đức, bị xe xóc lắc lư trên con đường đá. Có 
người đang nói (chàng nghe được những tiếng 
Nga), có người đang ăn bánh, nhũng người bị 
thương năng nhất lặng lẽ nhìn chàng vượt qua 
với về an phận, tb mò, ngây thơ của người bẹnh. 

Công tước bạo xe ngừng lại, hỏi một người 
lính xem họ bị thương tại chiến trường nào. 
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Ngườ lính đáp: 
- Hôm kia, trên sông Danube. 


André rút túi tiền ra, đưa cho người đó ba 
đồng tiên vàng, bảo viên sĩ quan đã tiến lại gần 
chàng: 

- Chia cho mọi người Anh em ráng bình 
phục đi; còn nhiều việc phải làm lắm. 

Viên trưởng đoàn muốn gợi chuyện, hỏi: 

- Thưa ngài sĩ quan phụ tá, tin tức ra sao 
ạ? 

- Tốt cả... - Rồi chàng bảo người đánh xe: Thôi 
đi! - Và cỗ xe tram lại tiếp tục cuộc hành trình. 

Khi công tuớc võ thành Brunn thì trời đã 
tối hẳn; đèền ở ngoài đường đã thắp, ánh sáng 
từ các cửa hàng và cửa số các ngôi nhà cao tỏa 
ra, xe ngựa lông lẫy qua lại lăn lọc cọc trên 
đường lát đá: cả cái không khí của một đô thị 
mà quân nhân nào ở chiến trường về cũng ham 
mê. Bau cả một đêm không ngủ rồi lại cả một 
ngày xe chạy như bay mà chàng cũng không thấy 
mệt, khi gần đến cung điện, còn thấy khôöe khoắn 
hơn hôm trước nữa. Chỉ có khác là cặp mắt của 
chàng long lanh như lên cơn sốt và ý nghĩ của 
chàng thì nối tiếp nhau vụt sáng và mau le phi 
thường. Chàng ôn lại trận đánh một lần nữa, 
những chị tiết không hỗn độn mù mờ như một 
mớ hổi ức, mà mình bạch, gọn ghẽ như trong 
một bản thuyết trình chàng tưởng tượng đương 
dâng lên Hoàng đế Francois. Chàng đoán trước 
triểu đình Áo sẽ hỏi chàng những câu ra sao và 
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chàng sẽ trã lời ra sao. Chàng tưởng sẽ được vô 
bệ kiến ngay Hoàng đế; nhưng tới trước cửa chính 
của Hoàng cung, thì một viên quan chạy ra, và 
khi biết chàng là một sứ giả, bèn dẫn chàng vào 
một lối khác và dặn: 

- Đại nhân cứ theo hành lang, sau đó rẽ 
phải sẽ thấy viên sĩ quan phụ tá trực; viên sĩ 
quan ấy sẽ đưa ngài vào ra mắt quan thượng 
thư bộ binh. 

Viên sĩ quan phụ tá trực mời chàng ngồi chờ 
một chút rồi vô báo cáo với quan thượng thư. 
Năm phút sau ông ta trờ ra, rất cung kính cúi 
chào công tước André, nhường chàng đi truức và 
đưa chàng qua một hành lang tới phòng giấy của 
quan thượng thự. Cơ hồ như viên sĩ quan phụ 
tá Áo tô một thái độ lễ phép kiểu cách và quá 
đáng như vậy để ngăn chặn trước mọi củ chỉ 
thân mật xuề xòa của sĩ quan phụ tá Nga. Càng 
lại gần phòng giấy của quan thượng thư thì niềm 
vui của chàng càng giảm. Chàng thấy uất hận 
và lòng uất hận này biến thành lòng khinh bỉ 
vô cớ mà chàng không hay. Trí óc mẫn nhuệ của 
chàng tìm ra được những lý do để khinh bỉ cả 
viên sĩ quan phụ tá lẫn quan thượng thư. Chàng 
nghĩ thầm: "Cái tụi không được ngửi mùi thuốc 
súng này tưởng đâu rằng chiến thắng là việc dễ 
dàng lắm đấy!". Vì vậy mà chàng cố ý chậm rãi 
bước vô phòng giấy, mắt nheo nheo một cách 
khinh bỉ. Ác cám của chàng còn tăng lên nữa 


(1) Bản Hazan: bị xúc phạm, 
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khi thấy viên thượng thư suốt trong hai phút 
không chú ý gì tới chàng cả. Ông ta ngồi sau 
một chiếc bàn lớn, giữa hai cây sáp lớn, cúi cái 
đầu hói có hai mớ tóc hoa râm ở hai bên thái 
dương, đương đọc các công văn và phê duyệt bằng 
bút chì, Ông vừa đọc xong thì cánh cửa mỡ ra 
và có tiếng chân người bước vào. 

Ông ta bảo viên sĩ quan phụ tá: "Này, cầm 
lấy rồi chuyển đi” mà vẫn chưa để ý đến André. 

Chàng cảm thấy rằng viên thượng thư cho 
cuộc hành quân của Koutouzov không đáng quan 
tâm bằng những công việc khác, hoặc giả ông ta 
muốn cho viên sứ giả Nga cảm thấy như vậy. 
Chàng tự nhủ: "Nhưng mình cần quái gì". Viên 
đại thần gom các giấy tờ khác lại thành chồng, 
so lại cho cân rồi sau cùng ngửng đầu lên. Gương 
mặt ông ta thông minh và có nhiều nghị lực; 
nhưng ngay khi ông quay về phía André thì cái 
về thông minh và cương nghị đó biến mất, do 
một thói quen chắc chắn là có dụng ý: một nụ 
cười ngô nghê, giả dõi ngưng lại trên mặt ông 
ta, nụ cười của con người phải tiếp nhiều kẻ đến 
xin xô, hết kề này tới kẻ khác, nên chẳng cần 
giấu sự giả đối của mình nữa. 

Ông ta hỏi: 

- Người của Đại nguyên soái Koutouzou? Chắc 
là có tin mùng? Đã giao chiến Mortier? Thắng? 
Thật là đúng lúc. 

Ông ta mở tờ Tin khẩn đề tên mình rồi bỗng 
có về đau xót lắm, nói bằng tiếng Đức: 
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- Trời! Trời Schmidtl Rúi ro làm sao! Rủi 
ro làm saol 

Đọc xong tb Tin khấn, ông đặt nó lên bàn 
rồi về mặt tư lự, nhìn André. 


- A, rủi rọ làm sao! Ông bảo chiến sự đó có 
tính cách quyết định u? Nhưng Mortier đã trốn 
được mà (ông ta suy nghĩ một chút), Tôi rất sung 
sướng được ông báo tin mừng nhưng chúng ta 
đã phải trả một giá rất đắt cuộc chiến thắng đó 
vì đã mất tướng Schmidt.. Hoàng thượng chắc 
sẽ cho ông bệ kiến nhưng hôm nay thì chưa. Đa 
tạ ông. Ông về nghỉ ngơi đi rồi sáng mai, sau 
cuộc diễn binh, ông nên có mặt ở buổi yết triểu. 
Tôi sẻ cho người báo ông trước. 

Nụ cười ngô nghê của ông ta đã tắt trong 
khi nói chuyện bây giờ lại tái hiện. 

- Xin chào ông, cảm ơn ông vạn bội. Ông ta 
ngà đầu chào, lặp lại: Hoàng thượng chắc sẽ cho 
ông bệ kiến. 

Ra khỏi hoàng cung, công tước André thấy 
như đã để lại trong những bàn tay hờ hững của 
viên thượng thư bộ bình và viên sĩ quan phụ tá 
quá cung kính nọ, tất cả cái nhiệt tình và niềm 
vui sướng mà cuộc chiến thắng đã gây trong lòng 
chàng. Tức thì ý nghĩ của chàng thay đổi hẳn: 
chiến sự đó, đối với chàng, chỉ còn là một kỷ 
niệm cũ xưa, xa lắc xa lơ, 
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Chương Ä 


ông tuốc André ghé nhà một người bạn 
ở Brunn là nhà ngoại giao Nga Bilibine. 
Một gia nhân dẫn André vô. 

Bilibine ra tiếp: 

- Á, công tước, thật quý hóa quái - Franz 
(tên gia nhân), xách hành lý công tước vô phòng 
ngủ của tao ấy. - Sao, anh là sứ giả báo tiệp 
đấy u? Tuyệt! Còn tôi, tôi đang đau dây, anh 
thấy không? 

Sau khi tắm rửa, thay quần áo rồi, công tước 
André vô phòng làm việc lộng lẫy của nhà ngoại 
giao trong đó người ta đã dọn sẵn bữa ăn cho 
chàng. Chàng ngồi vào bàn ăn, còn Bilibine ngồi 
thoải mái bên lò sướời. 

Trong lúc đi đường và trong cả thời gian 
hành quân, chịu thiếu thốn đủ thứ tiện nghị, 
bây giờ lại được thấy cái không khí hoa lệ quen 
thuộc từ hồi nhỏ, nên Andréẻ có một cảm giác 
nhẹ nhàng, khoan khoái. Lại thêm, sau cuộc tiếp 
xúc với viên thượng thư Áo, chàng lấy làm thứ 
vị được nói chuyện nếu không phải bằng tiếng 
Nga (vì hai người nói tiếng Pháp với nhau) thì 
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ít nhất cũng là với một người Nga mà chàng 
đoán là có cái ác cảm chung đối với người Áo 
như mọi người Nga khác, ác cảm đó lúc bấy giờ 
đặc biệt sâu sắc. 

Bilibinne khoảng ba mươi lầm tuổi, sống độc 
thân và cùng ở trong giới thượng lưu của công 
tước André. Họ quen nhau từ hồi ở Pétersbourg, 
rồi khi André theo Koutouzov tới Vienne, họ gặp 
nhau lại và trở nên thân thiết hơn. André có 
một tương lai tươi đẹp trong quân đội, mà tương 
lai của Bilibine còn có phần rưc rỡ hơn nữa trong 
ngành ngoại giao. Tuy tuổi còn trẻ mà ông ta 
đã là một nhà ngoại giao già kinh nghiêm vì đã 
vô nghề từ hổi mười sáu tuổi, mới đầu ở Paris, 
rồi ở Copenhague, bây giờ giữ một chức vụ khá 
quan trọng ở Vienne. Quan TẾ tướng cũng như 
đại sứ của ta ở Vienne đều mến ông ta. Ông 
không thuộc vào hạng nhà ngoại giao (hang này 
rất đông) cho rằng chỉ cần có những đức tiêu 
cực, nghĩa là đùng làm một số việc nào đó, và 
nói tiếng Pháp cho hay là đủ thành ra rất giỏi 
trong nghề rồi, mà thuộc vào hạng người thích 
làm việc và biết làm việc; mặc dầu bản tính 
biếng nhác, ông thường chịu khó ngồi ỡ bàn giấy 
suốt đêm. Bất kỳ công việc nào ông cũng làm 
cho chu đáo. Ông không quan tâm tới cái 'lý do 
tại sao phải làm" mà chú ý tới "cách phải làm 
ra sao"? Ông không cần biết căn bản nghệ thuật 


(1) Bản Hazan: mà củng không quan tâm tới "cách phải lảm ra 
sao". 
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ngoại giao ở đâu, nhưng cảm thấy hứng thú lạ 
lùng mỗi khi thảo được một công văn, một giác 
thư, một báo cáo cho có nghệ thuật, tỉnh xác mà 
thanh nhã. Ngoài cái tài viết ra ông còn được 
người ta khen về nghệ thuật xã giao trong khi 
tiếp xúc với giới thượng lưu. 

Bilibine yêu cái thú đàm đạo cũng ngang với 
công việc, miễn là câu chuyện phải thanh nhã 
và hóm hỉnh. Trong các cuộc hội họp của giới 
quý phái, ông luôn luôn rình cơ hội để xen vào 
một lời nhận xét tài tình, nếu không thì ông làm 
thịnh. Lời nói của ông luôn luôn điểm những câu 
độc đáo, trau chuốt, trình độ chung chung? mà 
ông đã chuẩn bị kỹ lưỡng trong phòng giấy tĩnh 
mịch, eơ hồ như ông có chủ tâm làm cho nó dễ 
lưu hành, để cho hang người phù phiếm”” trong 
giới thượng lưu có thể nhớ được dễ đàng rồi 
truyền đi hết phòng khách này tới phòng khách 
khác. Mà quả thực như người ta nói, những câu 
của Bdibine được lưu hành trong các phòng khách 
ở Vienne và thường khi có ảnh hưởng tới những 
"việc trọng đại”. 

Khuôn mặt ông gầy gò, mệt mi, võ vàng, 
lúc nào cũng nổi lên nhiều nếp nhăn lớn mà cơ 
hồ ông luôn luôn lau chùi kỹ lưỡng như lau đầu 
mấy ngón tay sau khi tắm. Để phô diễn tình 
cảm trên khuôn mặt, ông vận dụng những nếp 
nhăn đó nhiều nhất: khi thì trán ông nhíu lại 


(1) Bản Hazan: Mọi người thích thú, 
(2) Hạng người đáng thương (tức là tầm thường). 
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thanh những vạch lớn, cặp lông mày nhướng lên 
cao; khi thì cặp lông mày hạ xuống gò má. Cặp 
mắt nhồ và sâu hoắm của ông luôn luôn vui về 
nhìn thẳng vào mặt ta. Ông bảo André: 

- Nào, bây giờ xin anh kể cho nghe những 
chiến công của anh đi. 


André rất nhũn nhặn, không hể nhắc tới 
mình, thuật lại công việc và cách đón tiếp của 
viên thượng thư, rêi kết thúc: 

- Họ tiếp tôi uà tin tôi mang lại thật là tê, 
chỉ thiếu diều là duối như duối tà. 


Bilibine mỉm cươi, bao nhiêu nếp nhăn biến 
hết. Rồi vừa ngắm những móng tay chìa ra hơi 
xa xa, vừa nháy mắt bên trái, ông ta nói: 

- Nhưng này anh, mặc đâu uốn rất tôn trọng 
"đạo quân Nga chính giáo", (ôi cũng phát thư 
thục rằng cuộc thắng trận của các anh chẳng 
thuộc bào cối hạng... thắng loi nhất. 

Rồi ông ta tiếp tục nói bằng tiếng Pháp, chỉ 
dùng tới vài tiếng Nga khi nào muốn nhấn mạnh 
một cách đặc biệt khinh bỉ. 


- Này nhé, các anh đem toàn lực để đâm bổ 
vào sư đoàn độc nhất của anh chàng bất hạnh 
Mortier, và anh chàng Mortler đó thoát tay các 
anh được! Vậy mà các anh gọi là thắng lợi ư? 


(1) Nguyên văn: tiếp một con chó trong trò chơi kí (quille). Trò 
chơi này gồm chín khúc cây tròn, cao, nhọn ở đầu, dựng đứng 
trên mặt đất. Người chơi liệng một cục tròn để đánh đổ những 
khúc cây đó. Nghĩa bỏng là tiếp đãi tệ lắm. 
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Công tước André đáp: 

- Nói không phải -để khoe, dù sao thì cũng 
còn hơn trận Ulm một chút. 

- Tại sao các anh không tóm cổ được một 
tên thống chế, dù chỉ là một tên một thôi? 


- Vì mọi việc không phải lúc nào cũng xảy 
ra như người ta đã dự đoán, chiến tranh đâu 
phải là một cuộc duyệt binh. Như tôi đã nói với 
anh, chúng tôi đã tính khoảng bảy giờ sáng là 
xông vào hâu đội của địch được rồi, mà mãi năm 
giờ chiều vẫn chưa tới chỗ. 

Bilibine mim cười hỏi: 

- Thế tại sao các anh không tới kịp hổi bẫy 
giờ sáng? Phải tới từ hồi bảy giờ chứ! phải, tù 
bày giờl 

Công tước André cũng dùng giọng đó để đáp 
lại: 

- Thế tại sao các anh không dùng đường lối 
ngoại giao bảo ngầm cho Bonaparte hiểu rằng có 
khôn hồn thì rời khỏi Gênes đi? 

Bilibine ngất lợi: 

- Vâng, tôi hiểu rổi; cứ ngồi bên ]b sưởi thì 
cho rằng tốm cổ được một thống chế là việc rất 
đễ, phải anh nghĩ vậy không? Anh có lý. Nhưng 
tại sao các anh không bắt được hắn? Vậy thì 
anh đừng lấy Fam lạ rằng ông thượng thư bộ 
bình và ngay cả đức Hoàng đế chí tôn là quốc 
vương Francois đều không vui mừng gì lắm về 
chiến thắng của các anh. Còn tôi, một tên bí thư 
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quền của sứ quán Nga, tôi cũng chẳng thấy vui 
gì đác biệt... 

Những nếp nhăn trên trán ông ta thình lình 
biến hết và ông nhìn thắng vào mắt André. André 
nổi: 

- Bây giờ đến phiên tôi hỏi anh "tại sao”, 
anh nhé. Tôi thú thực rằng trí óc tầm thường 
của tôi không nhận định nổi những tế nhị ngoại 
giao; nhưng có một điều tôi không sao hiểu được: 
Mack để mất cả một đạo quân; đại bầu tước 
Ferdinand, đại hầu tước Charles không to một 
dấu hiệu gì là còn sống mà phạm hết lầm lỗi 
này tới lầm lỗi khác, riêng có Koutouzov là thu 
được một thắng lợi, làm tiêu tưn cới do uong của 
bọn Pháp, vậy mà ông thượng thư bộ bình chẳng 
buổn hỏi các chị tiết về trận đó là nghĩa làm 
sao? 

- Thì chính vì vậy đó. Này anh, anh cứ tha 
hồ hoan hô: vì Nga hoàng, vì nước Nga, vì chính 
giáo! Tá? cá những cái đó tốt đẹp lắm, nhưng 
chiến thắng của các anh có quan hệ gì tới chúng 
tôi không, tôi muốn nói tới triểu đình Áo? Nếu 
anh mang lại cho chúng tôi một tin mừng thắng 
trận của đại hầu tước Charles hay Ferdinand - 
anh cũng biết đại hầu tước nào thì cũng như 
nhau - dù là họ chỉ thắng một đội cứu hòa của 
Bonaparte, thì lại là chuyện khác và chúng tôi 
sẽ bắn súng thần công để ăn mừng. Đằng này, 
anh báo tin thắng lợi của các anh cơ hồ như chỉ 
để trêu tức chúng tôi. Đại hầu tước Charles chẳng 
làm gì hết, đại hầu tước Ferdinand thì chỉ chuốc 
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lấy nhục. Các anh bồ thí Vienne, không bảo vệ 
nó; như thể các anh bảo chúng tôi: "Chúa che 
chở chúng tôi, thì là chúng tôi mãn nguyện rỗi... 
còn mặc kệ các ông và kinh đô của các ông". Có 
mỗi một vị tướng mà chúng tôi quý nhất. Tướng 
Schmidt; thế mà các anh để ông ấy trúng đạn 
rồi anh còn tới đây khoe khoang mình thắng trận 
nữa. Có thể tưởng tượng được một tin nào làm 
bực mình cho chúng tôi hơn nữa không? anh thử 
nghĩ mà xem. Y như là các anh cố ý uậy, y như 
là cổ ý uậy. Với lại, dù các anh có thắng một 
trận thực oanh liệt, đù đại hầu tước Charles 
thắng trận đi nữa thì tình thế có thay đổi gì 
không? Bây giờ trễ quá rồi, Vienne đã bị quân 
Pháp chiếm đóng rồi. 

- Ủa, chiếm đóng u? Vienne bị chiếm đồng? 

- Không những bị chiếm đóng mà Bonaparte 
hiện ở Schonbrunn và bá tước Wrbna thân mến 
của chúng ta sắp đến gặp hắn để nhận mệnh 
lệnh đây. 

- André quả đã mệt môi vì những ấn tượng 
trong cuộc hành trình, sự tiếp đãi lãnh đạm của 
viên thượng thư và nhât là vì bữa ăn thịnh soạn: 
chàng không nhận được hết tầm quan trọng của 
tin tức chàng mới được nghe. 

Biibine nói tiếp: 

- Sáng nay tôi gặp bá tước Lichtenfels và 
ông ta đưa tôi cơi một búc thư tả đủ chi tiết 
cuộc diễn bình long trọng của Pháp khi họ vô 
thanh Vienne. Có công tước Murat uà đủ mặt 
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uốn uõ bá quan... Anh thấy đấy, thắng lợi của 
các anh có gì đáng mừng lắm đâu, và người ta 
không thể tiếp anh như tiếp một vị cứu tỉnh 
dược. 

Công tước André đã bất đầu hiểu rằng sự 
thắng trận ở Krems chẳng quan trọng gì cả so 
với việc kinh đô Áo thất thủ; chàng đáp: 

- Riêng phần tôi thì tôi có cần gì đâu, sao 
cũng được. Làm sao mà Vienne thất thủ được? 
Thế còn cái cầu, cái pháo đời đầu câu trứ danh 
với công tước Auersperg để làm gì? Chúng tôi 
nghe nối ông ấy có nhiệm vụ bảo vệ kinh đô 
mài ¬¬ 

- Công tước Auersperg ở bờ bên đây sông để 
bảo vệ chúng ta, ông ta bảo vệ dở lắm, nhưng 
cũng còn là bảo vệ. Mà Vienne ở bờ bên kia, 
Cầu chưa bị chiếm và tôi tin rằng nó sẽ không 
bao giờ bị chiếm vì nó đã bị chôn mìn và đã có 
lệnh phá cầu. Nếu không vậy thì chúng ta đã 
vô miền núi Bahême từ lâu rồi và anh cùng đạo 
quân của các anh đã phải trải qua những phút 
lo âu dưới hai làn đạn rồi. 

Công tước Andrế nói: 


- Dù sao thì như vậy cũng không có nghĩa 
là chiến tranh đã kết thúc chứ? 

- Theo ngu ý thì kết thúc rồi đấy. Ma đó 
cũng là ý kiến của các ông bự, nhưng họ không 
dám nói ra. Ngay từ buổi đầu tôi đã đoán trước: 
cuộc dựng độ sơ sơ Durrenstein của các anh không 
ăn thua gì câ, rnà xét chung thì không phải là 
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thuốc súng giải quyết được vấn để mà là... bọn 
đã chế tạo ra thuốc súng. 

Khi lặp lại một câu dđí dóm đó của mình, 
Bilibine cho các nếp nhăn trên trán giãn ra và 
ông ta ngùng lại một chút rồi mới tiếp: 


- Mọi việc đều tùy thuộc cuộc hội kiến ở 
Berlin giữa vua Phổ và Hoàng đế Alexandre. Nếu 
Phổ gia nhập liên minh thì người ta sẽ cuõng 
bức nuóc Áo và chiến tranh sẽ tiếp tục. Nếu Phổ 
từ chối thì chỉ còn cách lựa với nhau một địa 
điểm nào đó để thảo những điểu khoản dự bị 
cho một hòa ước Cœmpo Kormio mới. 


Công tước André thình lình nắm chặt bàn 
tay nhỏ nhắn lại, đập lên bàn: 

- Thật là một kỳ tài! Và con người đó gặp 
may làm saol 

Bilibine nhíu trán lại - đấu hiệu tô rằng sắp 
thốt một câu đí đóm đây - và bồi: 

- Ai? Bunonaparte u? Ông ta đặc biệt nhấn 
vào chữ . - Tôi nghĩ rằng bây giờ hắn đã ngồi 
ở Schoenbrunn mà truyển lệnh cho nước Áo thì 
phải tha cho hẳn cái chữ u. Tôi nhất định đựa 
ra một cải cách và từ nay gọi hắn là Bonapdrte 
thôi cho gọn. 


André bảo: 


- Thôi dừng giỡữn nữa. Thực tâm anh nghĩ 
răng chiến dịch đã kết thúc rồi u? 

- Ý kiến của tôi như vậy. Áo đã bị gạt, mà 
vì không quen chịu gạt nên sẽ tìm cách thủ trả 
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miếng. Áo bị gạt từ các tỉnh bị tàn phá - người 
ta đồn quân chính giáo cướp bóc kinh khúng - 
quân đội bị đánh tan, kinh đô bị chiếm, mà như 
vậy chỉ để làm đẹp làng Hoàng thượng vua 
Sardaigne'1!. Vì vậy - tôi nói riêng Uuới anh thôi 
- tôi đánh hơi thấy người ta đương lừa gạt chúng 
ta, đánh hơi thấy có những thông đồng với Pháp, 
dự định ký riêng với nhau một hòa ước bí mật. 

Công tước André nói: 

- Không thể như vậy được! Bỉ ốổi quá mài 


- Cứ sống mà coi Bilibine cho những nếp 
nhãn trên trán giãn luôn, tö rằng câu chuyện đã 
kéo dài quá rồi. 

Khi công tước André vào trong phòng người 
ta đã xếp dọn cho chàng, mặc quần áo sạch sẽ 
nằm trên chiếc giường nhổi lông phủ tấm "ra" 
đã hơ ấm, gối lên những chiếc gối thơm phức, 
chàng có cảm giác rằng trận đánh mà chàng đem 
tin lại đây đã xa lắc xa lơ, và chàng miên man 
nghĩ tới cuộc liên minh với Phổ, sự phân bội của 
Áo, cuộc chiến thắng mới của Bonaparte, cuộc 
duyệt binh ngày hôm sau và cuộc bệ kiến hoàng 
đế Francois. 

Chàng vừa nhắm mắt thì tiếng gầm của súng 
đại bác, tiếng nổ của súng trường, tiếng lọc cọc 
của bánh xe lại vang lên trong tai, chàng lại 
thấy đoàn bộ binh cầm súng trường chạy thành 
hàng xuống chân đổi, thấy tim mình đập và 


(†} Bilibine muốn trỏ Napoléon, lúc đó đảo Sardaigne đã về Pháp. 
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chàng cùng với Schmidt phi ngửa tới trước, tiếng 
đạn vui về réo bên tai, và chàng cảm thấy từ 
thuờ nhỏ chưa bao giờ lòng vui sống mãnh liệt 
tăng lên thập bội như vậy. 

Chàng tỉnh dây... 

Chàng vui vẻ, mm cười ngây thơ và tự nhủ: 

_- Phải, tất cà những việc đó đã xây ra thât 
mài 


Rồi chàng ngủ một giấc say sưa và trẻ trung. 
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Chương XI 


|am sau chàng thức dậy trễ. Ôn lại các 

ấn tượng, chàng nhớ ngay rằng sáng hôm 
nay phải vô bệ kiến Hoàng đế Francois, rồi mới 
nhớ tới ông thượng thư và sĩ quan phụ tá quá 
lễ độ của ông ta, nhớ tới cuộc đàm thoại đêm 
trước với Bihbine. Chàng bân bộ đổ đại lễ rnà 
đã từ lâu không có dịp mặc tới, để vào điện vua. 
Tỉnh táo, lanh lẹn và tuấn tú, một cánh tay bị 
thương còn đeo băng, chàng bước vô phòng giấy 
của Bilibine nơi đó đã có bổn người trong đoàn 
ngoại giao. Chàng đã quen Hippolyte Kouraguine, 
một viên bí thư trong sứ quán rồi; Bilibine giới 
thiệu chàng với những người khác. 

Mấy nhân vật đó đều là hạng thanh niên 
quý tộc, giàu có, lanh lợi, vui vẻ, họp thành một 
nhóm riêng ở Brunn cũng như ở Vienne; Bilibine 
là người cầm đầu và gọi họ là bạn chúng lôi. 

Nhóm đố hầu hết gềm những nhà ngoại giao, 
không hề quan tâm tới chính trị và chiến tranh, 
mà chỉ lo ăn chơi, sống cái đời phù phiểm, xa 
hoa, lui tới nhà vài người đàn bà, bàn tán về 
những chuyện quan trường trong nghề nghiệp. 
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Họ vui về tiếp công tước André như một người 
trong bọn, vinh dự đó rất ít khi họ tặng cho ai. 
Vì xã giao và để vào để, họ hồi chàng vài câu về 
quân đội và trận đánh; rồi thì bông đùa, kháo vặt, 
nói chuyện lông bông, chẳng có mạch lạc gì cả. 

Một người kế lại một câu chuyện không may 
của một ông bạn ngoại giao của mình, bảo: 

- Cái thú vị nhất trong chuyện là quan Tể 
tướng xác nhận với anh ta răng việc bổ nhiệm 
đi London là một sự thăng cấp đấy và anh ta 
phải vui về coi như là được vinh thăng, Chư vị 
thử tương tượng cái bộ tịch anh ta ra sao khi 
nghe ngài Tể tướng phỉnh như vậy. 

Một người khác nói: 

- Không, như vậy chưa tai hại bằng thái độ 
của KouraguinetĐ trong vụ đó. Thưa chư vị tôi 
phải tiết lộ bí mật của anh chàng Don Juant2) 
này mới được: bạn gặp lúc không may mà chàng 
ta lại lợi dụng ngay cơ hội. Thật là quá xái 

Công tước Hippolyte nằm trong chiếc ghế 
bành kiểu Voltaire, bai chân gác lên một tay 
bành, phá lên cười: 

- Đâu, kể tôi nghe nào. 

Có tiếng nhao nhao lên: 

- Ổ, đồ Don đuan! đồ quy! 


Biibine bảo: 


(1) Tức Hippofyle, anh của nàng Hélèng dđiễm lệ. 
(2) Một nhân vậi chuyên tán gái trong truyền thuyết Y Pha Nho. 
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- Bolkonski' anh không biết đấy, tất cả 
những hành động ghê tờm của quân đội Pháp 
(tôi suýt nói của quân đội Nga) chưa thấm vào 
đâu so với những cuộc phá phách của con người 
đố trong giới phụ nữ. 


Công tước Hippolyte ngắm qua chiếc kính 
cầm tay cặp chân gác lên cao của mình, và nói: 


- Phụ nữ là bạn cúa đàn ông mà lại! 

Binbme và bon chúng tôi cười rộ lên. Công 
tước André hiểu rằng gã Hippolyte đó mà có lần 
chàng đã suýt ghen - nghĩ mà mắc cỡ - vì hắn 
xun xoe bên vợ chàng, là thăng hề của cái nhóm 
này đây. 

Bilibine nói nhỏ vào tai chàng: 

- Hôm nay tôi phải cho anh thưởng thúc 
Kouraguine mới được. Khi hắn bàn về chính trị 
thì không thể nhịn cười được; rồi anh sẽ coi cái 
về quan trọng của hắn. 

Ngồi bên cạnh Hippolyte, Bilibine gom lại đủ 
các nếp nhăn trên trán rồi gợi chuyện cho gã về 
chính trị. Bolkonski và mấy người khác quây 
quần cã ở chung quanh. 

Hippolyte ngó tất cả mọi người một lượt, ra 
về thành thạo, hiểu biết lắm, rồi bắt đầu: 

- Nôi các Berlin không thế nào biểu lộ một 
tình cảm liên mình đuọc, không biếu lộ... như 
trong búc công hàm gân đây của họ.. chư Uị 


(1) Túc André. 
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hiểu chú.. Chư uị hiểu chú.. Với lại nếu đức 
Hoàng thương không làm trái nguyên tắc liên 
mình của chúng ta... Khoan đã, tôi chua nói hết 
- hắn nắm lấy cánh tay của André. - Tôi cho 
rằng sự can thiệp sẽ mạnh hơn sự không can 
thiệp Và.. - hắn ngừng một chút - người ta 
không thể nào cho rằng công uiệc chấm dút uì 
thông điệp ngày 28 tháng muời của chúng ta bị 
cự tuyết. Việc sẽ kết thúc như Uậy. 

Hắn buông cánh tay Bolkonski ra để tô rằng 
lần này đã nói bết rồi đấy. 

Bilibine thích quá, mớ tóc trên đầu rung rung 
lên. Ông ta bảo: 


- Đémosthene, ta nhận được ra ngượi nhờ 
hòn sỗi mà ngươi giếu trong cái miêng uàng của 


ngươi 1 


Mọi người phì cười, chính Hippolyte lại cười 
lớn hơn ai hết. Hắn muốn nghẹt thữ nhưng cổ 
nhịn mà không được, cười như điên, và khuôn 
mặt của hắn bình thường không lộ một vẻ gì cá 
lúc này giãn ra. 

Biibme bảo: 

- Và bây giờ xin chư vị nghe này. Bolkonski 
là khách của tôi và tôi muốn cho anh ấy hưởng 
hết những thú vị của châu thành chúng ta, càng 
nhiều càng tốt. Nếu được ở Vienne thì đễ dàng 
quá rồi; nhưng ở đây, trong cái xó xinh khỉ ho 


(1) Démosthène là một nhà hùng biện Hy Lạp (384-3220), có tật 
nói lắp phải ngậm sỏi đứng ở bờ biển mà tập diễn thuyết. 
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€ này thì tiệc hóa khó hơn, cho 


nên tôi nhờ chư uL giúp súc cho. Phới cho anh 
ấy huởng cái thú cúa Brunn. Các bạn đắt anh 
ấy đi coi kịch, tôi lo việc giao tế; còn anh, 
Hippolyte, cố nhiên, anh phải đảm nhiệm cái 
khoản đàn bà. 

Một vị trong bon chúng tôi vừa hôn gời vào 
đầu ngón tay vừa bảo: 


cò gáy ở Morduie 


- Phải cho anh ấy gặp Amélie, cô nàng thật 
tuyệt! 


Bimibine nói: 
- Tóm lại là phải làm cho anh chàng quần 


nhân khát máu này trở về với những tình cảm 
nhân đạo hơn. 


André ngó đồng hồ, đáp: 

- Xin lỗi chư vi, có lẽ tôi phải phụ thịnh 
tình của chư vị mất; tôi phải đi ngay bây giờ 
đây. 

- ti đâu? 

- Bệ kiến Hoàng đế. 

- ỒỔI ô! ổi 


- Thôi, chào Bolkonski - Tạm biệt công tước! 
Về ăn sơm sớm nhé, chắc chắn đấy nhé.2 


Bilibine tiễn chàng ra phòng ngoài, bảo chàng: 
(1) Một miễn của Áo, gần biên giới Ba Lan. 
(2) Bản Hazan: chúng tôi lọ mọi việc cho anh. 
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- Trong cuộc bệ hiếm, anh ráng ca tụng cho 
thật nhiều việc cung cấp quân nhu và việc tiếp 
đón ở các túc dinh đi. 

André mỉm cười đáp: 

- Tôi cũng muốn lắm nhưng không thể được, 
vì con cái lương tâm. 

- Thì cũng ráng ởi, và nói cho thật nhiều 
vào. Ngài ngự bam những cuộc bệ kiến lắm; 
nhưng rồi anh sẽ thấy, ngài không thích nói và 
cũng không biết nói gì. 
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Chương XH 


rong cuộc điễn binh, Hoàng đế Francois 
chỉ chăm chú nhìn công tước André đứng 
ờ một chỗ đã quy định cùng với các sĩ quan Áo 
và cái đầu dài của Ngài gật gật để chào chàng. 
Nhưng sau cuộc lễ đó, viên sĩ quan phụ tá hôm 
trước rất lễ độ cho chàng hay rằng Hoàng đế 
cho phép chàng bệ kiến. Hoàng đế #rancois đứng 
ở giữa phòng mà tiếp chàng. Trước khi câu chuyện 
bắt đầu, André đã ngạc nhiên về về lúng túng 
của Ngài: Ngài không biết nói gì và mặt đô bừng 
lên. Rồi thình hình Ngài vội vã hỏi: 
- Trận đánh bắt đầu lúc nào vậy, ông? 
Công tước André đáp. Tiếp theo là những 
câu hỏi khác cũng vô vị như vậy: "Koutouzov 
mạnh không? Ông ấy đã rời Krems từ lâu chưa?" 
vân vân... Cứ nghe cái giọng của Ngài, người ta 
ngờ rằng Ngài chỉ hỏi cho có lệ, đủ một số câu 
nhất định nào đó, còn đáp ra sao thì rõ ràng là 
Ngài chẳng thềm quan tâm tới. 


Ngài lại hỏi nữa: 


(1) Bản Hazan: sau cuộc diễn binh, 
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- Trận đánh bắt đầu vào giờ nào? 

- Thần không thể nói rõ được trận đánh bắt 
đầu vào giờ nào ỡ tiền tuyến, nhưng ở Durrenstein, 
nơi thần có mặt thì cuộc tấn công bắt đầu hổi 
sáu giờ chiều. - Giọng André phấn khối lên vì 
chàng cho răng đã tới lúc có cơ hội miêu tả một 
cách chân xác những điều chàng biết và thấy, 
như chàng đã nghĩ săn trong đầu. 

Nhung Hoàng đế mỉm cười ngắt lời chàng. 

- Mấy dặm Anh? 

- Tâu Hoàng thương, từ đâu đến đâu ạ? 

- Từ Durrenstein tới Krems. 

- Tâu Hoàng thương, ba dặm rườỡi ạ. 

- Quân Pháp đã rời tả ngạn rồi chứ? 

- Theo báo cáo của trinh sát thì những toán 
quân cuối cùng đã qua sông bạn đêm bằng bè. 

- Ở Ñrems có đủ cỗ cho ngựa không? 

- Người ta không cung cấp đủ cái số... 

Hoàng đế lại ngắt lừi lần nữa: 

- Tướng Schmid tử trận hồi mấy giờ? 

- Thần nhớ vào khoảng bảy giờ thì phải. 

- Bảy giờ. Thâm thật, thâm thật! 

Thế rồi Hoàng đế tổ lời cảm ơn và ngã đầu 
chào. Công tước André vừa bước ra thì bọn triều 
thần bu lại: từ khốe mắt tới ngôn ngữ, mọi người 
đều tô vẻ ân cần, ngọt ngào với chàng. Viên sĩ 
quan phụ tá trách chàng sao không ở lai trong 
điện, và mời chàng về nhà mình. Ông thượng 
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thư bộ binh hết lời khen ngợi chàng đã được 
Hoàng đế ban cho huy chương Marie Thérèse 
hạng ba. Một quan thị vệ mời chàng vô yết kiến 
Hoàng hậu. Đại hầu tuốc phu nhân cũng muốn 
gặp chàng. Chàng không biết phải trả lời ai và 
mất mấy phút mới trấn tĩnh lại được. Viên Đại 
sứ Nga bá vai chàng kéo chang về phía của sổ 
để hỏi han cho tiện. 

Trái với dự đoán của Bilibine, tin thắng trận 
được hoan nghênh. Người ta ra lệnh làm lễ Tạ 
ân, người ta tặng KEoutouzov huân chương Marie 
Thérese thượng đẳng, và cả quân đội đều được 
ban thưởng. Khắp nơi mời mọc chàng và suốt 
ngày hôm đó chàng phải đi thăm các vị đại thần. 
Xong rồi chàng lại một tiệm sách, kể cà một 
chút, mua một mớ sách để đọc trong lúc hanh 
quân. Trên đường về nhà Bilibine, chàng nghĩ 
sẵn trong óc bức thư mà chàng tính viết thăm 
cha, kể trận đánh và cuộc hành trình tại Brunn; 
vừa tới cửa thì chàng thấy ở trước thêm một 
chiếc xe ngựa nhỏ hành lý chất đã được nủa xe. 
Franz, người hầu của Bilibine, đương kếo một 
chiếc va li nặng ra tới bực của. Chàng hoi hắn: 


- Có việc gì thế? 

Hắn hì hục đưa chiếc va l¡ lên xe, đáp: 

- Ổ, thưa dạt nhân, chúng tôi lạt phái dị cư 
' nữa, Thằng giặc đó lại đuối bên gót chứng tôi rội.t 

Công tước André ngạc nhiên hỏi: 


(1) Nguyên văn là tiếng Đức. 
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- Sao vậy! Sao vậy! Đầu đuôi ra sao? 

Bilbine vừa bước ra. Về mặt ông ta tô về 
rất thân nhiên mà lúc đó cũng hơi xúc động. 
Ông ta bảo: 

- Không, phải nhận rằng câu chuyện cái cầu 
Thuabor (một chiếc cầu ở Vienne) đó thú u¿ thật 
chú. Họ qua được mà không phí một uiên đạn. 

André chẳng hiểu chút gì cả. 

- Ảnh ở đâu về mà không biết cái tin ấy, 
mọi tên đánh xe ờ thành phố này đều biết cả rồi. 

- Tôi ở nhà đại bầu tước phu nhân về; ở đó 
có ai nói gì đâu. 

- Và anh không nhận thấy rằng nhà nào 
cũng thu xếp hành lý cả sao? 

Công tước André nóng lòng hỏi: 

- Nhưng có chuyện gì thế? Tôi chẳng nhận 
thấy gì cả. 

- Thì còn chuyện gì nữa? Chuyện quân pháp 
đã qua cái cầu mà Auersberg bão vệ, và người 
ta đã không cho nổ mìn để phá cầu, thành thử 
Murat đương phi ngựa trên con đường lại Brunn; 
chỉ nội hôm nay hoặc ngày mai là họ tới đây. 

- Tới đây? Nhưng tại sao người ta lại không 
phá cầu, đã chôn mìn sẵn rổi mà? 

- Tôi cũng tính hỏi anh điểu đó. Chẳng ai 
hiểu nổi, ngay Bonaparte cũng không hiểu nất. 

André nhún vai rồi bảo: 

- Nhưng nếu họ đã qua được cầu thì quân 
đội sẽ nguy mất, sẽ bị cắt đút. 
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- Chính thế. Này anh, như tôi đã nói, quân 
Pháp đã vào Vienne. Phải. Hôm sau, tức là hôm 
qua, các ông thống chế Murat, Lannes và Belliard 
cưỡi ngựa đi lại phía cầu, anh nên nhớ cả ba 
đều là đân miễn Gascognef?), 


Một người bảo: "Các ngài biết chứ, cầu Thabor 
đã được chôn mìn đi chôn mìn lại; đầu cấu lại 
có một pháo đài kiên cố do mười lăm ngàn quân 
chống giữ, họ được lệnh phá cầu không cho chúng 
ta qua. Nhưng nếu chúng ta chiếm được cầu đó 
thì đức vua của chúng ta, Hoàng đế Napoléon, 
sẽ đẹp lòng lắm. Vậy ba chúng mình lại chiếm 
nó đi”. - Hai người kia đáp: "Đi thì đi". Rồi họ 
đi, chiếm được cầu, qua cầu, và bây giờ họ đã 
ữ bờ bên này sông Danube, đương đem toàn quân 
tiến về phía chúng ta, về phía anh và các con 
đường giao thông của anh. 

André giọng nghiêm nghị bảo: 

- Thôi, đừng giỡn uữa, 

Tin đó làm cho chàng tuy đau lòng mà cũng 
có phần vui vui. Khi thấy quân đội Nga ở trong 
một tình cảnh tuyệt vọng, chàng nghĩ mình có 
cái sứ mạng giải thoát nó khôi bước đường cùng 
và đây là cái trận Toulon!?) để chàng xuất đầu 
lộ điện mà tiến trên con đường vinh quang, Và 


(1) Một tỉnh miền Nam nước Pháp, dân mang tiếng là khoe 
khoang, khoác tác. 


(2) Chiến công oanh liệt đầu tiên của Bonaparte. Quân Anh nhờ 
bọn bảo hoàng Pháp giúp sức, chiếm được thành Toufon của 
Pháp. Bonaparte chỉ huy đoàn phảo bình đánh bật họ ra. 
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vừa nghe Bilibine chàng vừa tưởng tượng lúc trỡ 
về bản định, trình bày kế hoạch của mình, kế 
hoạch duy nhất có thể cứu vãn được quân đội; 
rồi chàng sẽ là người duy nhất được giao phó 
nhiệm vụ thực hiện nó. 

Chàng lặp lại: 

- Thôi đừng giữn nữa. 

Bilibine nói tiếp: 

- Tôi đâu có giỡn, không có gì đúng bằng, 
cũng không có gì buồn hơn nữa. Thế là các ngài 
ấy đơn thân tới cầu, giơ khăn mùi xoa trắng lên, 
cam đoan rằng hai bên đã đình chiến và họ là 
thống chế tới để đầm phán với công tước Auersperg. 
Họ kể cho công tước nghe cả ngàn chuyện láo 
khoét theo kiểu dân Gascogne, nào là chiến tranh 
đã chấm dứt, nào là Hoàng đế Francois đã quyết 
định một cuộc hội kiến với Bonaparte, nên họ 
muốn gặp công tước Auersperg. Viên sĩ quan sai 
người mời Auersperg; các ngài ấy ôm lấy các sĩ 
quan, đùa bỡn, ngồi lên các khẩu đại bác, và 
trong lúc đó thì một tiểu đoàn Pháp lền lên cầu 
mà chẳng ai hay, liệng những bao đựng chất nổ 
xuống sông rồi tiến về phía phớo đài đầu cầu. 
Sau cùng đích thân viên trung tướng tới, tức công 
tước Auersperg von Mattern đáng yêu của chúng 
ta. "ÔI Địch tướng quân thân mến! tỉnh hoa của 
quân đội Áo! Vị anh hùng trong cuộc chiến tranh 
chống Thổ! Chiến sự chấm dứt rồi, chúng ta có 
thể bắt tay nhau rồi.. Hoàng đế Napoléon nóng 
lòng muốn được gặp công tước Auersperg". Tóm 
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lại là các ngài ấy không hổ danh là dân Gascogne, 
hết lời ca tụng Auersperg, và công tước ta nở 
mũi vì được các vị thống chế Pháp đệt nhiên 
thân mật với mình như vậy, lại thêm chóa mắt 
vì chiếc áo khoác và chòm lông đà điểu trên mão 
của Murat, thành thử ngài tá hóa lên uà quên 
không khai hỏa uào bể thùt” (Bilibine nói liến 
thoáng nhưng cũng không quên ngừng một chút 
sau câu đí dễm đó để cho người nghe có thì giờ 
thưởng thức) - Tiểu đoàn Pháp ùa tới pháo đài 
đầu cầu, làm tắc họng các khẩu đại bác, thế là 
cầu bị chiếm. Nhưng thú vị nhất - Bilibine nói 
tiếp, càng nói càng thích thú chứ không xúc động 
nữa - thú vị nhất là viên trung sĩ có nhiệm vụ 
nổ súng đại bác để ra lệnh châm mìn phá cầu, 
khi thấy quân Pháp tiến lên cầu đã tính bắn thì 
Lannes giữ tay anh ta lại Anh ta rõ rang là 
lanh hơn chủ tướng của mình, lại gần Auersperg: 
“Thưa công tước, công tước bị họ lừa gạt rồi, tụi 
Pháp kìa!". Thấy rằng nếu để cho anh ta nói thì 
cơ sự hỏng bét, Murat - đúng là một chàng 
Gascogne - làm bộ ngạc nhiên bảo Auersperg: 
“Ưa, ngài để cho một kê cấp dưới nói với ngài 
bằng cái giọng đó u? Tôi nghe nói kỳ luật Áo 
nổi tiếng khắp thế giới mà!". Thát là thiên tài. 
Công tuớóc Auersperg, lòng tự di bị thương tốn, 


(1) Nguyên văn: i| n?y voơit que du feu et ouble celui qu'il devrair 
taire sur l'ennemi. Tác giả chơi chữ: ngài chỉ trông thấy lứa (leu) 
nghĩa là chóa mắt chẳng hiểu gì cả, và quên dùng hỏa lực (feu) 
để diệt kẻ thù. 
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ra lệnh bắt giam ngay anh ta. Phải nhận rằng 
câu chuyên cầu Thabor dó lý thú thật chú. Không 
phái là ngu xuấn, cũng không phỏi là hèn nhát... 

Công tước André báo: 

- Có lẽ là phản trắc chăng. 

Chàng đã hình dung thấy những chiếc áo 
khoác xám, những thương binh, khói thuốc súng, 
tiếng súng nổ rền và vinh quang đương chờ đợi 
chàng. | 

Bilibine lại nói tiếp: 

- Cũng không phải Uậy. Thành thủ triều đình 
ở trong một hoàn cảnh thật khó khăn. Không 
phảái là phản trắc, cũng không phải là hèn nhát 
huy ngu xuẩn, cũng như ở Ulm... - Ông ta có về 
tìm một tiếng nào diễn cho thật đúng - Đó là... 
đó là cúi lối Mack. Chúng mình “"Macb-húa" rồi. - 
Ông ta kết thúc như vây, hoan hỉ đã tìm được 
một cầu đí đỏm, một câu mới mê sẽ được nhiều 
người nhắc lại. Những nếp nhăn tụ lại trên trán 
bỗng biến hết, tô rằng ông ta thích chí, rồi ông 
ta nhoèn miệng cười, chăm chú ngắm nghía móng 
tay của mình. 

Thấy André đứng dậy, ông ta thình lình hỏi: 

- Ảnh đi đâu? 

- Tôi đi đây!. 

- Đi đâu chứ? 

- Trở về quân đội. 

- Nhựng anh đã định ở lại đây hai ngày nữa 
kia mà? 
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- Phải, nhưng bây giờ tôi phải đi ngay. 

Công tước ra lệnh chuẩn bị lên đương rồi 
trở vô phòng của mình. Một lát sau, Bilibine theo 
vô, hỏi: 

- Này, anh cố biết không? Tôi đã suy nghĩ 
về trường hợp của anh. Tại sao anh lại muốn 
đi? 

Và để tô rằng lý do mình đưa ra không thể 
nào bác bò được, ông ta cho các nét nhăn trên 
mặt biến hết đi. Công tước André không đáp, chỉ 
nhìn bạn, có ve đồ ý. 

- Phải, thử nghĩ coi anh cần gì phải đi? 
Chắc anh cho rằng bổn phận anh là phải trở về 
với quân đội vì bây giờ nó lâm nguy. Anh a, tôi 
hiểu cái đó, thới độ anh hùng đấy. 

Công tước André đáp: 

- Tuyệt nhiên không phải vậy. 

- Nhưng anh là một triết nhân, thì hành 
động hoàn toàn theo một triết nhân đi, đứng về 
quan điểm khác mà nhìn sự vật đi và anh sẽ 
thấy rằng bổn phận anh trái lại là đừng liều 
thân. Để cái việc đó cho những kẻ không có tài 
cán gì khác.. Có ai bắt anh về đâu và ở đây 
người ta cũng còn giữ anh lại mà; vậy anh có 
thể ở lại đây và theo chúng tôi trong cuộc đời 
trôi nổi của chúng ta. Hình như người ta ởi 
Olmutz. Tỉnh đó đẹp lắm. Và anh em mình sẽ 
ngồi chung chiếc xe của tôi mà yên ổn đi đến 
đó. 

- Thôi đừng nói đùa nữa, Bilibine. 
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- Tôi lấy tình thân mà nói thục với anh như 
vậy, anh nghĩ kỹ mà xem. Có thể ở lại đây được 
thì tại sao anh lại muốn đi? Một là - các nếp 
nhăn lại hiện lên ở thái dương bên trái của 
Bilibine - anh chưa về tới đơn vị thì hòa ước đã 
ký rổi; hai là quân đội của Koutouzov bị tiêu 
điệt và anh phải chịu chung cái nhục bại trận. 

Tin chắc là không sao bác bỏ được lý luận 
song đề đó của mình, ông ta cho các nếp nhăn 
giãn ra. | 

Công tước André lạnh lùng đáp: 

- Tôi không có quyền phán đoán về cái đó. 

Và chàng tự nhủ: "Mình ởi là để cứu quân 
đội". _ 

Bilihne nói: 


- Anh dúng là một uy anh hùng. 
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Chương XI 


gay đêm đó, sau khi tù biệt viên thượng 

thư bộ binh, Bolkonski lên đường trở về 
quân đội mà không biết rõ hiện đơn vị ở đâu và 
chỉ sợ trên đường đi Krems, bị quân Pháp tóm 
được. Ở Brunn, tất cả triểu thần đã thu xếp 
hành lý và những vật nặng cổng kểnh nhất đã 
gời trước đến Olmutz. 

Gần tới Etzelsdorf, André rẽ vào con đường 
mà quân đội Nga theo để rút lui một cách rất 
hấp tấp và hỗn độn; các xe chờ đẩy hành lý làm 
chật cả đường, xe ngựa qua không được. Vừa đói 
vừa mệt, chàng bảo một sĩ quan Cô-đắc cấp cho 
chàng một con ngựa và một lính Cô-dắc để chàng 
vượt đoàn xe tải và đi tìm Tổng tư lệnh và xe 
chờ hành lý của mình. Trên đường, chàng nghe 
được nhiều tin đồn rất đỗi bị đát và cảnh quân 
lính hỗn loạn đào tẩu này càng xác nhận những 
tin đó là đúng. 

Chàng nhớ lại một đoạn trong nhật lậnh 
Bonaparte ban xuống cho quân đội hồi đầu chiến 
dịch: “Đạo quân Nga do uàng bạc của Anh chỗ 
từ chân tròi góc bể lại đây, chúng ta sẽ làm cho 
nó cũng phải chịu cái số phận dó (số phộn của 
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đạo quân Áo ở Ulm)”. Câu đó vừa làm tổn thương 
lòng tự ái, kích thích lòng ham vinh quang của 
chàng, vừa gợi cho chàng tình cảm ngưỡng mộ 
một vị thiên tài. Chàng nghĩ: "Ví phỏng không 
còn cách nào khác là chết?... Cùng lắm thì mình 
cũng biết cách chết như mọi người vậy, chứ ngại 
gì đâu?.. 

Chàng khinh bỉ nhìn những toán quân hỗn 
loạn, những xe chờ hành lý, những cỗ súng, 
những hàng đài bất tận đủ các kiểu xe tải ởi 
hàng ba, hàng tụ, ngăn cản nhau, vượt nhau, 
làm nghẽn cả con đường lây lội đó. Tù khắp 
phía, đằng trước cũng như đẳng sau, chỉ nghe 
thấy tiếng rầm rẩầm vĩ đại: bánh xe cót két, 
thùng xe và giàn súng lọc cọc, vó ngựa giậm lộp 
cộp, roi da quất đen đét; binh lính, sĩ quan và 
quân hầu bồ hét, chửi rủa, thúc giục nhau om 
sòm. Hai bên đường chàng thấy la liệt những 
con ngựa chết, có con đã bị lột da, hoặc những 
chiếc xe gãy, bên cạnh có vài người lính lễ loi 
ngối đợi một cái gì, hoặc những tên lính lạc ngũ 
họp nhau thành tùng đoàn ởi vô làng xóm, hay 
ở trong làng ra mang theo đủ thứ: gà, cừu, có 
khô và những bao đầy nhóc. Ơ những chỗ dốc 
lên hay xuống, người ta càng chen chúc nhau, 
hò hét không ngớt. Lính tráng lội bùn tới đầu 
gối cố đẩy các cỗ súng và xe: rơi da quất lên, 
ngưa trượt chân, dây đứt và tiếng hét như bể 
lỗng ngục. Các sĩ quan điều chỉnh cuộc đi chuyển 
đi đi lại lại từ đoàn xe này tới đoàn xe khác; 
nhung mệnh lệnh của họ chìm trong sự ồn ào 


510 


và họ tỏ vệ thất vọng không sao ngăn được cảnh 
hỗn độn này. 
André nhớ lại lời nói của Bilibine, nhủ thẩm: 
- Cái đạo quân chính giáo đáng quý của 
chúng ta như uậy đó. 


Chàng lại gần một đoàn xe để hỏi thăm xem 
Tổng tư lệnh ở đâu. Ngay trước mặt chàng, một 
chiếc xe kỳ quái tiến tới, một ngưa kéo, chẳng 
ra bình một xe tải, một xe hòm hay một xe chờ 
khách gì cả. Rö ràng là do bình sĩ vơ quàng dược 
những vật liệu ở đâu mà đóng bậy để dùng tạm. 
Một người lính đánh chiếc xe đó và một người 
đàn bà quàng khăn ngồi đưới mui, kéo tấm phủ 
bằng da để che mình. Công tước định hỗi thăm 
người lính đó thì bỗng chú ý tới những tiếng kêu 
chát tai của người đàn bà. Viên sĩ quan chỉ huy 
đoàn quất người lính đánh xe vì anh ta muốn 
vượt những chiếc khác, và quất nhằm tấm phủ 
bằng đa, làm cho người đàn bà hét lên. Khi thấy 
công tước, chị ta tung tấm lá phủ, giơ hai cánh 
tay gầy gò ra khỏi những chiếc khăn quàng, vẫy 
vẫy và la: 

- Ngài sĩ quan phụ tá ơi, thưa ngài sĩ quan 
phụ tá... Xin ngài che chờ tôi với... Cái gì xây 
ra thế này? Tôi là vợ y sĩ trung đoàn khinh binh 
thứ 7 đây.. Chúng tôi bị tụt lại sau, lạc mất 
đồng đội rồi mà người ta không cho chúng tôi 
tiến nè... 

Viên sĩ quan nổi giận, quát người lính: 
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- Mày có lùi lại không, tao nghiến nát mày 
bây giữ! Lùi lại ngay, mày với con mụ điếm của 
mày! 

Người đàn bà lại năn nỉ André: 

- Ngài sĩ quan phụ tá xin ngài che chờ tôi 
với. Thế này là nghĩa làm sao? 

Công tước André tiến lại phía sĩ quan chỉ 
huy đoàn, bảo: 


- Xin ông để cho chiếc xe này qua, ông không 
thấy trong xe có đàn bà u? 


Viên sĩ quan đưa mắt nhìn chàng mà không 
them đáp, rồi lại quát người lính: 

- Quay lại! Không có thì bồ mạng bây giữi 

André nghiến răng lại, nhắc lại lần nữa. 

- Tôi bảo để cho họ đi mà, 

Viên sĩ quan thình lình gây với chàng: 

- Còn mày nữa, mày là cái thá gì mà ra 
lệnh cho tao hả? May là ai hà? - Hắn gầm lên, 
như điên, nhấn mạnh vào tiếng "mày". - Tao chỉ 
huy ở đây, chứ không phải mày. Cút đi, không 
có tao nghiễn nát mày bây giờ! 

Rô ràng là hắn thích dùng tiếng "nghiến nát" 
đó lắm. 

Phía sau có người nói: 


- Hắn sửa lưng nên thân cái chú phụ tá oắt 
con này. 


Công tước thây sĩ quan đố nối điên đến cực 
độ rồi, không còn giữ miệng dược nữa. Chàng 
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nhận thấy rằng bênh vực bà vợ y sĩ như vậy có 
ve jố bịch, mà chàng sợ nhất là sự iố bịch; nhưng 
bản năng của chàng vẫn thắng được; viên sĩ quan 
chưa kịp nói xong thì chàng đã hầm hầm xông 
lại, giơ cao ngon roi: 

- Cho-ho-qua, nghe-không? 

Viên sĩ quan có về uất hận và vội vàng dông, 
cầu nhàu: 

- Hỗn loạn thế này là tại họ, tại các cha ở 
bộ tham mưu. Thôi mặc xác, muốn làm gì thì 
làm. 

Công tước André hấp tấp bồ đi, không ngước 
mắt lên nhìn người vợ y sĩ đang gọi chàng là 
cứu tỉnh của mình. Và trong khi phi ngựa về 
phía làng mà người ta nói là có quan Tổng tư 
lệnh, chàng ôn lại từng chi tiết cảnh nhục nhã 
đó mà thấy lợm giọng. 

Tới làng, chàng xuống ngựa, tiến lại căn nhà 
đầu tiên định nghỉ ngơi, kiếm cái gì ăn và sắp 
đặt lại những ý nghĩ chua xót nó dẫn vặt chàng. 
Chang vừa nhủ thầm: "Đâu phải là mật đạo 
quân, chỉ là bọn côn đồ", vừa bước lại gần căn 
nhà. Bỗng có tiếng rất quen thuộc gọi chàng. 
Chàng quay lại và thấy anh chàng đẹp trai 
Nesvitzki ló mặt ra khôi một cửa sổ nhỏ, tay thì 
vẫy vẫy, còn miệng ươn ướt thì vừa nhai một 
cái gì vừa lớn tiếng gọi: 

- Bolkonakil Bolkonski Điếc sao đấy? Lại đây, 
mau lân. 
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Công tước vô nhà, thấy gã đương ngồi ăn 
với một sĩ quan phụ tá khác. Họ hoi ngay chàng 
có tin túc gì mới không. Mặt họ lộ về lo lắng. 
Nhất là trên khuôn mặt bình thường vẫn tươi 
cười của Nesvizki, về đó càng hiện rõ. 

André hỏi: 

- Quan Tổng tư lệnh ở đâu? 

Viên sĩ quan phụ tá đáp: 

- Trong căn nhà kia kìa. 

Nesvitzki hôi: 

- Vậy là đầu bàng và ký hòa ước thật rồi sao? 

- Tôi định hỗi anh điểu ấy. Tôi có biết gì 
đâu, chỉ biết là phải chịu biết bao nỗi gian nan 
mới đến đây được. 

Nesvitzki bào: 

- Còn ở đây, anh có biết ra sao không? Thật 
kinh khủng! Thú thật với anh, chúng ta mỉa mai 
Mack mà tình cảnh chúng ta còn tệ hơn nhiều 
nữa! Ngồi xuống ăn uống cái gì đi! 

Viên sĩ quan phụ tá kia bảo: 

- Hiện nay không thể nào kiếm ra được một 
chiếc xe tải, vô phương, còn cái chàng Piotr của 
công tước thì dông đi đâu, không ai biết. 

- Thế bộ tham mưu ở đâu? 

- Chúng ta nghỉ đêm ở Znaim. 

Nesvitzki bào: 

- Tôi đã chất tất cả đồ cần thiết lên hai cøn 


ngựa. Họ đã làm cho tôi mấy cái yên chờ đồ, 
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hấu lắm; như vậy khi cần, tôi có thể chuồn qua 
miễn núi Bohême được. Anh ơi, tình hình chẳng 
tươi đẹp chút nào cả... Nhưng tại sao anh run 
bần bật lên như vậy? Đau u2 - Lúc đó công tước 
André giât mình như đụng phải điện, 

Chàng đáp: 

- Không, không sao câ. 

Chàng lại vừa nhớ tới một lần nữa vụ vợ 
viên y sĩ và cuộc đấu khẩu với viên sĩ quan coi 
việc vận tải. Chàng hỏi: 

- Quan Tổng tr lệnh làm gì ở dây? 

Nesvitzkl đáp: 

- Thực là tôi chẳng còn hiểu gì cả. 

Công tước André bào: 

- Con tôi thì tôi chỉ biểu một điểu này là 
mọi sự đều tớm, tờm quá rồi. 

Rồi chàng tiến lại ngôi nhà đành cho Tổng 
tư lệnh, nhận thấy cỗ xe của Koutouzov, bầy 
ngựa mệt đừ của các sĩ quan phụ tá, và mấy 
người lính Cô-dắc trong đoàn hộ vệ đương nói 
chuyện với nhau. Andrế bước vào phong ngoài. 
Người ta cho chàng hay rằng Koutouzov ở nhà 
trong với công tước Bagration và Weirother, viên 
tướng Áo thay thế Schmidt tử trận. Kozlovski 
ngồi xốm trước mặt một hạ sĩ quan, vạt áo'Đ 
quân phục vén lên, đương viết lia lịa trên một 
cái thùng lật sấp. Eozlovski mặt hốc hác, rõ ràng 


(1) Bản Hazan: ống tay áo. 
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là thiếu ngủ, chỉ lơ đãng nhìn chàng, cũng không 
gật đầu chào nữa, mà tiếp tục đọc cho hạ sĩ 
quan chép: 

- Qua hàng thứ nhì... Viết xong chưa?... Trung 
đoàn pháo thủ thành Kiev; trung đoàn Podolie... 


Viên sĩ quan ngủng lên nhìn Kozlovski, đáp 
giọng cầu nhàu, vô lễ: 


- Ngài đọc nhanh quá, tôi không sao viết kịp 
được. 


Đúng lúc đó từ sau cánh cửa vang ra giọng 
giân dữ của Koutouzov và giọng lạ tai của một 
người ngắt lời Koutouzov. Nghe những giọng bất 
thường đó mà Kozlovski chẳng để ý gì tới cả, 
thấy cái vẻ hỗn xược của viên hạ sĩ thư ký mệt 
đù, thấy anh ta với Kozlovski đều ngồi cả xuống 
đất chung quanh một cái thùng, ngay sát phòng 
Koutouzov, rồi lại thấy bọn lính Cô-dắc hộ vệ 
cười nói ổn ào ở ngay dưới cửa sổ phòng Tổng 
tư lệnh, công tước André đoán rằng đã xây ra 
một biến cố tai hại, cho nên càng khẩn khoản 
hoi Kozlovski. 


Kozlovskl nói: 


- Khoan chút đã, công tước... Lệnh điều quân 
cho công tước Bagration... 


- Thế việc đầu hàng? 


- Không có chuyện đầu hàng. Đã có lệnh 
ˆ ˆ l-v ^“ 
chuẩn bị chiến đâu. 


André tiến lại phía cửa phòng trong; vừa lúc 
đó các tiếng trong phòng bỗng im bặt, cánh của 
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mở tung và Eoutouzov với cái mũi quặm trên 
khuôn mặt phị, hiện ra trên bục của. Công tuốc 
André đứng ngay trước mặt ông ta nhưng thấy 
thần sắc trên con mắt độc long của ông, chàng 
biết rằng ông đương lo lắng dữ đội nên thị giác 
như mờ ởi. Ông ta nhìn thẳng vào mặt viên sĩ 
quan phụ tá của mình mà không nhận ra. 

Ông ta hoi Kozlovskl: 

- Đao, xong chưa? 

- Thựa Đại nhân, chút xíu nữa ạ. 

Bagration còn trẻ, thân hình bé nhỏ, khô 
khan, nét mặt cương nghị và im lìm, có về đông 
phương, bước theo sau Tổng tư lệnh. 

Công tước André chìa một phong thư ra, hơi 
cao giọng: 

- Tôi hân hạnh được trình diện. 

- À, anh ởờ Vienne về hả? Được. Lát nữa, lát 
nữa! 

Koutouzov cùng bước ra với Bagration, bảo 
ông ta: 

- Thôi, từ biệt công tước. Cầu Chúa phù hệ 
công tước. Tôi chúc công tước lập được chiến công 
oanh hệt. 

Nét mặt của Koutouzov đột nhiên dịu lại và 
lệ rưng rưng ở mắt. Tay trái ông ta kéo Bagration 
về phía mình, tay phải đeo nhẫn làm dấu thánh 
giá cầu phước cho Bagration một cách thành thạo. 
Rồi ông ta chìa má phính ra, nhưng Bagration 
không hôn vào má mà hôn vào cổ, 
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Koutouzov vừa tiến lại cỗ xe ngựa, vừa lặp 
lại: 


- Cầu Chúa phù hệ công tước. 

Rồi ông bảo André: 

- Lên xe với tôi, 

- Thưa Đại nhân, tôi muốn được giúp ích ở 
đây. Xin ngài cho phép tôi gia nhập đội quân 
của công tước Bagration. 

Koutouzov nhắc lại. 


- Lên đi. - Rồi thấy André còn do dự, ông 
ta nói tiếp: - Chính tôi cũng cần có sĩ quan giỏi 
giúp việc tôi chư. 

Họ ngồi trên xe, im lặng một lúc lâu. Sau 
cùng Koutouzov nói bằng cái giọng của một người 
già tùng trải nhiều, thấu rõ tâm trạng của André: 

- Còn nhiền việc phải lam, nhiều lắm. - Rồi 
ông ta nói thêm như tư nhủ với mình: - Nếu 
ngày mai ông ta đem được một phần mười đội 
quân về đây thì thật là nhờ Chúa phù hộ. 


Công tước André ngước mắt nhìn Eoutouzov, 
vô tình để ý tới con mất chật và vế: sẹo lau 
chùi sạch sẽ ở thái dương, chỗ mà một viên đạn 
đã xet qua đầu ông ta ở Ismail Chàng tự nhủ: 
"Ông ta có quyền nói về sự chết của những người 
dưới quyển mình một cách điểm tĩnh như vậy". 
Chàng thua; 

- Chính vì vậy mà tôi xin Đại nhân phái tôi 
tới chi đội đó. 
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Koutouzov làm thinh, trầm ngâm như thể đã 
quên câu cuối cùng mình mới nói và ung dung 
cho thân mình lắc lư một cách nhẹ nhàng trên 
bộ nhíp chiếc xe song rã. Khoảng năm phút sau, 
khi ông quay lại nhìn André thì trên mặt ông 
không còn chút xúc động nào nữa. Bằng một 
giọng mỉa mai tế nhị, ông hỏi chàng về cuộc bệ 
kiến Hoàng đế Áo, về những lời bàn tán của 
triều đình về trận Krems, về một vài bà mà hai 
người cùng quen biết. 
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Chương XIV 


gầy mùng 1 tháng mười một, Koutouzov 

được ban trinh sát cho hay một tin 
nghiêm trọng: đạo quân của ông ở trong một tình 
trạng gần như tuyệt vọng. Quân Pháp đã vuợt 
qua cầu Vienne với những lực lượng mạnh mẽ 
và tính chăn con đường giao thông nối liễển đạo 
quân của Koutouzov với những đạo quân từ Nga 
tới. Nếu Koutouzov ở lại rems thì trăm rưỡi 
ngàn quân của Napoléon sẽ cắt hết các đường 
giao thông rồi bao vây bốn chục ngàn quân đã 
kiệt quệ của ông, và ông sẽ phải chịu số phận 
của Mack ở Ulm. Còn như nếu bỏ con đường 
Olmutz thì phải bô luôn hy vọng liên lạc với 
tướng Buxhoevden và phải chiến đấu với một lực 
lượng của địch mạnh hơn của mình mà tiển vào 
vùng nứi Bohême xa lạ không có đường đi. Sau 
cùng nếu ông quyết định rút lui theo con đường 
từ Krems tới Olmutz để hợp với những đạo quân 
mới từ Nga tới thì rất có thể quân Pháp tới con 
đường đó trước ông và ông sẽ bắt buộc phải giao 
chiến trong lúc hành quân, vừa bất lợi vì xe cộ, 
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đổ đạc nặng nề, vừa bị quân địch đông gấp ba 
lần bao vây cả hai mặt. 

Eoutouzov lựa biện pháp sau cùng. 

Theo lời báo cáo của trinh sát thì quân Pháp 
tiến gấp về phía Znaim, một thị trấn ở trên con 
đường rút lui của Koutouzov, cách chỗ ông đóng 
trên một trăm dặm. Tới được Znaim trước quân 
Pháp là có nhiều hy vọng cứu được quân đội; để 
cho quân Pháp tới đó trước thì hoặc là sẽ chịu 
nhục nhã như quân Áo ở Ulm, hoặc là bị tiêu 
diệt toàn bộ. Nhưng đem tất cả quân đội đi thì 
không thể tới trước quân Pháp được vì con đường 
của quân Pháp từ Vienne tới Znaim vùa ngắn 
hơn lại vừa tốt hơn con đường của quân Nga từ 
rems tới ZnaIm. 

Đương đêm, Koutouzov ra lệnh cho đội tiền 
quân của Bagration gồm bốn ngàn người đi vòng 
ra phía bên phải con đường tù Krems tới Znaim 
để vượt núi mà tới con đường từ Vienne tới Znaiïm 
(coi bản đổ trang 471). Bagration phải đi một 
hơi, không được nghỉ, rồi tới nơi thì ngùng lại, 
quay mặt về phía Vienne, quay lưng về phía 
Znaim, và nếu tới được trước quân Pháp thì phải 
cầm chân họ lại càng lâu càng tốt. Còn Koutouzov 
thì sẽ tiến thẳng tới 2Znaim với tất cả đoàn xe 
cô hành lý nặng nề. 

Sau một đêm dông tố, đoàn quân đói khát, 
không giày của Bagration vượt bốn mươi đặm 
trong miền núi non, không đường sá, và tới 
Hollabrunn trên con đường từ Vienne tới Zna1m, 
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vài giờ trước quân Pháp; nhưng một phần ba 
quân số đã tụt lại sau. Koutouzov với đội vận 
tải phải mất một ngày một đêm nữa mới tới 
được Znaim; vậy muốn cứu đạo quân của 
Koutouzov, bốn ngàn quân đói khát và kiệt lực 
của Bagration phải cầm cự được suốt hai mươi 
bốn giờ với tất cả quân địch, điều đó cố nhiên 
là không thể làm được. Nhưng do một sự tình 
cỡ kỳ dị, điều không lam được lại hóa ra làm 
được. Thấy cái mưu mô của mình đã thành công, 
chẳng tốn một viên đạn mà chiếm được cầu 
Vienne, lần này Murat cũng thử áp dụng thuật 
đó với Koutouzoy. Gặp một đội quân nhộ nhoi 
của Bagration trên đường tới Znaim, hắn tưởng 
rằng tất cả quân đội Nga chỉ có bấy nhiêu nên 
muốn đợi đạo quân lớn của Pháp tù Vienne tới 
để có thể tiêu diệt một cách chắc chắn trọn đạo 
quân của Nga. Vì vậy hắn để nghị hưu chiến ba 
ngày với điều kiện là hai bên đều giữ vị trí hiện 
tại của mình; hắn còn bảo rằng cuộc thương 
thuyết hòa bình đã bắt đầu, vì vậy hắn muốn 
tránh những cuộc đổ máu vô ích. Viên tướng Áo, 
bá tước Nostitz, lúc đó ở tiển sáo tin lời sứ 
giả của Murat, rút lui tức thì và để lộ chỉ đội 
của Bagration. Một sứ giả khác cũng lại đề nghị 
như vậy với Bagration, nhưng Bagration đáp răng 
không có quyển chấp nhận hay từ chối một cuộc 


(1) Avant poste: ta thưởng dịch là tiền đổn, nhưng đây không 
phải là đổn, chỉ là những toán quân, nên chúng tôi dịch là tiền 
sáo, chữ sáo này có người đọc là tiêu hay tiếu. 
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đình chiến, phải hỏi ý kiến Tổng tư lệnh và ông 
ta phái ngay một sĩ quan phụ tá về báo cáo với 
Koutouzov. 

Chỉ có đình chiến mới giúp Koutouzov tranh 
thủ được thời gian, cho chỉ đội kiệt súc của 
Bagration được nghỉ ngơi, và cho các xe hành lý 
(quân Pháp không ngờ có cuộc hành quân này) 
tiến thêm được một chặng nữa, tới gần Znaim. 
Tóm lại để nghị đình chiến đã đem lại một cơ 
hội bất ngờ để có thể cứu thoát được đạo quân. 
Cho nên, ngay khi nhận tin, Koutouzov phái ngay 
tướng phụ tá của mình, Wintzingerode, đến dinh 
trại quân địch. Wintzingerode được lệnh không 
những chấp nhận đình chiến mà còn bàn bạc về 
những điều kiện đầu hàng nữa. Trong khi đó, 
nhiều sĩ quan phụ tá được phái về phía sau đốc 
thúc việc vận chuyển hành lý cho thật mau về 
phía Znaim. Mặc dầu mệt môi, chỉ đội của 
Bagration phải một mình giữ vững trận địa, đương 
đầu với quân địch đông gấp tám lần, để yểm hộ 
cuộc vận chuyển của đoàn vận tải và toàn quân. 


Điều dự đoán của Koutouzov đúng cả: để 
nghị đầu hàng đã không ràng buộc gì hết mà 
lại giúp cho một phần đoàn vận tải ởi kịp được; 
nhưng Bonaparte thấy ngay lỗi lầm của Murat. 
Ngay khi ông ta tới Schoeunbrunn, cách 
HoHabrunn hai mươi lắm dặm, nhận được báo 
cáo của Murat với một kế hoạch đình chiến và 
đầu hàng, ông ta biết ngay là Murat bị gạt, vội 
vã viết liền búc thư này: 

Gói công tước Murdat. 
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schoeunbrunn ngày 25 tháng Sương màt 
năm 1805, 8 giờ sáng. 

1a không sao diễn tả đuọc hết nỗi bất bình 
của ta đối uới ngươi. Ngươi chỉ câm dâu đội tiền 
guân của ta uà bhông có quyên dình chiến nếu 
không có lênh ta: Ngươi đã làm cho một chiến 
dịch của ta hóa rũ uống công. Phải phá ngay 
cuộc đình chiến đó di mà tấn công quân dịch. 
Tuyên bố với họ rằng uiên tướng bý tờ đầu hàng 
đó không có thấm quyền làm diều đó uà chỉ cá 
Ngư hoàng mớót có quyền đó thôi. 

Tuy nhiên nếu Nga hoàng chuẩn y điều ước 
nói trên thì tư cũng sẽ chuẩn y. Nhưng dó chỉ 
là một mưu mô thôi. Tến công di, tiêu diệt quân 
Nga di... nguoi có cái thế cướp lấy đuoc hành lý 
Uờ đai bác của nó. 

Sĩ quan phụ tá của Nga hoàng là một thùng... 
Các sĩ quan không có giá trị gì hết khỉ bhông 
có thẩm quyền; mà tên đó không có thẩm quyền 
gì cả... Bọn Áo đã bị gạt trong 0ụ qua cầu Vienne, 
còn ngươi thì để cho một sĩ quan phụ tá cúa 
Nga hoàng gợi. 

Nanoiáon. 

Trong khi một sĩ quan phụ tá phi nước đại 
đem bức thư ghê gớm đó cho Murat, thì Bonaparte 
không tin ở các tướng soái của mình, thân hành 
đem cả đội vệ binh tới chiến trường, không cho 


(1) Tức tháng thử hai của lịch Cộng Hòa Pháp thởi đó, từ 23.10 
đến 21.11 dương lịch. 
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con mổi sắp quy của mình có thê thoát được. 
Cũng trong khi đó, bốn ngàn người của Bagration 
vui vẻ nhóm lửa trại, sười quần áo và nấu bữa 
xúp đầu tiên sau ba ngày cục khổ; không một 
người nào biết và nghĩ tới những việc sẽ xây ra. 
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Chương XV 


€ ông tước André năn nỉ mãi mới được 
Koutouzov chấp thuận, và khoảng bốn gi 

chiều tới Grunt, vô trình diện Bagration. Lúc đó 
sĩ quan phụ tá của Bonaparte chưa tới chị đội 
của Murat và trận đánh chua bắt đầu. Trong chỉ 
đội của Bagration, không ai biết chút gì về tình 
hình chung: có người bao sẽ có hòa bình nhưng 
không tin lắm, có người lại bảo se đánh nhau 
nhưng cũng không tin rằng sắp đánh. 

Bagration biết Bolkonski là sĩ quan phụ tá 
thân tín của Koutouzov nên tiếp chàng một cách 
đặc biệt nhã nhặn, ân cần nhưng vẫn có chút 
thái độ hạ cố của người trên. Ông ta cho chàng 
hay rằng có lá sẽ giao chiến nội trong hôm đó 
hoặc hôm sau, và để chàng tự do lựa chọn: hoặc 
ở bên cạnh ông trong lúc giao chiến, hoặc ở đội 
hậu vệ để giữ trật tự cho cuộc lui binh, "công 
việc này cũng rất quan trọng". Rồi ông nói thêm, 
như để cho André an lòng: 

- Với lại, có lẽ hôm nay không có gì xây ra 
đâu. 
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Ông ta tự nhủ: "Nếu hắn chỉ la hạng sĩ 
quan tham mưu tầm thường muốn kiếm chác 
một tấm huân chương thì ở đội hậu vệ cũng 
lượn được rồi; nếu trái lại hắn muốn ở bên cạnh 
mình thì tùy ý, một sĩ quan can đảm có thể 
được việc cho mình”. 

Công tuốc André không đáp, chỉ xin phép 
được đi quan sát mặt trận và vị trí của các đội 
quân để khi có nhiệm vụ gì thì biết chỗ mà tới. 
Viên sĩ quan hầu, một người đẹp trai, áo quần 
bảnh bao, ngón tay trô đeo nhẫn kim cương, ham 
nói tiếng Pháp, mặc dầu là nói dỡ, tự nguyện 
dẫn chàng đi. 

Đâu đâu cũng thấy những sĩ quan quần áo 
ướt đẫm, về mặt rầu rï, ngơ ngác như đang tìm 
kiếm một cái gì, và những người lính chữ cánh 
cửa, ghế dài, hàng rào từ trong xóm về. 

Viên sĩ quan hấu trò họ, bảo: 

- Công tước nhìn họ kìa, không sao ngăn 
cấm họ được. Các vị chỉ huy của họ để họ phóng 
túng quá. - Ông ta trồ một cái lều của một chủ 
quán di theo quân đội, bảo: - Hìa, họ tụ tập suốt 
ngày ở đó. Tôi mới đuổi họ ra, nhưng chắc chắn 
là bây giờ họ lại ngồi đầy cả trong đó rồi. Công 
tước, chúng ta lại đó để dọa họ một mê mới 
được; chỉ mất độ một phút thôi. 

André đáp: | 

- Lại thì lại; nhân tiện tôi cũng mua ít bánh 
và phó mát. 

Chàng vẫn chưa kịp ăn. 
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- Bao công tước không cho tôi hay? Biết vậy 
tôi đã mời công tuớc về nhà tôi rồi. 

Họ xuống ngựa, vô chòi, thấy một số sĩ quan 
mặt đồ bùng và phờ phạc ngổi ăn uống ở các 
bàn. 

Viên sĩ quan hầu trách họ, giọng có về chán 
nản vì cứ phải nhắc lại hoài có mỗi một điều: 

- Thế là nghĩa làm sao vậy, chư vị? Sao lại 
rời bỏ vị trí như vậy được? Công tước đã ra lệnh 
không cho ai vô đây hết mà. - Ông ta trách một 
viên sĩ quan pháo binh nhỏ con, gầy gò, quân 
phục bẩn thỉu. - Rìa, đại úy Touchine, không 
biết mắc cỡ u? 

Đại úy thấy họ vô, vội đứng dậy, mỉm cười 
ngượng ngùng vì chân đi vó; giày đã đưa cho 
chủ quán hơ lửa rồi. 

- Không biết mắc cỡ sao? Mình là sĩ quan 
pháo bình thì theo tôi, phải làm gương cho người 
khác chứ? Vậy mà ông tuột giày ra để đi vớ kìal 
Nếu có lệnh báo động thì mới đẹp mặt. - Ông 
ta mỉm cười rồi nói tiếp, giọng ra lệnh: - Mời 
các vị về vị trí của mình đi, về hết, không chừa 
một all 

Đại úy Touchine làm thỉnh, miệng tửm tím, 
đứng lb cò, mở cặp mắt to và thông minh hiển 
hậu, nhìn hết viên sĩ quan hầu tới công tước 
André như để dò ý. André không thể nhịn cười 
được. 


Bau cùng Touchine nói đùa một câu để thoát 
khỏi cảnh lúng túng đó: 
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- Lính họ bảo đi chân không còn dễ chị 
hơn. 

Nhưng chưa nói hết câu, anh ta đã thấ 
rằng lời bông đùa của mình chẳng được aì hoa 
nghênh cả, nên càng tô ra bối rối. 

Viên sĩ quan hầu vẫn giữ vẻ nghiêm, lặ 
lại: 

- Xin ông về vị trí của ông đi. 

André vẫn còn nhìn bóng dáng mảnh khán. 
của sĩ quan pháo binh: điệu bộ đó chẳng có chú 
gì là con nhà võ, mà có một cái gì đặc biệt, ho 
khôi hài, nhưng rất hấp dẫn. 

Viên sĩ quan hầu và công tước André lại lê 
ngựa, tiếp tục đi. Ra khỏi làng, trên đường luôr 
luôn gặp và vượt các sĩ quan, lính tráng mọ: 
binh chủng; họ thấy ỡ bên trái nhiều đống đất 
sết đồ mới đào lên: người ta hấp tấp đắp lũy. 
Gió thì lạnh mà bình lính chỉ bận phong phanh 
cái áo sơ mi, chen chúc nhau, ở xa coi như một 
bầy mối. Tù đáy chiến hào, chỉ thấy những lưỡi 
xêng hất lên hoài tùng mảng đất đỏ, chứ không 
thấy cánh tay người đào. 

Họ đến gần để xem xét công việc; họ vừa 
tiếp tục đi thì đụng đầu vài chục người lính luôn 
luôn thay phiên nhau, chạy từ trên bờ lũy xuống; 
họ phải bịt mũi và cho ngựa phóng để tránh cái 
không khí hôi hám ấy. 

Viên sĩ quan hầu bảo: 

- Thưa công tước, cái 0uui thú ở doanh trại 
là thế đấy. 
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Khi họ đã lên đến ngọn đổi cao ở trước mặt, 
từ đó có thể nhìn thấy quân Pháp, công tước 
André ngừng lại và quan sát. 

Viên sĩ quan hầu chỉ một chỗ cao nhất, bảo: 

- Ở đấy có đặt một đội đại pháo, tức đội 
của anh chang kỳ quặc đi chân không lúc nãy 
đó; đứng đấy có thể nhìn thấy được hết, nào mời 
công tước đi. - 

André không muốn cùng ởi với con người mà 
chàng không ưa đó, đáp: 

- Xin đa tạ ông, bây giờ tôi đi một mình 
được rồi, ông đừng lo gì cho tôi cả. 


Viên sĩ quan quay trở về và André đi một 
minh. 


Càng lại gần quân địch thì chàng càng thấy 
hàng ngũ của ta có thứ tự hơn, vui về hơn. Hỗn 
độn và chán nàn nhất là đội vận tải mà buổi 
sáng chàng đã thấy ngùng lại ở Znaim, cách 
quân Pháp khoảng mười đặm. Ở Grunt, cũng có 
cái cảm giác ưu tư, lo sợ mơ hồ. Ơ đây trái lại, 
cách dịch có mấy bước thì lòng tin tương lai vũng 
vàng. Một đại úy được một hạ sĩ giúp sức, đương 
điểm những quân lính bận áo khoác đứng sắp 
hàng trước mặt họ. Tới đầu dãy, ông ta gí ngón 
tay trô vào ngực người lính cuối cùng và bảo giơ 
tay lên. Rái rác khắp nơi, quân lính vác củi, kéo 
cành cây để cất chòi, vừa làm vừa cười nói vui 
ve; có những nhóm quây quần chung quanh đống 
lửa, kè ở trần, kê bận áo, họ ngồi sưởi cho khô 
sơ mi và vớ, hoặc vá áo khoác và ủng hoặc lăng 
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xăng bên cái nổi và người nấu bếp. Tại một trung 
đội món xúp đã chín, quân lính thèm thuồng 
nhìn chiếc nổi bốc bơi và cái bát bằng gỗ mà 
người cai đem lại cho viên đại úy ngôi trên một 
súc gỗ trước lều nấm thử. 

Tại một trung đội khác may mắn hơn - vì 
không phải đơn vị nào cũng được chia rượu vốt-ca 
- bình sĩ bao vây một hạ sĩ mặt rõ, vai rộng 
đang nghiêng một cái thùng nhỏ rót rượu vào 
các bi-đông mà họ lần lượt chìa ra. 

Họ trầm ngâm đưa bi-đông lên môi, nốc một 
hơi, súc miệng, đưa cánh tay áo ca-pốt lên quệt 
miệng rồi đi chỗ khác, nét mặt hân hoan. Hết 
thảy đều có vẻ vô tư đến nỗi ta tưởng rằng họ 
đương trú quân ở một nơi yên ổn nào trên đất 
nước chứ không phải ở sát ngay địch, trước một 
cuộc giao chiến mà ít nhất là nủa số sé để thây 
trên trận địa. 

Qua khỏi trung đoàn khinh bình, thì tới trung 
đoàn pháo binh thành Riev gồm những binh sĩ 
lực lưỡng cũng lo những công việc hòa bình như 
vậy. Khi gần tới cái lều của viên đại tá trung 
đoàn trường, cao hơn các lều khác, công tước 
André thấy một tiểu đội pháo thủ đứng sắp hàng 
trước một người nằm dài dưới đất, quần áo bị 
lột hết. Hai người lính giữ chặt anh ta, hai người 
khác cầm một nhánh cây mềm quất vào lưng 
trần anh ta. Phạm nhân la ầm ï lên, nhưng có 
về vờ vĩnh. Một viên thiếu tá mập mạp ủi tới 
đi lui trước hàng lính, không để ý đến tiếng la, 
lặp đi lặp lại: 
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- Một quân nhân mà ăn cắp thì thật là xấu 
hổ, một quân nhân phải lương thiện, cao thượng 
và can đảm; nếu ăn cắp của bạn thì không còn 
gì là danh dự nữa, thật là đê tiện. Quất nữa đi, 
nữal 


Và người ta vẫn nghe tiếng roi vun vút và 
tiếng rên rỉ vờ vĩnh, nhưng thực cũng thê thâm 
của kê bị hình phạt. 


- Quất, quất nữa đủ 


Một sĩ quan trê tuổi về mặt ngượng ngùng 
và thương hại không nhẫn tâm trông cảnh đó, 
bọ đi và ngừng lên nhìn André như dò ý, khi 
chàng ởi qua. ¬ 

Khi tới hàng tiến sáo, công tước André đi 
dọc theo trận tuyến. Ơ hai bên sườn, trận tuyến 
đó cách hang quân của địch khá xa; nhưng ở 
giữa, nơi mà hổi sáng các sứ giả qua lại, hai 
trận tuyến sát nhau tới nỗi đứng bên đây có thể 
thấy và nói chuyện với bên kia được. Ngoài những 
quân sĩ bảo vệ tiên tuyến ra, cả hai bên đều có 
nhiều kề hiếu kỳ vừa cười vừa nhìn những kẻ 
thù kỳ cục mà họ chưa bao giờ được thấy. 

Từ buổi sáng, mặc dầu có lệnh cấm lại gần 
tiền sáo mà các sĩ quan cũng không ngăn được 
bọn hiếu kỳ này. Đám lính tiền sáo, như những 
kẻ trưng bày một vật hiếm cho công chúng xem, 
không để ý tới quân Pháp nữa mà bình phẩm 
những kẻ bu lại xem và chán chường đợi bạn 
lại thay phiên: Công tước André ngừng lại để 
ngó quân Pháp. 
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Một người lính trỗồ một bộ binh Nga đương 
cùng với một sĩ quan tranh luận sôi nổi với một 
lính pháo thủ Pháp, và nói với bạn: 

- Coi kìa, cái miệng thăng cha đó liến thoắng 
ghê chưa? Đến thằng Pháp cũng không bắt kịp 
được nó. Sidorov, cậu lại đi chứt 

Bidorov đáp: 

- Để yên tao nghe. Chà! nó nói thạo thật. 


Anh ta được bạn bè trong đội cho là rất giỏi 
tiếng Pháp. 


Người lính mà họ chỉ trõô đó là Dolokhoy; 
viên đại úy của chàng và chàng từ tả dực tới 
(trung đoàn của họ ở đó). Công tước André nhận 
được ra Dolokhov và chú ý nghe câu chuyện. 

Viên đại úy ngả mình ra phía trước như 
không muốn bỏ sót một tiếng nào mặc đầu anh 
ta chẳng hiểu quái gì cả. Anh ta bảo: 

- Cứ nói nữa đi. Nói nhanh hơn lên, nhanh 
nữa đi. Nó nói gì vậy? 

Dolokhov mải tranh luận, khêng để ý đến 
lời của đại úy. Cố nhiên là họ nói về chiến trận. 
Tên Pháp đó, không phân biệt người Áo, và người 
Nga, bảo rằng tụi Nga đã đầu bàng và bỗ thành 
Ulm chạy trốn. Dolokhov chứng minh rằng trái 
lại quân Nga dã không đầu hàng mà còn đánh 
bại quân Pháp. 


Dolokhov nói: 
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- Chúng tao được lệnh đánh đuổi chúng mày 
và chúng tao sẽ đánh đuổi chúng mày ra khôi 
nơi đây. 

Tên pháo thủ Pháp đáp: 

- Ừ ráng ởi sao cho khỏi bị bắt làm tù binh 
trọn đám, với tất cả bọn Cô-dắc của chúng mày. 

- Hú, rồi chúng ông sẽ cho chúng mày một 
trận cho tôn, như cái thời Souuorou cho mà coi. 

Một người Pháp hỏi: 

- Nó nói cái khi gì vậy? 

Một người đoán là Dolokhov nhắc lại một 
trận đánh thời trước, đáp: 

- Chuyên cũ đấy mà. - Rồi Hoàng đế sẽ cho 
lão Souuard của chúng mày cũng như mọt đúu 
khác biết tay. 

Dolokhov muốn nói: "Bonaparte..." nhưng tên 
Pháp vội ngắt lời, giận dữ hét lên: 

- Bonaparte cái gì, phải goi là Hoàng đế. 

- Quỉ sứ bất Hoàng đế của chúng mày đi! 

Dolokhov thốt lên một câu chủi thể mà lính 
Nga ưa dùng, rồi vác súng lên vai, quay đi, nói 
với viên đại úy: 

- Thôi đi, lvan Loukitch. 

Các người lính ở tiền sáo bảo: 

- Như vậy mới là nói tiếng Pháp chứ! É, 
Sidorov, nối đi cậu! 

8idorov nháy mắt, rổi xì xổ với tụi Pháp 
mấy tiếng chẳng ai hiểu gì cả: 
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- Ca r1, ma la, ta-pha, sa-phi, rnu-tê, cát-ca. 

Hắn liến thoắng, làm bộ làm điệu để cho 
giọng nói ra ve, và có ý vị. 

- Hô, hô, hôi Ha, ha, hai! Ô, ổ. 

Z, `. ˆ ˆ ^“ ' R ý v 

Bọn lính cười rộ lên, rất vui vẻ, thắng thắn 
tới nỗi tụi Pháp cũng lây cái vui mà cười theo. 
Người ta tưởng như vậy rồi hai bên chỉ còn việc 
gỡ đạn ra khỏi súng, phá hết các tạc đạn và 
mau mau ai về nhà nấy, mới phải. 

Nhưng súng vẫn còn nạp đạn, những lỗ châu 
mai đục trong tương các ngôi nhà, các hào lũy 
vẫn có cái về dễ sợ và những khẩu đại bác tháo 

ˆ -\ - Ki ` 
ra khỏi xe vẫn chĩa thắng vào nhau. 
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Chương XV] 


au khi đi xem xét hết trận tuyến từ hữu 

dực tới tả dực, công tước André lên chỗ 
có đơn vị pháo bình, và theo viên sĩ quan hầu, 
đứng ở đó có thể bao quát được cả chiến trường. 
Lên tới nơi, chàng xuống ngựa, ngừng lại ởờ gần 
khẩu đại bác cuối cùng trong số bốn khẩu đã gỡ 
ra khỏi xe. Một pháo binh đứng canh trước mấy 
khẩu đó, vừa sắp bồng súng lên chào chàng, thì 
chàng ra dấu bảo thôi, và anh ta lại tiếp tục đi 
đi lại lại một điệu đều đều, buồn chán. 

Phía sau mấy cỗ súng là những chiếc xe kéo 
súng, rồi tới cái sân cho ngựa” và những đống 
lửa của pháo binh. Bân trái, cách khẩu súng cuối 
cùng không xa, là một cái lều nho mới dựng lên; 
từ trong lều đưa ra nhiều tiếng chuyện trò náo 
nhiệt của các sĩ quan. 

Viên sĩ quan hầu nói đúng: đứng ðờ đây bao 
quát được hết các vị trí của Nga và một phần 
lớn các vị trí của địch. Ngay ở phía trước mặt, 


(1) Đán Hazan: rồi tới những người lính túc trực cười ngựa. 
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làng Schoengraben hiện lên trên một ngọn đổi 
tại chân trời. Ơ bên phải và bên trái, tại ba chỗ 
có khối bếp lửa, người ta nhận ra được bọn lính 
Pháp, chắc la phần lớn vị trí của họ đóng ở 
trong làng và phía sau đổi. Xa hơn nữa về phía 
trái, thấp thoáng có cái gì hiện ra như một đội 
pháo, nhưng vì có làn khói phủ nên mắt nhìn 
không thấy rõ. 

Hữu dực của ta, bộ binh và long ky bỉnh 
đóng ở phía ngoài cùng, chiếm một chỗ cao khá 
đốc khống chế vị trí của quân Pháp. Ở trung 
tâm, nơi đội pháo binh của Touchine bố trí, sườn 
đổi đốc thoai thoải đưa thẳng xuống dòng suối 
ngăn cách quân ta với Schoengraben. Tả dục của 
ta dựa vào một khu rừng trong đó những đám 
lửa do bộ binh chất củi đốt lên đang bốc khói. 
Trận tuyến của Pháp rộng hơn của ta, ai cũng 
thấy rằng địch có thể dễ dàng bao vây ta. Phía 
sau lưng chúng ta là một cái khe dốc đứng và 
sâu, pháo binh và ky binh khó rút lui theo lối 
đó được. 

Công tước André rút sổ tay ra, chống khuỷu 
tay vào một khẩu đại bác, phác họa sơ đồ cách 
bố trí để dùng riêng; vài chỗ chàng ghi thêm ít 
nhận xét bằng bút chì để về trình với Bagration: 
chàng tính đề nghị một mặt tập trung tất cả 
pháo binh vào giữa, chuyển tất cả ky binh về 
sau, phía bên kia dòng khe. Vì luôn luôn theo 
hầu bên cạnh Tổng tư lệnh, được giao phó cho 
việc miêu tả lịch sử các trận đánh, chàng chú ý 
theo dõi nhất cách bố trí đại thể và sự di chuyển 
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các đoàn quân; cho nên trong vụ này chàng tự 
nhiên lưu tâm tới đại thể sự phát triển của chiến 
sự, bỏ hết các chỉ tiết, chỉ xét nhiều lắm là hai 
hay ba trường hợp quan trọng có thể xảy ra thôi. 

Chàng nghĩ thầm: "Nếu địch tấn công hữu 
dực thì lính pháo thủ thành Kiev và khinh bình 
Poldolsk phải cố giữ trận địa tới khi quân dự bị 
ở trung tâm tới tiếp viện; trong trường hợp đó, 
long ky binh có thể đánh vào sườn và đẩy lui 
quân địch. Trái lại, nếu địch tấn công vào giữa 
thì ta đặt ở điểm cao này một đội pháo trung 
tâm và nhờ đội đó yếm trợ, ta gom tả dực lại 
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rồi rút lui từng đợt xuống khe núi”. 


Trong lúc đó, đứng gần khẩu đại bác của 
đội pháo binh, chàng vẫn luôn luôn nghe thấy 
tiếng trò chuyện của các sĩ quan trong lều nhỏ 
mà chẳng hiểu gì cả. Thình lình một giọng nói 
có thanh âm rất dễ cảm làm cho chàng bất giác 
lắng tai nghe; giọng êm đềm mà như quen quen: 


- Này cậu, nếu biết được chết rồi sẽ ra sao 
thì bọn chúng ta chẳng ai sợ chết cả đâu. Như 
vậy đó, cậu. 

Một giọng khác trề hơn, ngắt lời: 

- Sợ hay chẳng sợ thì cũng chẳng ai tránh 
được. 

- Vậy mà người ta cũng vẫn sợ đấy! - Một 
người thứ ba xen vào giọng oang oang: - Ê, các 
nhà thông thái, sở di bọn pháo bình các cậu 
thông thái được là vì luôn luôn mang theo được 


đủ thức ăn thức uống! 
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Nói xong, chàng ta - chắc là một sĩ quan bộ 
binh - phá lên cười. 

Người thứ nhất nói tiếp: 

- Phải, vậy mà người ta cũng vẫn sợ đấy. 
Không biết nó ra sao, nên sợ, thế thôi. Mặc dầu 
người ta bảo chết đi linh hồn lên thiên đường, 
nhưng chúng ta biết rằng thiên đường là cái 
chuyện dóc tổ, chỉ có không khí chứ làm gì có 
thiên đường. 

Giọng oang oang lại ngắt lời: 


- Touchine, thôi cậu cho chúng tố nếm cái 
rượu thuốc của cậu đi nào. 


Công tước André tự nhủ: "À, thì ra chàng 
đại úy chân không ởđi giày ở trong lều chủ quán 
đây mà!", Chàng vui về nhận ra giọng nói dễ 
thương của chàng đại úy triết nhân đó. 

Touchine đáp: 


- Được, muốn uống bao nhiêu cũng được; 
nhưng về cái chuyện kiếp sau... 


Chàng chưa nói hết câu thì một tiếng "véo" 
xé không khí, nghe mỗi lúc một rõ, một nhanh, 
một gần, và quả tạc đạn như hận rằng chưa 
được rít lên cho thôa, điên cuồng cắm đầu xuống 
đất, gần căn lều nhỏ, làm đất bắn tung lên tứ 
phía. Bị phát đạn ghê gớm đó, mặt đất rung 
chuyển như rên rỉ. 


(1) Chính là rượu chế bằng loại cỏ thơm. Bản Galimard: rượu 
mạnh. 
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Ngay lúc đó chàng Touchine nhỏ bé vùng ra 
khỏi lều, bận máếp còn ngậm tẩu thuốc; nét mặt 
hiển hậu thông minh của chàng hơi tái đi. Tiếp 
sau chàng là người có giọng oang oang, một viên 
sĩ quan phụ tá bộ binh lực lưỡng vùa chạy về 
đai đội của mình vừa hấp tấp cài lại nút áo. 
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Chương AVII 


ndré nhây lên lưng ngựa, ngùng lại gần 

đơn vị pháo bình; đưa mắt nhìn khắp 
cái khoảng rộng để kiếm làn khói ở họng cỗ pháo 
vừa bắn quả tạc đạn. Chàng chỉ thấy đám quân 
Pháp trước đó không nhúc nhích bây giờ bắt đầu 
di động và phía bên trái quà thực có một đại 
đội pháo bình. Một làn khói nhẹ vẫn còn tổa 
trên cỗ pháo. Hai người Pháp cười ngựa, có lẽ 
là sĩ quan phụ tá đương lên đổi. Chàng thấy rõ 
một hàng quân địch tiến xuống đổi có lẽ là để 
tăng cường những hàng tiền sáo. Làn khói của 
phát đạn đầu tiên chưa tan thì một làn khói thứ 
nhì hiện lên và tiếp theo là một tiếng súng nổ. 
Trận đánh đã bắt đầu. 

Andréẻ quay ngựa, phi về Grunt để tìm 
Bagration; sau lưng chàng súng nổ dữ hơn; quân 
ta đã bắt đầu bắn lại. Ở dưới thấp, chỗ mà các 
sứ giả qua lại, bỗng có tiếng súng trường nổ lách 
tách. 

Lemarrois vừa mang tới cho Murat bức thu 
ghê gớm của Bonaparte; và Murat xấu hể, muốn 
chuộc tội, ra lệnh tân công liển vào trung tâm 
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của ta và đánh bọc qua hai cánh sườn, hy vọng 
sẽ đề bẹp được chỉ đội tôi tàn ở trước mặt mình 
trước khi trời tối và trước khi Hoàng đế tới. 

Công tước André tự nhủ: "Trận đánh bắt 
đầu rồi đây! - Chàng thấy máu dồn cả về tim - 
Nhưng trận Toulon của ta ö đâu?” và sẽ ra sao 
đây?”. 

Khi chàng đi ngang qua các đại đội mới mười 
lăm phút trước còn ăn xúp, uống rượu vốt-ea, 
chàng thấy đâu đâu, binh sĩ cũng vội vàng sắp 
thành hàng ngũ, soát lại súng; mặt người nào 
cũng biểu lộ cảm giác hăng hái đương bừng bừng 
ở trong lòng như chàng. Binh lính và sĩ quan 
như đều muốn nói: "Thế là trân đánh bất đầu 
rồi đây! Khủng khiếp nhưng cũng thật là vui". 

Trước khi tới chỗ đang đắp lũy, chàng thấy 
trong ánh hoàng hôn buổi chiều thu âm đạm đó, 
một nhóm người cười ngựa tiến lại phía chàng, 
Người đi đầu khoác chiếc buấc-ca'?, đội chiếc mũ 
lưỡi trai bằng da cừu, cưỡi một con ngựa trắng. 
Chính là công tước Bagration. André ngừng lại, 
đợi ông ta tới. Bagration cũng ngùng lại, nhận 
ra chàng, gật đầu và vừa quan sát chiến trường 
vừa nghe chàng báo cáo. 

Trên khuôn mặt cứng côi rám nắng của 
Bagration mà cặp mắt lờ đờ, lim dim như còn 
ngái ngủ, ta cũng thấy phẳng phất cái ý nghĩ: 


(1) Coi chứ thích các trang trước. 


{2) Rourka: áo khoác bằng dạ của dân miền Caucase. 
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"Trận đánh bất đầu rồi đây!" André tò mò lo 
lắng tìm hiểu khuôn mặt im lìm đó, và tự hỏi: 
"Lúc này ông ta có những cam giác gì? Mà ông 
ta còn có thể suy nghĩ và cảm giác được hay 
không? Sau cái ve mặt kín đáo kia, có cái gì 
hay không?". Nghe André báo cáo, ông ta chỉ gật 
đầu, bảo: "Được, được!" như thể ông ta đã đoán 
trước được mọi việc xây ra, mọi lời báo cáo. Vì 
phi ngựa quá nhanh, chàng hổn hến và nói vội 
vàng; Bagration trái lại, có cái giọng của người 
phương Đông, nói chậm rãi từng tiếng một, như 
để nhấn mạnh rằng không việc gì mà phải hấp 
tấp. Nhưng ông vẫn thúc ngựa theo nước kiệu 
về phía đại đội pháo binh của Touchine. Công 
tước André nhập vào đoàn tùy tùng của ông gồm 
một sĩ quan tùy tùng của Hoàng đế, phụ tá riêng 
của Bagration; một sĩ quan hầu là đerkov; viên 
sĩ quan tham mưu trực cưới một con ngựa đẹp 
lai Anh; và sau cùng một công chức, làm chức 
bồi tịch, vì tò mb xin đi theo để coi. To béo, mặt 
đay đặn, ông này nhún nhây trên lưng ngựa, ngơ 
aÿác ngó chụng quanh, mim cười mệt cách thỏa 
man và ngây thơ. Chiếc áo khoác rộng bằng len 
và cái yên của đội vận tải lam cho ông ta có vẻ 
lạc lõng giữa đám phiêu ky, Cô-dắc, và sĩ quan 
phụ tá này. 

Jerkov chỉ ông ta cho André và bão: 

- Ông này muốn coi trận đánh, nhưng chưa 
chi đã hoảng rồi. 

- Đâu có, cứ đùa hoài! - Ông ta cãi lại, nở 
nụ cười rất tươi, vùa ngây thơ vừa tỉnh ranh, 
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như thể khoái chí vì được Jerkov đem mình ra 
bông đùa như vậy, nên càng cố làm ra bộ ngốc 
nghếch. 

Viên sĩ quan tham mưu nói: 

- Tực cười lắm, quý ông công tuớc @! (ông 
ta nhớ mài mại, tiếng Pháp, trước chữ công tuớc 
người ta thường dùng một chữ gì nữa, nhựng 
kiếm không ra). 

Khi họ tới đơn vị pháo binh của Touchine 
thì một quả tạc đạn rớt ngay truốc mặt họ. 

Viên bồi tịch mỉmn cười ngây ngô, hồi: 

- Cái gì thế? 

Jerkov đáp: 

- Bánh tráng của Pháp đấy. 

- A, người ta giết nhau bằng cái đó ưu? Kinh 
khủng! 

Tấm thân đẫy đà của ông ta như nở nang 
ra vì thích chí. Ông ta chưa nói đứt câu đó thì 
đã nghe thấy một tiếng véo nữa rít lên ghê sợ, 
rồi thình lình ngung bặt, như rớt nhằm một vật 
gì mễm; người lính Cô-dắc ở phía sau, bên mặt 
ông ta té lăn xuống đất cả người lẫn ngựa. Jerkov 
và viên sĩ quan tham mưu cúi rạp mình trên 
lưng ngựa rồi quay ngựa đi. Viên bồi tịch dùng 
ngựa lại, tò mò nhìn người lính Cô-đắc: hắn đã 
tắt thờ nhưng con ngựa còn giãy giua. 


(1) Nguyên văn: mon monsieur prince. Ông ta nói sai tiếng Pháp. 
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Bagration ngoảnh lại nheo mắt nhìn, thấy 
nguyên nhân sự hỗn độn rồi, lại thản nhiên quay 
mặt đi, có về như muốn nói: "Hơi đâu mà quan 
tâm tới những cái vặt vãnh đó", Ông ta dùng 
ngay lại, hơi cúi mình xuống gỡ thanh gươm 
vướng vào chiếc áo buốc-ca, cử động ung dung, 
rõ ràng là một tay ky mã lão luyện. Thanh gươm 
đá kiểu cổ, khác hẳn các thanh gươm đương thời. 
André nhớ rằng Souvorov, trong chiến dịch Ý, đã 
tặng Bagration thanh gươm của mình; và hồi ức 
đó, lúc này, chàng cho Ìà một điểm lành. Họ 
đã tới gần vị trí đại đội pháo binh, nơi mà lúc 
nãy chàng đứng quan sát chiến trường. 

Bagration hỏi một sĩ quan canh các thùng 
đạn: 

- Đại đội pháo binh của ai đây? 

Tuy hỏi vậy mà thực ra ông ta chỉ muốn 
bảo: "Bình tĩnh cả đấy chứ?". Và sĩ quan đó cũng 
hiểu như vậy. Anh ta lực lưỡng, tóc vàng hoe, 
mặt rõ”), vội đứng nghiêm, vui về đấp lại: 

- Bấm Đại nhân, của đại úy Touchine a. 

Bagration vẻ nghĩ ngợi, đáp: "Được, được" rồi 
đi qua những cỗ xe kéo pháo, tiến lại cỗ đại bác 
ở xa nhất. 

Vừa lúc ông tới gần thì khẩu đó nổ một phát 
làm cho ông và đoàn tùy tùng định tai; trong 


(1) Bản Hazan: lúc này nhở lại, chuyện đó chàng thấy thích thú 
lạ thường. 


(2) mặt đầy tản nhang. 
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làn khói thình lình bao phủ cỗ súng, các pháo 
thủ ôm lấy cỗ súng và ráng súc kéo nó về vị 
trí cũ. Pháo thủ số 1 cao lớn, vai rộng, chân 
dang ra, tay cầm chiếc chổi thông nòng, nhảy 
một cái về phía bánh xe. Pháo thủ số 2 tay run 
run nạp đạn vào họng súng. Một người thấp, hơi 
gù - chính là Touchine - không để ý tới chủ 
tướng của mình, nhảy ra phía trước, vấp phải 
giàn súng, đưa tay lên che mắt quan sát quân địch. 

- Thêm hai hàng nữa là đúng đấy! - Chàng 
cố hét lên cho giọng thanh thanh của mình có 
vẻ hùng hơn, nhưng lại chẳng hợp với con người 
chàng chút nào cả. 

- Khẩu hai, nổ! Medvediev, bắn! 

Bagration gọi chàng và chàng tiến lại, rụt 
rèề, vung về đưa ba ngón tay lên vành lưỡi trai, 
có về một ông cố đạo làm lễ ban phước hơn là 
một quân nhân chào thượng cấp. 

Mặc dầu bốn khẩu đại bác của chàng đặt 
dây để quét sạch khe núi mà chàng cũng cho 
bắn đạn lửa vào làng Schoengraben ở trước mặt, 
nơi có từng đoàn quân Pháp đương di động. Không 
ai ra lệnh cho chàng bắn vào địch và bắn bằng 
đạn gì, nhưng chàng đã bàn bạc với viên trung 
sĩ mà chàng rất quý mến và cuối cùng đã quyết 
định phải bắn cho cháy làng đó đi. 

Bagration nghe chàng trình bày như vậy, 
bảo: "Được, được!" rổi lại yên lặng quan sát toàn 
bộ chiến trường trải rộng trước mắt ông, vê trầm 
ngâm như đang tính toán một chuyện gì. 
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Về phía mặt, quân Pháp đã tiến lại gần 
nhất. Ơ phía dưới ngọn đồi do trung đoàn Kiav 
đóng giữ, trong đồng suối ở khe núi, súng nể 
liên hổi, đạn bắn rào rào nghe rợn mình. Viên 
sĩ quan tùy tùng chỉ cho Bagration thấy mật đội 
quân Pháp đi vòng sau đội long ky bính để bọc 
sườn cực hữu của quân ta. Ở sát bên trái, một 
cánh rừng chắn ngang chân trời. Bagration ra 
lệnh cho hai tiểu đoàn ở trung tâm qua tăng 
cường hữu dực. Viên sĩ quan tùy tùng đánh bạo 
nhắc ông rằng rút hai tiểu đoàn đó đi thì không 
có gì yếm hộ đội pháo bính. Bagration quay lại, 
mắt. lừ đờ yên lặng nhìn ông ta. Công tước André 
cho rằng nhận xét đó đúng, không thể bác bô 
được. Nhưng đúng lúc đố một sĩ quan hầu chạy 
lại; viên đại tá chỉ huy trung đoàn trường đương 
chiến đâu ở khe núi phái anh ta tới báo tin đã 
bị lực lượng quá đông của địch áp đảo, hàng ngũ 
rối loạn cả, đành phải cho rút lui về phía đội 
pháo thủ Kiev. Bagration gật đầu và phái ngay 
sĩ quan hầu tới trung đoàn long ky binh bảo tấn 
công, trong khi ông đi bộ về phía hữu, Nủa giờ 
sau, sĩ quan đó trở lại cho hay rằng, vì hỏa lực 
của địch mạnh quá, viên đại tá chỉ huy trung 
đoàn long ky binh đã rút lui về phía bên kia 
khe núi để khỏi tổn thất vô ích; vì vậy đại tá 
đã cho bọn xạ kích chạy vội vào rừng. 

Bagration bảo: 

- #)ược. 

Đúng lúc ông rời khỏi đội pháo bính thì một 
loạt đạn lại nổ ở bên trái, trong cánh rùng; vì 
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cánh quân ấy xa quá, ông không thể đích thân 
tới đó kịp thời được, nên phái đJerkov tới bảo 
viên tướng chỉ huy phía ấy - chính là viên tướng 
đã đem trung đoàn diễn trước mặt Koutouzov ỡ 
Braunau - phải rút lui cấp tốc về phía sau khe 
núi, vì chắc chắn là tả dực không thể nào ngăn 
quân địch được lân. Còn đại đội pháo của Touchine 
và tiểu đoàn yểm hộ nó thì không ai nhớ tới cả. 

Công tước André chú ý nghe những lời 
Bagration nói với các viên chỉ huy và những 
mệnh lệnh ông ban ra, và ngạc nhiên nhận thấy 
răng sự thực ông không ban một lệnh nào cả, 
mà chỉ rán làm cho người ta tin rằng mọợi việc 
đã xây ra như vậy, hoặc do tình thế bắt buộc, 
hoặc do ngẫu nhiên, hoặc do sáng kiến của các 
viên chỉ huy, nếu không hợp với lệnh của ông 
thì ít nhất cũng hợp với ý định của ông. Tuy 
nhiên, mặc dầu biến cố xây ra do ngẫu nhiên 
và hoàn toàn không tùy thuộc ý chí của ông, nội 
sự có mặt của ông ở đây cũng đã gây được những 
kết quả lạ lùng nhờ thái độ tế nhị của ông. 
Nhũng viên chỉ huy khi lại ông thì về mặt hốt 
hoảng mà khi ra đi thì đều bình tĩnh cả lại; sĩ 
quan và binh lính, thình lình phấn khởi lên, vui 
ve hoan hỗ ông, như muốn khoe tỉnh thần dũng 
cảm của mình trước mặt ông vậy. 
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Chương XVIHI 


"L4 chỗ cao nhất của hữu dực, công tước 
Bagration và đoàn tùy tùng bắt đầu xuống 
cái đốc cheo leo mà ở dưới chân súng nổ giòn 
giả trong đám khói mù. Họ càng xuống càng 
không thấy rõ nhưng đều cảm thấy tới gần chiến 
trương. Rồi họ bắt đầu gặp các thương binh. Hai 
người lính đang xốc nách đỡ một thương binh 
đầu trần, bê bất máu. Anh ta rên khừ khừ, khạc 
nhổ, chắc là trứng đạn ở miệng hay cuống họng. 
Một người khác dũng cảm đi một mình, không 
cầm súng, vừa rên vừa đưa một cánh tay lên 
mà máu chây xối xuống chiếc áo ca-pốt; anh ta 
lộ vẻ sợ hãi nhiều hơn là đau. Anh ta vùa mới 
bị thương. 

Họ ởi ngang qua một con đường, từ đây sườn 
núi dốc ngược hơn và rải rác thây người. Một 
toán lính, có người không bị thương, hổn hển Ìeo 
dốc, mặc dầu găắp chủ tướng mà vẫn hoa chân 
múa tay nói chuyện bô bô. Phía trước, trong đám 
khói, đã thấy những hàng áo ca-pốt xám. Khi 
thoáng thấy Bagration, một sĩ quan chạy theo 
đám lính đương trốn, quát lên bảo họ quay lại. 
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Bagration tiến lại gần hàng quân, súng nổ át cả 
tiếng nói và tiếng hô chỉ huy. Không khí sặc mùi 
thuốc súng. Mặt mày binh sĩ đều hăng hái và 
đen sạm khói thuốc súng: kê thì lấy cây xơi nòng 
súng, kê thì đổ thuốc súng vào, dốc đạn trong 
bao ra và có kè thì bắn. Nhưng họ nhắm bắn 
ai đây? Không làm sao biết được vì không có gió, 
khói thuốc súng dày đặc, đọng lại trông không 
thấy gì cả. Thỉnh thoảng một tiếng veo veo, rít 
lên nghe cũng vui tai. Công tước André lại gần 
toán lính đó, tự nhủ: "Cái gì thế này? Không 
phải là tấn công vì họ đứng yên, mà cũng không 
thành cái thế phương trận vì cách bố trí khác 
hắn một phương trận". 

Viên chỉ huy trung đoàn, một ông già gầy 
gò, mí mắt sụp xuống, có về hiển khô, thúc ngựa 
đi bên cạnh Bagration và ân cần tiếp công tước 
như người chủ nhà tiếp một vị khách quý. Ông 
ta báo cáo rằng trung đoàn của ông bị ky binh 
Pháp tấn công, đã đánh lui được chúng nhưng 
đã mất già nửa quân số. Khi bảo địch đã bị đẩy 
lui, ông ta dùng một danh từ chuyên môn để 
giảng giải những gì đã xây ra trong trung đoàn; 
nhưng sự thực ông ta có biết trong nửa giờ đó, 
đoàn quân ở dưới quyền ông đã gặp những gì 
đâu; mà cũng không thể nói chắc được là họ đã 
đương đầu với quân địch hay đã bỏ chay. Ông 
ta chỉ biết rằng lúc khai hỗa, lựu đạn và tạc 
đan tứ phía trút xuống giết hại nhiều binh sĩ 
của ông; rồi có kê la lên: "Ky binh tới”, thế là 
quân ta bắn tưới đi, bắn boài bắn hủy, không 
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phải vào đoàn ky binh vì chúng đã quay trở lui 
rồi, mà bắn vào đoàn bộ binh Pháp ở bên bờ 
khe đang nã súng vào quân ta. 

Bagration gật đầu, tö răng mọi việc xây ra 
như ý ông và đúng với sự tiên liệu của ông. Rồi 
công tước quay lại ra lệnh cho viên sĩ quan phụ 
tá leo lên đỉnh, đem hai tiểu đoàn khinh binh 
đoàn thứ 6 xuống, chính những tiểu đoàn mà 
lúc nãy ông vừa đi qua. Một sự thay đổi đột 
nhiên hiện trên mặt ông, làm cho André ngạc 
nhiên: nét mặt ông có cái vẻ quyết định lanh le, 
vui về và chăm chú như một người đương cơn 
nóng nực trời hè, lấy đà lao mình xuống nước. 
Về nhìn lờ đờ, ngái ngủ, về mặt làm bệ đăm 
chiêu suy tư lúc nãy đã biến mất; một ve phấn 
khôi hơi ngạo nghễ bùng lên trong cặp mắt chim 
cắt của ông, cặp mắt tròn và nghiêm, nhìn thẳng 
vào phía trước nhưng không chú ý vào một cái 
gì cả; sự sinh động đó trái ngược một cách kỳ 
dị với thái độ chậm chạp khoan thai nhũng lúc 
bình thường của ông. 

Viên trung đoàn trường khẩn khoản xin 
Bagration đứng xa ra vì chỗ đó nguy hiểm quá. 

- Thưa ngài, xin ngài lui ra, tôi van ngài. - 
Ông lặp lại câu đó, đưa mắt nhìn viên sĩ quan 
tùy tùng như mong được biểu đồng tình, nhưng 
viên này cố tránh không nhìn ông ta. 

- Đấy, ngài xem. - Ông ta yêu cầu Bagration 
chú ý tới những viên đạn không ngớt réo vù vù, 
rít lên ở chung quanh. Rõ ra cái giọng cầu khẩn, 
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căn nhãn của một chú phó mộc muốn ngăn ông 
chủ của mình cầm búa: "Thôi, để đó tôi ông ơi, 
công việc đó của chúng tôi, ông mà làm thì chỉ 
phống tay lên thôi". Nghe ông ta nói thì ta tưởng 
chừng những viên đạn đó không thế nào giết ông 
được, và cặp mắt lim đỉm lại càng làm cho lời 
nói của ông thêm thuyết phục hơn. Viên sĩ quan 
tham mưu cũng nói thêm vào, nhưng Bagration 
không them trả lời họ, chỉ ra lệnh đừng bắn nữa 
và nhường chỗ cho hai tiểu đoàn lại thay họ. 
Lúc đó gió đã nổi, và như có một bàn tay vô 
hình vén lên, màn khói trôi qua phía tả, để lộ 
sườn đổi đối diện đầy nhũng lính Pháp. Bất giác 
mọi cặp mắt đổ dồn cả vào hàng quân đang tiến 
trên con đường ngòng ngoèo gập ghếnh đó. Người 
ta đã thấy những chiếc mũ lông của họ, đã có 
thể phân biệt được sĩ quan và lính thường; đã 
thấy lá quân kỳ phấp phới trên cán. 

Một người trong đoàn tùy tùng bảo: 

- Họ đi đẹp thật. 

Phần đầu của hàng quân đã vào thung lũng; 
cuộc giao chiến sẽ xảy ra ở dưới chân vị trí của 
ta. 

Những bình sĩ còn sót lại trong trung đoàn 
của: chúng ta vội gom lại thành hàng, rút lui 
qua phía hữu; từ phía sau, bai tiểu đoàn của 
đoàn khinh binh thứ 6 tiến lên có trật tụ, đẩy 
những kề tụt lại qua hai bên. Người ta đã nghe 
thấy bước chân thình thịch đều đều của cả khối 
người đó. Họ tới chỗ Bagration đứng. Đại đội ở 
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cánh bên trái, gần Bagration nhất, do một người 
uy nghi dẫn bước, chính là anh chàng lúc nãy 
từ trong lều của Touchine đâm bổ ra. Khuôn mặt 
tròn trĩnh của anh ta có về ngây ngô, hớn hở. 
Được ởi qua sát chủ tướng của mình, anh ta 
sung sướng, không nghĩ tới gì khác ngoài cái việc 
bước sao cho được hiên ngang. 

Với điệu bộ tự đắc của một quân nhân chuyên 
nghiệp, cặp giò lực lưỡng của anh thoăn thoắt 
bước một cách dễ dàng, như đương bơi lội vậy, 
và dáng đi nhẹ nhàng đó trái hẳn dáng đi nặng 
nề của đoàn lính bước theo anh ta. Anh đeo bên 
sườn một chiếc gươm trần, lưỡi mỏng và hẹp (loại 
gươn đầu uốn cong không có về gì là một vũ 
khí cả), khi thì liếc mắt nhìn các vị chỉ huy, khi 
lại nhìn về phía sau, thân hình vạm vỡ đong 
đưa một cách mầm mại. Anh ta vận dụng hết 
tình thần để bước cho thật đẹp, và cảm thấy 
bước chân của mình rất khéo, anh ta hoàn toàn 
sung sướng. Hình như anh ta hô thẩm đều đều: 
"Trái.. Trái.. Trái..!" để nhịp buúc, và cả một 
bức tường sinh động, cả mãy trăm người nét mặt 
tuy khác nhau mà cùng nghiêm trang như nhau, 
lưng nặng trĩu vì súng và xắc, đều bước theo 
nhịp đó, và mỗi người cũng thẩm hô đều đều: 
“Trái... Trái... Trái..... 

Một viên thiếu tá mập mạp, thở hổn hến, 
bước sai nhịp, phải đi vòng qua bụi rậm; một 
bình sĩ hết hơi, sợ bị tụt lại sau, hoàng hốt chạy 
theo đại đội; một quá tạc đạn xé không khí ở 
trên đầu Bagration, rớt vào đoàn quân mà vẫn 
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không làm đứt cái nhịp: "Trái, trái... - Viên đại 
đội trường uy nghi hô: "Siết chặt hàng ngũ!'. 
Binh sĩ đi vòng qua chỗ viên đạn rớt; một quân 
trắc vết, một hạ sĩ già deo huân chương, ngừng 
lại một chút nhìn mấy người chết rồi lại ráo 
bước theo kịp hàng ngũ, nhảy một cái để đổi 
chân cho đúng nhịp, mắt vẫn giận dữ quay lại 
phía sau. Trong cảnh im lặng ghê rợn và trong 
tiếng chân giẫm đều đều lên mặt đất, cơ hồ vẫn 
có tiếng nhịp: "Trái... Trái... 

Công tước Bagration bảo: . 

- Hãng hái lên anh emil 

Tức thì khắp hàng ngũ hô vang lên: 

- Xin tận lực,... nhân! 


Một người trong bọn, về mặt cau có, đi ở 
bên trái, vừa hỗ như vậy vừa lườm lườm Bagration 
như muốn bảo: "Biết rồi". Một người khác không 
quay đầu lại, như sợ đãng trí há hốc miệng ra 
vừa bước vùa hô. 

Có lệnh bảo ngừng lại và bỗ xắc xuống. 

Sau khi đi soát qua các hàng ngũ, Bagratlon 
xuống ngụa, dưa dây cương cho một người lính 
Cô-dắc, liêng cái áo buốc-ca cho một người lính 
Cô-dắc khác, duỗi chân cho khỏi mỗi, sửa lại cái 
mũ lưỡi trai Phần đầu của đội quân Pháp - sĩ 
quan đi tiên phong - vừa lúc đó tiến tới chân 
núi. 


(1) Chiến binh đi ở ngoài hàng ngũ trong khi di chuyển để dò 
xét hai bên đường theo hương đi. 
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Bagration đõng dạc ra lệnh: 


- Tiến! Cầu Chúa phù hội - Ông ta quay lại 
nhìn đôi quân một chút, rồi hai tay đong đưa 
nhề nhẹ, tiến trên mặt đất gồ ghể, bước chân 
vụng về và loạng choạng vì quen ngồi ngựa. Công 
tước André thây có một sức vô hình thúc mình 
lăn xã tới và chàng cảm thấy sung sướng lạ 
lùng. 


Quân Pháp đã tới sát rôi; công tước André 
đi bên cạnh Bagration đã nhận thấy rõ những 
chiếc đai chéo ngực, những cái ngù đỏ, thậm chí 
cả mặt trời nữa. Chàng thấy rö một sĩ quan 
Pháp già chân vòng kiểng đi ghệt đang khó nhọc 
leo núi, tay phải níu vào các bụi cây. 


Công tước Bagration không ra lệnh nào khác; 
ông lắng lặng, tiếp tục trước hàng quân. Thình 
-lnh ở trong toán quân Pháp, một tiếng súng .:ö, 
rồi một tiếng thứ nhì, rồi một tiếng thứ ba..., và 
súng bắn túa vào tất cả các hàng ngũ địch rối 
loạn lên trong khối súng. Vài người bên ta gục 
xuống, trong số đó có viên đại úy mặt đầy đặn, 
lúc này bước đều đều một cách chăm chú và 
hăng hái. Nhưng đứng lúc phát súng đầu tiên 
nổ, Bagration đã quay lại hét lớn: 


(1) Ở đây diễn ra cuộc tấn công mà Thiers đã chép lại như sau: 
"Quận Nga đã chiến đấu anh dũng, và điểu này hiếm thấy trong 
chiến tranh, là hai đạo quân bộ bình kiên quyết tiễn về phía 
nhau, không đạo nào nhường đạo nào, trước khi giao phong”. 
Napoléon ỏ đảo Saint Hẻlène viết: "Vải tiểu đoàn Nga tỏ ra gan 
dạ" (cước chú của Tolstoi). 
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- Ua ra£Ð 
Mọi lồng ngực đều hô lên như một tiếng 
sấm: Ủa ra! và quân ta vượt qua mặt chủ tướng, 
xô lấn nhau, vui về và hăng bái ùa xuống chân 
cm ^ xi ` bó ^ + r. 
núi, đâm sa vào toán quân Pháp hôn loạn. 


(1) Tiếng hô khi quân lính xung phong. 
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Chương XIA 


uộc tấn công của đoàn khinh bình thứ 6 

đã yếm hộ cho hữu dực rút lui. Ở trung 
tâm, đơn vị trọng pháo của Touchine mà không 
ai nhớ tới đã chăn được cuộc tiễn quân của Pháp. 
Địch do dập những đám cháy lan mạnh trong 
làng Schoengrahen vì gió đã nổi, nhờ vậy quân 
ta có thì giờ rút lui qua khe, tuy ồn ào, vội vàng 
nhưng vẫn giữ được hàng ngũ. Trái lại tả dục 
gồm những trung đoàn KEiev và Podolsk và trung 
đoàn phiêu ky Pavlograd bị các lực lượng đông 
hơn của Lannes vừa tấn công vừa bao vây, nên 
tán loạn cả. Bagration phái đJerkov đem lệnh cho 
viên tướng chỉ huy cánh quân đó, bảo phải rút 
lui tức khắc. 

Nhanh nhấu, bàn tay vẫn như đính vào lưỡi 
trai, chưa kịp bỏ xuống, Jerkov đã thúc ngựa phi 
đi. Nhưng vùa mới được mấy bước thì anh ta 
hết cả dũng khí, lo sợ cuống cuồng, đáng lẽ phải 
tới chỗ đang bắn nhau thì lại đi kiếm viên tướng 
và các viên chỉ huy ở những nơi không thể nào 
có họ được, vì vậy không truyền được lệnh rút 
lui. 
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Theo cấn bậc, quyển chỉ huy tả dực thuộc 
về viên tướng chỉ huy trung đoàn mà Koutouzov 
đã duyệt ở gần Braunau, và trong đó có anh 
chàng binh nhì Dolokhov. Nhưng quyền chỉ huy 
cánh cực tả lại giao cho đại tá trung đoàn trưởng 
trung đoàn trang phục, tức trung đoàn trong đó 
có Rostov. Quyền hành không phân minh, thành 
thủ hai bên hiểu lầm nhau, xung đột với nhau. 
Trong khi ở khắp hữu dực, cuộc chiến đấu đã 
bắt đầu từ lâu, và quân Pháp đã khởi sự tấn 
công tả đực mà hai viên chỉ huy đó vẫn còn đàm 
phán với nhau, nói là đàm phán chứ sự thực chỉ 
là để nhục mạ lẫn nhau. Còn binh sĩ của họ, 
ky binh cũng như bộ binh, không dự bị sẵn sàng 
để chiến đấu, không hể ngờ răng hôm đó phải 
giao tranh. Từ sĩ quan đến binh lính đêu làm 
những việc rất thanh bình, ky binh thì cho ngựa 
ăn mà bộ binh thì đi kiếm củi. 

Viên đại tá ky binh, mặt đỏ bừng, nói với 
viên sĩ quan hầu do viên tướng phái đến một 
lần nữa: 

- Tôi nhận rằng cấp bậc ông ấy cao hơn tôi. 
Vậy ông ấy muốn làm gì thì làm. Nhưng tôi 
không thể hy sinh ky binh của tôi được. Lính 
kèn đâu, thổi kèn lui quân! 

Nhưng tình hình đã hóa khẩn cấp lắm rổi. 
Ơ trung tâm, ở hữu dực, đại bác và súng trường 
đều nổ rần cả, và bọn xạ thủ của Lannes, mặc 
áo ca-pốt, đã vượt qua cái đập nhà máy xay lúa 
và dàn ra ữ bên đây đập, cách quân ta độ hai 
tầm súng trường. Viên chỉ huy bộ binh nhún 
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nhảy bước lại gần con ngựa, leo lên yên rồi, thân 
bình rất ngay và rất cao lớn, đi kiếm viên đại 
tá chỉ huy trung đoàn Pavlograd. Hai viên chỉ 
huy lễ độ chào nhau nhưng trong lòng đều căm 
nhau. 

Viên tướng nói: 

- Một lần nữa, tôi xin nhắc lại với đại tá 
rằng dù sao tôi cũng không thể bó lại một nửa 
quân đội của tôi trong cánh rừng này. Vậy tôi 
yêu cầu ông, ông nghe chứ, tôi yêu cẩu ông cho 
tấn công và chiếm vị trí đi. 

Viên đại tá nổi nóng lên, đáp lại: 

- Còn tôi, tồi yêu cầu ông đừng "trộn lộn 
vào công việc không phải của ông. Nếu ông là 
ky binh... 

- Thưa đại tá, tôi tuy không phải là ky bình, 
nhưng vẫn là cấn tuớng, và nếu ông không biết 
điều đó... 

Viên đại tá đồ mặt tía tai, thình lình hét 
tướng lên: 

- Thưa đại nhân, tôi biết "gõ" lắm ạ. Xin 
ngài chịu khó theo tôi lên tiền tuyến mà xem, 
ngài sẽ thấy "gằng" vị trí ấy chẳng "ga" gì hết. 

- Đại tá nổi nóng rồi đấy. Tôi đâu có nghĩ 
đến ý thích của tôi, ông không được phép nói 
vậy. 


(1} Viên này ít học (coi trang 417), dùng lầm chữ, muốn nói 
"xen" váo, 
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Viên đại tá bèn thúc ngựa đi và viên tướng 
cho lời đề nghị của viên đại tá là thách thức 
mình nên tưỡn ngực, cau mày, nhận lời: cả hai 
đều tiến lên tiển tuyến, như thể cho rằng sự 
xung đột của họ sẽ được hòa giải ở đó, dưới 
lan đạn. Khi họ tới gần các tiền sáo, vài viên 
đạn bay vèo trên đầu họ, và họ cùng lắng lặng 
ngừng lại. Ra đây, họ cũng chẳng nhận xét thêm 
được điều gì mới vì ở chỗ họ đứng lúc nãy cũng 
có thể thấy rõ rằng ky bình không thể nào hoạt 
động trong đám bụi rậm và khe núi đố được, và 
chăng quân Pháp lúc đó đang tiến vòng qua bên 
trái của quân ta. Như hai con gà trống truốc khi 
đã nhau, viên tướng và viên tá trừng trừng ngó 
nhau ra vẻ ta đây lắm, cố rình xem đối thủ của 
mình. có tô chút hèền nhát nào không, nhưng 
không, cả hai đều găng như nhau. Vì cả hai đều 
không thấy có gì đáng nói nữa, mà lại đều muốn 
tránh mọi cử động có thể làm cho kê kia có cớ 
cho mình là nhát, bỗ chiến trường trước, cho nên 
có lề họ sẽ đứng hoài ở đố để thủ thách lòng 
can đảm của nhau, nếu từ cánh rùng ở gần sát 
phía sau họ, không bỗng nhiên nổ lên một loạt 
súng, tiếp theo là tiếng kêu la ầm ï. Quân Pháp 
đã nhào tới tấn công bọn lính của ta đương kiếm 
củi. Bọn ky binh không còn rút lui với bộ binh 
được nữa. Con đường rút lui của họ về phía bên 
trái đã bị địch cắt đứt, họ đành phải mờ một 
huyết lộ qua một khu đất bất lợi. 

Đại đội của Rostov vừa kịp leo lên ngựa và 
gom hàng ngũ lại để đương đầu với địch. Cũng 
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như lần ở trên cầu Enns, không có gì ngăn cách 
ta và địch nữa, ngoài cái giới tuyến bí mật và 
rùng rợn nó y hệt cái ranh giới giùa cöi trần và 
âm phủ đó. Mỗi người đều cảm thấy giới tuyến 
ấy và lo lắng tự hồi có nên vượt nó hay không, 
và vượt cách nào được đây. 

Viên đại tá phi ngựa lại, quạu quọ trả lời 
câu hoi của các sĩ quan, phán những mệnh lệnh 
mơ hồ, y như một người giữ chủ kiến của mình 
một cách tuyệt vọng), Mặc dầu không ai nói gì 
đích xác cả, mà có tin lan trong hàng ngũ rằng 
sắp tấn công. Có lệnh chỉnh đốn hàng ngũ, tiếp 
theo là tiếng gươm lách cách tuốt ra khỏi võ. 
Nhưng không một ai nhúc nhích. Quân đội ở tả 
đực, bộ bình cũng như ky bình, có cảm tướng 
răng ngay viên chỉ huy cũng không biết làm gì, 
và tâm trạng hoang mang lan truyền từ cấp trên 
xuống binh sĩ. 

Rostov thấy đã tới cái lúc chàng sắp được 
hường cái thú hào hứng tấn công mà các bạn 
của chàng đã nhiều lần tả cho chàng nghe, chàng 
tự nhủ: 


~ Mau lên, mau lên chúi 

Thình nh Denissov hồ lớn: 

- Anh em! Cầu Chúa phù hội Nước kiệu, 
tiến! 


Mông của hàng ngựa ð đầu ngoáy ngoáy. 
Con Gratchik giật dây cương, tự ý tiến tới. 


(1) Bản Hazan; một cách hung hăng. 
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Rostov thấy xa xa ởờ bên phải, tại phía trước 
những hàng phiêu ky đầu tiên, có một đường 
màu thấm mà chàng không nhận ra được rõ, 
đoán là quân địch. Có tiếng súng nổ, nhưng còn 
ỡ xa. 


Một mệnh lệnh vang lên: 
- Nước kiệu gấp! 


Rostov cảm thấy con Gratchik hất mông lên, 
chuyển qua nước đại. Chàng đoán được mọi cử 
động của con vật và càng thêm hãng say. Chàng 
thấy một cây trơ trọi áng trước mặt mình. Mới 
đầu, cây này ở giữa cái giới tuyến có vẻ rùng 
rơn kia. Ấy thế mà bây giờ đã vượt được giới 
tuyến đó rỗi; có gì ghê gớm lắm đâu, trái lại nỗi 
hân hoan, hăng say của chang, chỉ có phần tăng 
lên thôi. 

Chàng nắm chặt chuôi kiếm, tư nhủ: "A, 
phen này, mình sẽ tha hồ bắn tụi nó!". 


Một tiếng "Ua-ra" gầm lên. Rostov lại tự 
nhủ: "Bất kỳ thằng nào, vô phúc mà gặp phải 
ông!". Chàng thúc vào hông con Gratchik, cho nó 
phi nước đại và bỏ xa mọi người ở phía sau. 
Quân thù đã hiện ra trước mặt. Đột nhiên có 
một cái gì như một bó roi quất vào đội phiêu 
kị. Rostov vung kiếm lên, định chém xuống thì 
đúng lúc đó, Nikitenko, một ky bình cũng vượt 
lên trước như chàng, bỗng rẽ ra xa chàng, và 
chàng cảm thấy như trong một giấc mơ, mình 
vẫn phóng lên theo một tốc độ phi thường mà 
sao đồng thờơi vẫn đứng nguyên một chỗ. Ky binh 


562 


Bondartchouk, chạy ở phía sau chàng, suýt vấp 
phải chàng, lườm chàng, về giận dữ. Con ngua 
của hắn né ra một bên rồi vượt lên. 

Rostov tự hôi: 


- Ủa, sao không nhúc nhích thế này? Thế là 
nghĩa làm sao? Rồi chàng hiểu liền: "Mình ngã 
gục rôi, bị bắn chết rối". Chàng nằm trợ trọi 
trên cánh đông. Không còn thấy ngựa phi và 
lưng các ky binh nữa, chỉ thấy chung quanh là 
một khoảng đất im lìm lởm chồm những gốc ra. 
Có máu âm ấm ở dưới lưng: "Không, mình chỉ 
mới bị thương; chính con ngựa mình mới chết", 
Con Gratchik ráng nhốm hai chân trước lên nhưng 
lại gục xuống, đè vào chân chàng. Máu ở đầu 
tuôn ra, nó giẫy ghịa nhưng không sao đứng lên 
được. Rostov cũng muốn đứng đậy nhưng rồi lại 
quy xuống: chiếc túi đeo bên cạnh cái kiếm của 
chang móc vào yên ngựa. Quân bên mình đi đâu 
rồi? Quân Pháp ở đâu? Chàng không biết nữa. 
Chung quanh không có ai cả. 


Chàng gỡ chân ra được, nhóm dậy: "Cái giới 
tuyến lúc này phân cách rõ rệt hai đạo quân 
bây giờ ở vào bên nào?". Chàng tư hôi như vậy 
mà không sao trả lời được. "Phải chăng mình đã 
gặp một sự rủi ro? Có thể như vậy lắm, và trong 
trường hợp đó thì phải làm sao bây giờ?". Chàng 
vừa đứng dậy vừa tự hỏi như vậy, và thấy có 
cái gì thừa lủng lắng ở đầu cánh tay trái tê liệt. 
Bàn tay như kbông phải của chàng nữa. Chàng 
xem xét cánh tay: không có một vệt máu. Thấy 
một nhóm người chạy về phía mình, chàng tư 
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nhủ: "A, có người lại kia rồi, họ tới cứu mình 
đây". Đi đầu là một gã bận áo ca-pốt màu thanh 
thiên, đội một cái mũ sa-cô kỳ cục, nước da xam 
nắng, mũi quắm. Hai người khác theo sau rồi 
tới nhiều người khác nữa. Một người nói bí bô 
mấy tiếng, không phải tiếng Nga. Những người 
đi sau nắm chặt cánh tay một ky bình Nga, và 
dắt con ngựa của anh ta. 

Rostov nghĩ: "Chắc là một người bên mình, 
bị bắt làm tù binh... Phải rồi.. Họ lại bắt cả 
mình nữa chăng?... Nhưng họ là ai đây?.. Quân 
Pháp?... Có lý nào?". Chàng nhìn bọn Pháp tiến 
tới, và mới lúc nãy chàng hăm hờ muốn xông 
vào chém họ, thì bây giờ thấy họ tới, chàng hoàng 
sợ đến nỗi tưởng mình nhìn lầm. "Họ là ai đây?... 
Tại sao họ lại chạy về phía mình?.. Để làm gì 
kìa?... Để giết mình chăng?.. Giết mình, nhưng 
MÌNH được mọi người mến mà!". Sựục nghĩ tới 
tình thượng của mẹ, của họ bàng, bạn bè, chàng 
cho rằng không thể nào quân thù lại muốn giết 
chàng được. "Nhưng, nếu họ muốn giất mình 
thật?". Chàng đứng im hơn mười giây, vẫn không 
nhận chân được tình thế. Tên Pháp đi đầu có 
cái mũi quặm đó đã tới gần quá rồi và chàng 
thấy rõ được nét mặt hắn. Thấy hắn cầm ngang 
lưỡi lê, hầm hầm xông tới, chàng kinh hoảng, 
vội nắm lấy cây súng ngắn, nhưng đáng lẽ bắn 
thì lại quăng súng về phía hắn rồi ba chân bốn 
cắng chạy về phía bụi rậm, như một con thô bị 
chó săn đuổi vậy. Lúc này khác hẳn bồi ở trên 
cầu Enns, chàng không còn cái lòng nửa hăng 
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hái chiến đấu nửa lo lắng mơ hồ nữa; lần này 
một nỗi sợ chết, sợ phải từ bỏ cuộc đời vui vẻ, 
trẽề trung của mình, xâm chiếm tất cả người 
chàng. Chàng chạy thục mạng, băng qua ruộng, 
nhây qua rãnh, băng tiết như hếi nhỏ chơi trò 
đuổi nhau, thỉnh thoảng quay cái mặt hiển từ, 
tre măng, tái mét lại và thấy lạnh xương sống. 
Chàng tự nhủ: "Không, đùng nên ngó”; nhưng 
khi gần tới bụi rậm chàng cũng ngoái cổ lại lần 
nữa. Tụi Pháp tụt lại phía sau và đúng lúc đó, 
tên Pháp đi đầu bước chậm chậm lại, hét một 
câu gì với một tên đồng đội. Rostov ngừng lại, 
tự nhủ: "Không, chắc mình lầm rồi: không có lý 
gì chúng lại muốn giết mình!". Chàng thấy không 
thể chạy thêm được nữa: bàn tay trái sao mà 
nặng như đeo rnột quả tạ mấy chục cân. Tên 
Pháp đã đứng lại, giơ súng lên nhắm. Rostov 
nhắm mắt cúi xuống. Một viên đạn rồi một viên 
nữa bay vèo trên đầu chàng. Chàng thu hết tàn 
lực lại, bàn tay phải nâng bàn tay trái, rồi cắm 
cổ chạy vào lùm cây, trong ấy có bọn xạ kích 
Nga. 
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Chương XÃ 


ác trung đoàn bộ binh bị tấn công thinh 

lnh ở trong rừng, chạy tán loạn cả; các 
đại đội hàng ngũ lẫn lộn không khác chỉ bầy 
cừu. Một binh sĩ kinh hoảng thốt lên câu ngu 
dại này có ảnh hưởng ghê gớm trong chiến tranh: 
"Chúng mình bị cắt đường rồi". Và câu nói boảng 
hốt đó truyền miệng nhau, cả đám người bỏ chạy 
đều la lên: 

- Chúng ta bị cắt đường rồi! Bị bao vây rồi! 
Nguy to rồi! 

Viên tướng chỉ huy trung đoàn nghe tiếng 
súng, tiếng kêu, tiếng hét ở phía sau, hiểu ngay 
rằng có điều gì ghê gớm mới xảy ra. Nghĩ mình 
là một sĩ quan gương mẫu đã bao năm phục vụ 
mà bây giờ có thể mang cái tội sơ suất hoặc lầm 
lẫn trong việc chỉ huy, ông ta sửủng sốt tới nỗi 
quên thái độ vô kỹ luật của viên đại úy ky binh, 
quên cả cái uy thế tướng lãnh của mình, bám 
chặt vào yên rồi thúc ngựa, coi thường nguy 
hiểm, phi bừa tới trung đoàn của mình, trong 
làn mưa đạn mà may sao không viên nào trúng 
ông. Lúc đó ông chỉ muốn một điểu: tìm hiểu 
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xem cái gì đã xảy ra, cứu văn tình thế cho kỳ 
được, sửa lại lỗi của mình nếu mành có lỗi, để 
không ai khiển trách được con người như ông đã 
hai mươi năm phụng sự mà chưa hề phạm lỗi, 
dù là một lỗi nhộ nhặt. 

Sau khi đã bình yên vô sự băng qua đám 
quân Pháp, ông tới ven khu rừng nơi mà quân 
ta đương lao xuống núi, bất chấp ca mệnh lệnh. 
Phút đó là một phút nghiêm trọng, chỉ mệt chút 
dao động về tỉnh thần đủ quyết định sự thắng 
bại: bọn binh sĩ tán loạn kia có chịu tuân lệnh 
của chủ tướng không, hay chỉ liếc nhìn một cái 
rồi lại cắm cổ chạy? Trước kia họ rất sợ ông, 
mà lần này mặc dầu nghe tiếng ông quát lên 
một cách dữ dội, mặc dầu thấy mặt ông đỗ gay, 
biến sắc vì sôi gan, thấy chiếc gươm của ông 
vung lên häm dọa, họ vẫn cứ chạy, réo nhau, 
bắn bậy lên trời và không chịu tuân lệnh ông. 
Rõ ràng là sự đao động tỉnh thần nghiêng về 
tình trạng hốt hoảng. 

Viên tướng gào rát cả cổ; khói thuốc súng 
làm ông sặc sua; ông ngừng lại, thất vọng. Có 
lẻ vô phương cứu văn rồi. Nhung không hiểu tại 
sao, tụi Pháp đương truy kích quân ta bỗng lùi 
lại, rời bỏ ven rừng và quân xạ kích của chúng 
ta trong rừng hiện ra. Đại đội của Timokhine, 
đại đội duy nhất còn giữ được hàng ngũ đã mai 
phục trong một cái hào, mới tấn công chúng một 
cách bất ngờ. Chỉ cầm chiếc gươm nhỏ mà lăn 
xà vào bọn Pháp, gan dạ, điên cuồng như một 
gã say rượu, Andreievitch hét lên một tiếng rùng 
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rợn, tới nỗi quân Pháp hồn vía lên mây, liệng 
cả súng ống, ù tế chạy. Dolokhov chạy ở bên 
Andreievitch, gí súng, bản chết một tên Pháp, 
chàng lại là người đầu tiên tóm cổ được một sĩ 
quan Pháp. Những tên lính bo chạy lúc đó quay 
lại, tập hợp thành tiểu đoàn và quân địch, đã 
cắt đứt tả dục của ta làm hai, bị đẩy lui trong 
một lúc. Những quân hậu bị của ta tụ họp lại 
được và những kê đào tấu đều đứng cả lại. 

Cùng với thiếu tá Ekonomov, viên trung đoàn 
trưởng đứng bên cầu đương điều khiển các đại 
đội rút lui trước mặt mình thì một binh sĩ lại 
gần ông, nắm lấy đây bàn đạp, gần như dựa vào 
ông. Anh ta bận một chiếc ca-pốt màu lam nhạt, 
may bằng một thứ dạ kỳ dị, không đeo xắc, cũng 
không đội sa-cô, nhưng vai quàng một túi đạn 
của Pháp và tay cầm một thanh gươm sĩ quan. 
Mặt tái nhợt, đầu băng bó; cặp mắt xanh lợt 
hỗn hào nhìn chủ tướng, miệng tủm tim. Mặc 
đầu bận ra lệnh cho viên thiếu tá, mà ông ta 
cũng không thể không chú ý tới người lính đó được. 

Dolokhov chìa thanh gươm và túi đạn ra, 
hổn hển nói: 

- Thưa Đại nhân, đây là hai chiến lợi phẩm. 
Tôi đã bắt được một sĩ quan Pháp làm tù binh... 
Và đại đội chúng tôi sở dĩ chống được là nhờ 
công tôi; mọi người có thể làm chứng cho tôi điều 
đó. Xin Đại nhân nhớ giùm cho, 

Viên tướng đáp: 

- Tốt, tốt. 
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Ông ta quay lại, muốn nói tiếp với viên thiếu 
tá, nhưng Dolokhov đâu đã chịu thôi, tháo băng 
trên đầu, Hệng nó đi, trò chỗ máu đọng lại ở 
trong tóc: 

- BỊ lưỡi lê đâm một nhát mà tôi vẫn không 
bỏ hàng ngũ đấy. Xin Đại nhân nhớ giùm cho 
nữal 

Mọi người quên bằng đại đội pháo binh của 
Touchine, và mãi tới khi chiến sự kết thúc, công 
tước Bagration thấy ở trung tâm, đại bác vẫn 
còn bắn, mới sai viên sĩ quan tham mưu, rồi 
công tước André đem lệnh cho viên đại úy phải 
tức tốc rút lui Mặc dầu giữa chừng trận đánh, 
bộ đội yếm trợ đã rút đi không rõ là do lệnh 
của ai, mà đại đội pháo bình vẫn cứ tiếp tục 
bắn; sở dĩ địch chưa tóm được họ chỉ vì chúng 
không làm sao có thể ngờ được răng bốn khẩu 
đại bác không được yếm hộ đó đám cả gan nhả 
đạn hoài như vậy. Trái lại, thấy bắn kịch liệt, 
chúng cứ tường lực lượng chính của ta đều tập 
trung cả ở đó; đã hai lần chúng tấn công và lần 
nào cũng bị bốn khẩu lớn trơ trọi trên đổi cao 
đó bắn túa xuống nên phải rút lui. 

Bagration vừa bộ đi được một lát, Touchine 
đã bắn cháy làng Schoengraben. Mấy người pháo 
thủ nhao nhao lên: 

- Coi kìa, chúng rối loạn cả rồi! Cháy kìal 
Cot khói bốc lên kìa! Nhắm hay quá ta! Khói 
đâu là khói! 
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Thế là chẳng cần ra lệnh, cả mấy khẩu đều 
nhà đạn vào phía đám cháy. Và bọn pháo thủ 
như để thúc giục các viên đạn, mỗi lần bắn, lại 
khuyến khích: "Đi đi cưng, đi đi cưng!.. Giôi 
Trúng giữa rồi”. Có gió nên ngọn lủa lan ra rất 
mau. Đội quân Pháp ở trong làng tiến ra thấy 
cháy phải lùi lại; nhưng có lẽ để trả thù sự thất 
bại đó, chúng bố trí ở phía bên phải làng mười 
khẩu đại bác và cho nã vào đơn vị Touchine, 

Thấy mình bắn trúng quá và đám cháy bốc 
lên, các pháo thủ của ta hân hoan như đàn trẻ, 
chỉ chú ý tới những khẩu đại bác của địch đó 
khi thấy hai quả đạn, tiếp theo là bốn quả khác 
rơi vào chỗ đặt những khẩu súng của mình; một 
phát bắn gục hai con ngựa, một phát khác bắn 
bay mất một chân của anh lính đánh xe tải đạn. 
Tai nạn đó không làm cho họ nhụt khí, mà chỉ 
làm thay đổi mục tiêu. Họ đem ngựa ở xe kéo 
pháo dự trữ lại thay hai con ngựa chết, họ dời 
những người bị thương đi, rồi hướng cả bốn họng 
đại bác về phía mười cỗ pháo của dịch. Viên 
trung úy của Touchine đã từ trận ngay từ lúc 
mới giao chiến, và chỉ trong khoảng một giờ, 
mười bảy trong số bốn chục pháo thủ đã bị loại 
ra khỏi vòng chiến đấu mà những người còn lại 
vẫn vui vẽ và hăng bái như trước. Hai lần họ 
thấy ở phía dưới, cách họ không xa, quân Pháp 
leo lên tấn công họ, cả hai lần họ đều ria đạn 
vào chúng. 

Con người nhỏ bé với những củ chỉ lúng 
túng, vụng về đó luôn miệng ra lệnh cho người 
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lính hầu: "Nhỏi thêm cho một mồi nữa để thưởng 
công đi” rổi vừa rít mạnh tới nỗi tàn lửa ống 
điếểu bắn ra, vừa chạy lại đứng ngay đẳng trước, 
đưa bàn tay nhỏ ra che mắt để nhìn cho kỹ 
quân Pháp. 

Chàng hét lên: 

- Bắn sup đi, anh em ơi! - Rồi xắn tay lăn 
bánh xe của cỗ pháo, vặn đỉnh ốc để điều chỉnh 
tầm đạn. 

Trong khói súng mù mịt, định tai vì những 
tiếng súng nổ liên hồi, mỗi lần lại giật mình 
đánh thót, Touchine miệng vẫn ngậm ống điếu, 
chạy tù cỗ súng này tới cô súng khác, khi thì 
nhắm khi thì tính lượng thuốc, khi lại sai thay 
ngựa chết hoặc bị thương, luôn luôn quát: tháo, 
giọng thanh thanh, do dự. Mặt chàng mỗi lúc 
thêm phấn khởi. Nhưng khi thấy một người nào 
chết hoặc bị thương thì chàng cau mày, quay 
mặt đi, không nữ nhìn, rồi giận dữ la những 
người khác luôn luôn chậm chạp chưa khiêng 
người chết hoặc người bị thương đi. Binh sĩ đa 
số là những gã trai trẻ cường tráng (trong đội 
pháo bình có lệ là binh sĩ pãi cao hơn sĩ quan 
hai cái đầu và thân mình phải to gấp đôi), ai 
nấy đều ngó chàng để dò ý, y như những trẻ 
em trong khi lúng túng, và về mặt của họ luôn 
luôn phản ảnh đúng vẻ mặt của chàng. 

Giữa cảnh nổ vang ầm ẩm, dữ dội như vậy, 
nhờ luôn luôn phải đối phó với mọi sự, nên 
Touchine không cảm thấy sợ; không hề nghĩ rằng 
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mình có thể chết hoặc bị thương. Trái lại càng 
chiến đấu chàng càng hăng hái, vui về. Chàng 
thấy như xa, xa lắm rồi cái phút mà chàng bắn 
phát đầu tiên vào quân địch; có lẽ như từ hôm 
qua thì phải; và cái mảnh đất mới đặt mấy cỗ 
pháo này sao mà quen thuộc với chàng quá. Tuy 
chàng sáng suốt nhớ tất cả, nghĩ tới đủ mọi việc, 
làm tất cả những gì mà một sĩ quan ưu tú nhất 
có thể làm được trong hoàn cảnh đó, mà thực 
ra chàng ở trong một tình trạng gần như mê 
sàng, boặc say rượu. 

Tiếng nổ định tai của mấy cỗ súng của chàng, 
tiếng đạn của địch bay vềo vèo và rơi xuống, nổ 
ầm ẩm, vẻ tíu tít của chàng pháo thủ mổ hôi 
nhề nhãi, mặt đỏ gay, cảnh tượng người và ngựa 
tuôn máu ở chung quanh, quang cảnh những làn 
khói bốc lên ở phía trước mặt kia báo hiệu rằng 
một tạc đạn đương bay tới, sắp cày đất lên, phá 
nát một cỗ súng hoặc giết một mạng người, một 
con ngựa - tất cả những cái đó đã kích thích óc 
tường tượng của chàng, một thế giới huyễn ảo 
làm cho chàng say mê. Vì vậy mà đối với chàng 
súng của địch không phải là súng nữa, chỉ là 
những ống điếểu mà một kê vô hình nào đó hút 
rồi thỉnh thoảng nhà một làn khói lên trời. 

Chàng lấm bẩm: 

- Kia, nó lại nhà khối nữa kìa (một đám 
khói lớn từ đỉnh đổi tôa ra, gió đánh trôi về phía 
trái...). Đợi tạc đạn rơi xuống đã rồi hãy trả lại. 
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Một người pháo thủ đứng cạnh, nghe chàng 
lầm bầm như vậy, hỏi: 


- Thưa, trã lại cái gì kia? 

- Có gì đâu, một quả tạc đạn... 

Rồi chàng nói một mình: 

- Tới phiên chị đây, chị Matveievnal 

Matvelevna là tên mà óc tưởng tượng của 
chàng đặt cho cỗ súng lớn kiến cũ ở ngoài cùng; 
còn anh pháo thủ của cỗ thứ nhì, một gã bảnh 
trai, bợm rượu, thì chàng gọi là “chú” Chàng 
hay nhìn anh ta hơn những người khác, thích 
những động tác của anh lắm. Bọn Pháp lăng 
xăng chung quanh những khẩu súng của họ, 
chàng coi như một đàn kiến. Tiếng súng trường 
lúc tăng lúc ngót ở dưới chân đổi, chàng cho là 
hơi thở của một sinh vật, và chú ý nghe nhịp 
điệu của nó. 

Chàng nói thêm: 

- Nó lại thờ rồi kial 

Còn chính chàng thì là một lục sĩ khống lồ 
hai tay liệng tạc đạn vào tụi Pháp. 

Chàng vừa nói vừa dang ra xa cỗ súng: 

- Chị Matveievna, rán cầm cự, đùng bô tụi 
tôi đấy nhé. - Đúng lúc đó thì ở trên đầu chàng 
có một giọng lạ tai, không quen thuộc gọi chàng: 

- Đại úy Touchinel Đại úy! 

Touchine quay lại và hốt hoảng nhận ra viên 
sĩ quan tham mưu đã duối chàng ở Grunt và 
đương hổốn hển bảo chàng: 


573 


- Ở đó làm gì vậy?... Bộ điên hả?... Đã hai 
lần có lệnh bảo rút lui, mà sao... 

Touchine ngước cặp mắt sợ hãi lên nhìn viên 
chỉ huy, tự hỏi: 

- Ô hay, sao họ lại cự mình chứ? 

Chàng đưa hai ngón tay lên lưỡi trai, lắp 
bắp: 

- Tôi?... Nhưng không... tôi... 

Viên đại tá chưa nói hết điều mình muốn 
nói thì một tạc đạn bay sát người öng và ông 
vội vàng năm rạp xuống lưng ngựa. Ông vừa 
định nói tiếp thì một tạc đạn nữa làm ông ta 
im bặt. Lần này thì ông quay ngựa, phi nước 
đại, dông. Khi đã xa xa rồi, ông mới la lên: 

- Rút lui Rút lui! Hết thấy! 

Binh sĩ cười rộ lên. Một phút sau, mật sĩ 
quan phụ tá cũng đem lại lệnh ấy. Lần này là 
công tuốc André. 

Vật đầu tiên mà chàng thấy khi lại chỗ bố 
trí những khẩu đại bác, là một con ngựa tháo 
ra khỏi xe và đương hí ở gần những con còn cột 
vào xe; một chân bị gãy, máu tuôn ra như suối. 
Ở giữa những cỗ xe chờ súng, xác người ngốn 
ngang. Tạc đạn nối tiếp nhau bay vèo vèo trên 
đầu. Chàng rùng mình, ớn lạnh khắp xương sống, 
nhưng khi thấy mình sợ thì chàng lại can đâm 
lên, tự nhủ: "Không thể nào ta lại sợ được", rồi 
ung dung xuống ngựa. Dưới làn đạn xối xã của 
địch, Touchine và chàng bước qua các xác chết, 
đốc thúc việc đời các cỗ súng đi. 
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Một pháo thủ nói với công tước André: 

- Ngài không như cái ông lúc nãy tới đây; 
ông ta hấp tấp dông liần! 

Công tước André không nói một câu gì với 
Touchine; cả hai đều bận tíu tít, cơ hồ như không 
thấy nhau nữa. Phải bỏ lại một cỗ súng đã bị 
phá và một khẩu súng đồng. Sau cùng hai cỗ 
còn lại được lắp vào xe và họ bắt đầu xuống đồi. 
Công tước André cho ngựa đi lại gần Touchine, 
đưa tay cho Touchine bắt: 

- Thôi, chào anh nhé. 

Touchine đáp mà nước mắt rưng rưng: 

- Xin chào anh, anh bạn tốt của tôi, xin chào 
anh. 

Chàng không hiểu tại sao mà nước mắt lại 
trao ra như vậy. 
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Chương XÃI 


ló đã lặng, mây đen bay là là trên bãi 

chiến trường, lẫn với đám khói thuốc 
súng ở chân trời. Trời đã xẩm tối, làm cho ánh 
lửa hai đám cháy càng rực lên. Súng đại bác đã 
thưa nổ, nhung ở phía sau và bên mặt, súng 
trường vẫn còn đì dùng, mỗi lúc một rõ hơn, một 
gấp hơn. Touchine với các cỗ pháo ráng lách qua 
các xác chết nhưng đôi khi vẫn đụng nhằm, vừa 
rút ra khôi hòa tuyến mà xuống khe núi thì gặp 
các viên chỉ huy và sĩ quan phụ tá, trong số này 
có sĩ quan tham mưu và djJerkov. Ông này hai 
lần được phái tới đội pháo binh mà không lần 
nào tới tận nơi. Bọn đó cuớp lời nhau, ra lệnh, 
truyền lệnh cho Touchine về hướng rút lui, rồi 
trách, rầy chàng. Chàng làm thỉnh, cưỡi con ngựa 
tôi của đội pháo lèo đếo theo sau mấy cỗ xe, 
không hề hé răng, chỉ sợ hễ thốt lên một tiếng 
là ba lên khóc mất. Mặc đầu có lệnh bỏ các 
thương binh lại mà nhiều thương binh cũng cố 
lết theo đoàn quân xin ngôi nhờ trên các khẩu 
pháo. Chính viên sĩ quan bộ binh to lớn hiên 
ngang vùng chạy ra khôi lều của Touchine trước 
trận đánh đó, đang năm trên giàn cỗ súng 
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Matvelevna với một viên đạn trong bụng. Dưới 
chân đổi, một chuẩn úy phiêu ky, mặt tái mét, 
một bàn tay đỡ cánh tay kia, năn ni Touchbine 
cho ngồi trên xe, giọng rụt rè: 

- Xin Đại úy vì Chúa... Tôi bị giập cánh tay, 
tôi đi không được. Tội nghiệp tôi 

Nghe cái giọng ngập ngừng, thê thảm đó, 
người ta biết ngay răng thanh niên đó đã nhiều 
lần bị từ chối rồi. 

- Ông làm phước cho tôi ngồi xe, tôi van ông. 

Touchine báo: 

- Cho anh ấy lên đi. Ê, "chú" - chàng nói với 
người pháo thủ chàng quý nhất - trải một cái 
áo ca-pốt ra. Ủa, còn sĩ quan bị thương đâu rồi? 

Có người đấp: 

- Bộ xuống rồi, chết rồi. 

- Cho anh ấy lên đi. Ngôi đây, em, ngồi đây. 
Trải áo ca-pốt ra, Antonov. 

Viên chuẩn úy đó là Rostov. Mặt tái mét, căm 
run run như lên cơn sốt, một bàn tay đỡ bàn 
tay bị thương. Người ta cho chàng ngồi lên cỗ súng 
Matveievna đã chờ viên sĩ quan mới chết. Chiếc 
áo ca-pốt đầy máu làm dơ cả quần và tay Rostov. 

Touchine bảo: 

- Em bị thương phải không? 

- Không, chỉ giập tay thôi ạ? 

- Thế sao lại có máu ở trên giàn súng? 
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- Thưa Ngài, đó là máu viên sĩ quan đấy ạ. - 
Chàng có vẻ như xin lỗi đã làm dơ giàn súng, 
vội vàng lấy ống tay áo ca-pốt lau sạch vết máu. 

Phải khó nhọc lắm và nhờ bộ binh giúp sức, 
người ta mới đẩy được những cỗ súng lên ngọn 
đổi ờ bên kia khe, và đến làng Guntersdorf, người 
ta ngừng lại. Trời tối đen đến nỗi cách mười 
thước không còn phân biệt được quân phục của 
bình sĩ nữa. Súng trường đã ngưng nổ, thì bỗng 
ở bên mặt, cách đấy không xa, có tiếng kêu la 
ầm T, và tiếng đạn nổ, lửa đạn lóc lên trong 
bóng tối. Đây là lượt tấn công cuối cùng của 
quân Pháp và binh sĩ của ta núp trong các căn 
nhà bắn trả lại. Mọi người trong làng túa ra, 
trừ đội pháo của Touchine vì không thể di động 
được. Touchine, các pháo thủ và Rostov lo lắng 
ngó nhau mà không nói gì cả. Nhưng tiếng súng 
thưa dần. Và từ một đường ngang, binh sĩ lũ 
lượt kéo về, đổ vào con đường chính trong làng, 
vừa đi vừa chuyện trò huyên náo. 


Một người hỏi: 

- Không bị thương đấy chứ, Petrov? 

Một người khác nói: 

- Quất chúng một trận khá đấy, phải không, 


bổ? Sau trận này thì chúng cach, không dám bén 
mảng tới nữa. 

- Chẳng trông thấy khỉ gì hết... Chúng bắn 
bậy vào nhau cả đám! Phải vậy không, bể? Vì 
chúng có thấy gì đâu!. Này, có gì cho tớ 
nốc không? 
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Quân Pháp dã bị đánh lui hẳn rồi. Và trong 
đêm tối, những cỗ pháo của Touchine, với một 
đoàn bộ binh bu chung quanh lao xao như đàn 
ong, lại tiếp tục lên đường. 

Y như một dòng sông đen ngòm trôi hoài theo 
một hướng trong đêm tối, không trông thấy gì 
cà, nhưng vẫn nghe thấy ổn ào tiếng 
người, tiếng vó ngựa và tiếng bánh xe. Trong 
những tiếng huyên náo ấy, tiếng rên rỉ của thương 
binh, nghe rõ hơn cả, cơ hồ như làm vang động 
ca khoảng đêm tối chung quanh và hòa với nó làm 
một. Được một lát, đoàn người đang đi bông nhốn 
nháo lên. Một người cưỡi một con bạch mã, 
có đoàn tùy tùng theo sau, vượt qua, nói vài câu 
gì đó. 

- Ông ta nói gì thế? Có khen chúng mình 
không? Bây giờ tụi mình đi đâu? Có ở lại 
đây không? 

Rồi người ta xô đẩy nhau; chắc là mấy hàng 
đầu đã ngừng lại; tin truyền đi rằng có lệnh 
ngùng. Thế là mọi người đứng lại ở giữa con 
đường lầy lội. 

Lửa đã đốt lên và tiếng nói đã rõ hơn. Sau 
khi đã sắp đặt chỗ nghỉ cho đại đội và sai một 
người lính đi tìm một trạm cấp cứu hay một y 
sĩ cho Rostov, Touchine đến ngồi cạnh một đám lửa 
mà quân sĩ mới nhóm bên lề đường. Rostov lết 
lại gần. Toàn thân chàng run lên bần bật vì vết 
thương, vì lạnh, vì ướt. Chàng buên ngủ lắm 
nhưng không sao ngủ được vì bàn tay nhức nhối 
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vô cùng, không biết làm sao cho bớt đau. Chàng lúc 
thì nhấm mắt lại, lúc lại đăm đăm nhìn đống 
lửa mà chàng thấy như đô rực lên; lúc lại đưa mắt 
ngó thân hình hơi gù của Touchine, ngồi xếp 
bằng bên cạnh chàng và ngó chàng bằng cặp mắt 
hiển tù, thông minh, đầy về thương hại. Chàng 
cảm thấy rằng viên đại úy đó muốn giúp đỡ mình 
lắm đấy, nhưng không biết giúp cách nào được. 

Bộ binh kiếm chỗ ngôi ở chung quanh; khắp 
phía đều nghe thấy tiếng nói, tiếng chân của họ 
và của những đội bộ binh, hoặc ky binh đi ngang 
qua. Những tiếng nói, tiếng chân, tiếng vó ngựa 
giâm trong bùn, tiếng lửa lách tách ở gần và xa, 
nghe ào ào như tiếng sóng biển. Dòng sông vô 
hình không còn chảy trong bóng tối nữa; lúc này 
nó đã thành như một mặt biển đen ngòm lăng 
dần và nhấp nhô sau cơn bảo. 

Rostov ngơ ngác nhìn và lắng nghe những 
gì xảy ra ở trước mặt và chung quanh mà chẳng 
hiểu gì cả. Một bộ binh lại gần đống lửa, chìa 
bàn tay ra hơ mà mặt thì quay đi. Anh ta thưa 
vớt Touchine: 

- Äin ngài cho phép tôi Ngài thấy, tôi đã 
lạc mất đại đội của tôi rồi, không biết lạc nó ở 
đâu. Thật khốn khổ thân tôi! 

Lúc đó, một đại úy bộ bính, băng bó ở nná, 
cũng lại nói với Touchine, xin chàng dời mấy cỗ 
súng nhích vô một chút, để có lối cho xe tải qua. 
Rồi hai người lính chạy lại, cãi nhau om sòm, 
đấm đá nhau, giành nhau một chiếc ủng. 
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Một đứa, giọng khàn khàn la: 

- May lượm được đấy u? Cái mặt mày mà 
đòi lượm được! 

Một người lính ốm yếu, tái mét, cổ quấn một 
chiếc vớ bết máu, lại xin các pháo thủ cho nước 
uống, giọng cầu nhàu, bất bình: 

- Bộ các anh để tôi chết như một con chó u? 

Touchine đưa nước cho hắn uống. Rồi tới 
phiên một anh lính vui vẻ lại xin "tí lửa đỗ cho 
các bồ bên bộ binh". 

- Cam ơn anh em hàng xứ, ở lại cho ấm áp 
nhé; đừng ngại về cái khoản lửa, rồi bọn này sẽ 
trả lại.. khi nó đã sanh sôi nây nở rồi. Anh ta 
vừa nói đùa vừa mang thanh củi đô rực đi trong 
bống tối, 

Sau anh ta tới bốn người lính khiêng một cái 
gì năng bọc trong áo ca-pốt và đi qua trước đống 
lửa. 

Một người vấp chân, cầu nhàầu: 

- Đề mắc dịch nào đây mà vất bùa củi ra 
giữa đường thế này! 

Một người khác bảo: 

- Chết rồi thì còn khiêng đi làm gì? 

- l, câm cái miệngtÐ 
Rồi họ khuất trong bóng tối với cái bọc 
của họ. 


Touchine hỏi nhô Roastov: 


(1) Bản Gallimard: Quý nó... mày! 
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- Sao? Nhức lắm ư? 

- Vậng. 

Một pháo binh lại bào Touchine: 

- Thưa ngài, Tướng quân cho gọi ngài. 
- Tôi đi ngay đây, anh. 


Chàng đứng dậy, cài lại áo choàng, vừa ởi 
vừa sửa quần áo cho ngay ngắn. 


s2 
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Cách đông lủa của pháo binh không xa, trong 
một căn nhà nhỏ đã thu dọn lại gấp, công tước 
Bagration ngồi ăn uống và trò chuyện với mấy 
viên chỉ huy đơn vị chung quanh một cái bàn: 
một ông già nhồ bé mắt lim dim đương ngon 
lanh găm một miếng sườn cừu, một viên tướng 
mới hai mươi tuổi, ăn bận rất chải chuốt, mặt 
đỏ bừng vì bữa ăn ngon cố rượu vốt-ca, rồi tới 
viên sĩ quan tham mưu tay đeo nhẫn, và .Jerkov 
lếc nhìn chung quanh vẻ lo lắng, cả công tước 
André nữa mặt tái nhợt, môi rmím chặt, mắt long 
lanh như lên cơn sốt. 


Trong một góc nha dựng một cây cơ cướp 
được của địch; viên bồi tịch rờ mó vải cờ và lắc 
đầu, về ngây thơ: ông ta thật tâm chú ý tới 
cây cơ không hay chỉ tức giận vì đói bụng mà 
trên bàn không có dĩa chén cho mình? Trong 
phòng bân, các sĩ quan xúm xít lại ngó một đạt 
tá Pháp bị long ky binh bắt làm tù binh. Công 


(1) Bản Hazan: thắc mắc. 
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tước Bagration cảm ơn các sĩ quan chỉ huy các 
đơn vị, hỏi han về những chì tiết trong trận 
đánh, số tổn thất bao nhiêu. Viên chỉ huy trung 
đoàn đã diễn binh ở Braunau khoe rằng ngay tù 
lúc đầu, ông ta đã cho quân rút ra khôi khu 
rùng, gom những lính đương kiếm củi lại, để cho 
quân Pháp đi qua rồi đem hai tiểu đoàn dùng 
lưỡi lề xông phứa vào chúng, đánh bật chúng đi. 

- Khi thấy tiểu đoàn thứ nhất của tôi rối 
loạn hàng ngũ, tôi đã nghĩ thầm ngay: "Để cho 
chúng qua rồi sẽ bắn xã vào chúng". Và tôi đã 
lam đúng như vậy, bẩm Đại nhân. 

Ông ta quả có muốn làm như vậy thật; và 
ông ta tiếc rằng lam không được, tiếc mãi rồi 
ông tin một cách thành thực rằng việc đã xảy 
ra như ông báo cáo. Mà có lš ông ta cũng không 
hoàn toàn lầm đâu; vì trong lúc hỗn loạn như 
vậy, ai mà biết rõ được đâu là sư thục đâu là 
tường tượng. 


Ông ta sực nhớ lại những lời Dolokhov mới 
nói với mình và thái độ khoan hậu của Tổng tư 
lệnh đối với chàng nên nói tiếp: 

- Nhân tiện tôi xin trình với Đại nhân rằng 
cựu sĩ quan Dolokhov đã tô ra đặc biệt xuất sắc: 
tôi đã thấy anh ta bắt được một sĩ quan Pháp, 

jJerkov nói xen vô: 


- Bấm Đại nhân, đúng lúc đó tôi được thấy 
cuộc tấn công oanh liệt của đoàn phiêu ky 
Pavlograd. - Mắt ông ta đão đi đảo lại, vẽ lo 
lắng vì hôm đó ông ta có thấy mặt mũi một 
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phiêu ky nào đâu, toàn là nghe lừi một sĩ quan 
bộ binh kể lại cả. - Bẩm, tôi thấy họ đánh tan 
được hai phương trận địch. 

Thấy .Jerkov nói, vài người đã mỉm cười, đoán 
rằng lại là câu chuyên đùa như mọi ngày; nhưng 
khi nghe ông ta tán dương, cho quân đội ta hôm 
đó thêm vẻ vang, thì người ta liên làm ra về 
nghiêm trang, mặc dầu hầu hết đều biết rõ rằng 
lời báo cáo của ông ta chỉ là chuyện )áo khoét. 

Bagration nói với mọi người, đặc biệt với viên 
đại tá già: 

- Tôi cảm ơn tất cả các ông; tất cả các đơn 
vị, bộ binh, ky binh, pháo binh đều chiến đấu 
anh dũng... Nhưng làm thế nào mà bỏ mất hai 
khẩu pháo ở trung tâm? - Ông vừa hỏi vừa đưa 
mắt nhìn chung quanh như kiếm ai. Ông không 
hỏi về các khẩu pháo ở tả dực, vì ông ta đã biết 
rằng ngay từ đầu, địch đã chiếm được các khẩu 
ấy rồi. Rồi ông hỏi viên sĩ quan tham mưu: - Có 
phải tôi đã phái ông tới đó coi cho họ rút lui 
không? 

Viên sĩ quan tham mưu đáp: 


- Một khẩu đã bị phá tan, còn khẩu kia thì 
tôi không hiểu tại sao... Tôi đã trù bị sẵn sàng 
cả, mãi tới phút chót tôi mới bộ đi... Quả thực 
là bắn kịch liệt lắm. - Ông ta khiêm tốn thêm 
câu cuối đó. 

Có người bảo rằng đại úy Touchine hiện 
đương đóng ở gần đấy, và đã sai người đi kêu 
đại úy lại hôi cho rõ đầu đuôi. 
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Bagration hỏi André: 

- Nhưng còn ông, hình như ông cũng ở đó, 
phải không? 

Viên sĩ quan tham mưu mỉm cười vần vã 
VỚI André, nói: 

- Cố nhiên rồi.. chúng tôi gặp nhau trên 
đường ở gần đó mà. 

Công tước André lạnh lùng đáp lại: 

- Tôi không được hân hạnh thấy ông. 


Mọi người im lặng. Touchine hiên ra ở bực 
cửa, luôn luôn lo lắng mỗi khi thấy các viên chỉ 
huy của mình. Chàng rụt rề lên vào cắn phùng 
hẹp, lòn phía sau lưng các viên tướng, không 
nhìn thấy cán cờ ở góc phòng, vướng phải nó. 
Có vài người cười. 

Bagration hỏi: 

- Tại sao bỏ lại một khẩu pháo? 


Ông cau mày với chàng thì ít mà với bọn 
người cười kia thì nhiều, cười lớn nhất là đerkov. 


Chỉ tới lúc đó, thấy vừng trán cau cố giận 
dữ của chủ tướng, Touchine mới hiểu rằng mình 
đã có lỗi và lấy làm xấu hể rằng mình còn sống 
đây mà để mất hai khẩu đại bác. Chàng xúc 
động tới nỗi giây phút này mới nghĩ ra điều đó. 
Tiếng cười của các sĩ quan càng làm cho chàng 
quýnh, cứ đứng chết trân trước mặt Bagrauion, 
căm run run, khó khăn lắm mới lắp bắp được 
mấy tiếng: 
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- Thưa Đại nhân... tôi không biết... Không 
có đủ người, thưa Đại nhân. 

- Sao không lấy người ở đội quân yểm hộ? 

Touchine không dám đáp Bagration rằng 
không có đội quân nào yếm hộ cả, mặc dầu đó 
là sự thục. Chàng sợ nói ra thì không khác gì 
đập một viên chỉ huy khác một "vố nặng", cho 
nên chàng cứ nhìn thẳng vào mặt Bagration mà 
không đáp, y như một học sinh lúng túng trước 
mặt giám khảo vậy. 

Im lặng một lúc khá lâu. Rõ ràng là Bagration 
không muốn tô ra về nghiêm khắc, không biết 
nói thế nào, mà những người khác thì không 
muốn xen vào. Công tuốc André liếc mắt nhìn 
trộm Touchine và hai bàn tay chàng run run, 
bỗng chàng cất tiếng sắc bén, phá tan bầu không 
khí: 

- Thưa Ngài, Ngài có phái tôi lại đại đôi 
pháo binh của đại úy 'Touchine. Tôi lại đó và 
thấy rằng hai phần ba số người và ngựa đã bị 
bản chết, hai khẩu pháo đã bị phá tan và chẳng 
có đội quân nào yếm hộ cả, 

Bagration và Touchine đều chăm chăm nhìn 
André nói, giọng xúc động khó nén. 

- Và nếu Ngài cho phép tôi bày tô ý kiến 
thì tôi xin thưa rằng hôm nay sở dĩ chúng ta 
thắng lợi phần lớn là do hoạt động của đại đội 
pháo binh ấy và tình thần kiên cường dũng cảm 
của đại úy Touchine và các pháo thủ của đại 
úy. 
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Nói xong, không đợi trả lời, công tước đứng 
dậy, rời khỏi bàn. Bagration quay lại nhìn 
Touchine; vì ông không muốn tô vẻ không tin lời 
phán đoán quá quả quyết của André, nên ông 
chỉ gật đầu, bảo đại úy có thể ra về. Công tước 
André cũng buốc ra theo chàng. 

Touchine bảo: 

- Câm ơn anh, anh đã cứu tôi. 


André nhìn chàng tù đầu đến chân, không 
nói gì cả rồi bö đi. Lòng chàng thắt lại, buồn vô 
hạn. Tất cả những chuyện đó thật kỳ quặc, khác 
xa những điều chàng mong môi! 
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lostov nhìn những bóng người qua lại trước 
mặt, tự hỏi: 

- Họ là ai đây? Họ làm cái gì ở đây? Họ 
cần cái gì? Và bao giờ thì tất cả những cái này 
chấm dứt? 

Cánh tay chàng càng nhức nhối hơn; chàng 
buồn ngủ quá, không sao cường nổi nữa, có những 
vòng đô nhảy múa trước mắt; những tiếng nói, 
những về mặt kia và cái cảm giác cô độc của 
chàng đều ám ảnh chàng, hòa lẫn với nỗi đau 
đớn của chàng. Chính họ, chính những bình sĩ 
đó, bị thương hay không bị thương, chính họ bóp 
cổ chàng, đè nghiến chàng, văn gân cốt chàng, 
đốt lần da thịt ở cánh tay gãy và bả vai của 
chàng. Để xua đuổi sự ám ảnh đó, chàng nhắm 
mắt lại. 
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Chàng chỉ thiếp đi được một chút, nhưng 
trong phút ngắn ngủi đó, vô số hình ảnh đã hiện 
lên trong giấc mơ của chàng. Chàng thấy thân 
mẫu với hai bàn tay lớn và trắng muốt, thấy bả 
vai mảnh khánh của Šonia, cặp mắt và tiếng 
cười của Natacha, giọng nói lớn và bộ râu mép 
của Denissov, thấy cả Telianine nữa, với tất cả 
câu chuyên của chang Telanime và 
Bogdanovitch,'Ð Câu chuyện xấu xa đó với người 
lính có cái giọng chát tai?) chỉ là một, và y như 
hai con ma lẫn lộn với nhau, đè riết cánh tay 
chàng đau điếng đi, lôi kéo nó về một phía. 
Chàng gắng sức giãy giụa để thoát khỏi chúng 
mà không được, chúng không chịu buông vai 
chàng ra lấy một ly, lấy một giây nữa. Nếu chúng 
không kéo như vậy thì vai chàng đã hết đau rồi, 
nhưng chàng làm cách nào thoát khỏi chúng 
được? 


Chàng mở mắt, nhìn lên trời. Màn đêm buông 
xuống rất thấp, chỉ cách ánh sáng đống lửa độ 
một thước. Có những bông tuyết, bay phấp phới 
trong ánh sáng đó. Touchine vẫn chưa về mà 
viên y sĩ cũng không tới. Trước mặt chàng chỉ 
có mỗi một người lính trần truồng gầy gb, vàng 
vọt ngồi sưởi bên kia đống lủa. 


Chàng nghĩ: "Chẳng ai nghĩ tới mình cả. 
Chẳng ai giúp đỡ mình, thương hại mình cả. Mà 


{1) Coi lại chương iV, phần II, về vụ ăn cắp túi bạc. 


(2) Cơi lại cuối chương XIX, phần l!, chỗ chàng bị quân Pháp 
đuổi bắn hụt. 
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mới đây mình còn ở nhà, vui vẻ, khỏe mạnh và 
mọi người yêu mến mình chứ!"”, 

Chàng thờ dài và bất giác rên lên. 

Người lính giũ cái áo sơ mi trên ngọn lửa, 
hôi chàng: 

- Ảnh đau tt? 

Rồi chẳng đợi chàng trả lời, ho lên một tiếng, 
nói tiếp! 

- Hôm nay họ làm cho què quặt cả đám ra 
đấy: Thật là thâm họa! 

Rostov không nghe anh ta nói. Mắt đăm đăm 
nhìn bông tuyết bay nhày, chàng nhớ cảnh mùa 
đông ở Nga, ngôi nhà ấm áp và sáng sủa, chiếc 
áo đa êm dịu, những xe trượt tuyết vùn vụt, còn 
chàng thì khỏe mạnh, được cá nhà chiều chuộng, 
săn sóc. Chàng tự nhủ: "Tới đây để lam cái gì 
kìa?". 

Hôm sau quân Pháp không tấn công nữa, và 
tàn quân của Bagration bắt liên lạc được với 
quân đội của Koutouzov. 
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PHẦN THỨ BÀ 


Chương nhất 


€ ông tước Vassili thường không định trước 

kế hoạch. Ông lại càng không có ý làm 

hại người khác để mưu lợi cho mình. Ông chỉ là 
một con người lịch duyệt trong giới thượng lưu, 
thành công trong việc xã giao và có thối quen 
thích những thành công đó. Tùy hoàn cảnh và 
tùy hạng người ông tiếp xúc, tự nhiên nảy ra 
trong óc ông những trù tính này nọ mà chính 
ông cũng không hay, mặc dầu tất cả hứng thú 
trong đời ông là ở đó. Luôn luôn ông có tới cả 
chục kế hoạch chứ không phải chỉ vài cái mà 
thôi: cái thì mới thành hình, cái thì đương thục 
hiện, lại có cái phải hủy bỏ. Chẳng hạn ông 
không tự nhủ: “Người này người nọ đương có 
quyền thế; mình phải gây được lòng thân tín của 
họ rồi nhờ họ xin cho mình một khoản trợ cấp 
kha khá". Ông ta cũng không tự nhủ: "Bây giữ 
Pierre hóa giàu rổi, phải dụ đỗ cho hắn cưới con 
gái mình để hồi mượn hắn bốn chục ngàn rúp 
mà mình đương cần đây". Nhưng hễ gặp một 
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người có thế lực thì tức khắc bản năng của ông 
báo cho ông rằng người đó có thể giúp ích cho 
mình được; thế là ông giao du với người đó và 
xặắp cơ hội thì ông nịnh bợ, tô vẻ thân mật - mà 
không mưu tính trước đâu - đem chuyện lặt vặt 
riêng của mình ra nhờ giúp. 

Ở Moscou, ông đã nắm được Pierre rồi, bền 
chạy chọt cho chàng một chức thị tùng'D hổi đó 
ngang với chức cố vấn quốc gia, và ông một mực 
mời chàng cùng lên Pétersbourg với mình và ghé 
nhà mình. Có về như vô tâm nhưng đồng thời 
lại tin chắc rằng việc đó tất nhiên phải như vây; 
công tước Vassili làm đủ mọi cách để cho Pierre 
cưới con gái mình. Nếu ông ta đã lập kế hoạch 
trước thì cử chỉ của ông đâu được tự nhiên như 
vậy, cách giao thiệp của ông với người trên kế 
dưới đâu được tròn trịa như vây. Có cái gì thu 
hút ông lại gần những kề quyền thế, giàu có 
hơn mình; ông được trời phú cho cái tài hiếm có 
là biết nắm ngay lấy cơ hội thuận tiện để rút 
ria, lợi dụng họ. 

Mới ngày nào còn sống một đời cô độc, vô 
tư, đùng một cái, Pierre đã thành "đại phú gia, 
bá tước Bezoukhov", và thấy mình bận rộn quá, 
được săn đón quá, tới nỗi chỉ khi lên giường ngủ 
mới được thành thơi một mình. Chàng phải ký 
các giấy tờ, đi lại phòng giấy các công sờ mà 
chàng chẳng thấy ích lợi ở chỗ nào, phải hỏi han 


{1} Một chức thị thần coi về ngự phòng (gentilhomme de la 
chambre hoặc premier qentilhomme). 
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người quản gia về việc này việc nọ, đi thăm điền 
trang ở ngoại ô Moscou, tiếp một số đông người 
hồi trước làm bộ không biết tới chàng rnà bây 
giờ thì lấy làm tủi thân, rầu rĩ lắm nếu không 
được chàng cho gặp mặt. Tất cà những người đó: 
thương nhân, doanh nghiệp, bà con họ hàng, hoặc 
chỉ quen thuộc sơ sơ, đều nhã nhặn lễ độ với 
chàng, và hiển nhiên là đều tin rằng chàng có 
nhiều đức cao quý. Luôn luôn chàng nghe thấy 
những lời như: "Với lòng nhân hiếm có của ngài”; 
"có tấm lòng vàng của ngài”; hoặc "tâm hồn ngài 
đẹp đề như vậy, thưa bá tước”; hoặc "giá ông ấy 
cũng được thông mình như ngài, vân vân...; và 
vì từ trước trong thâm tâm chàng cũng vẫn 
thường ngờ ngờ rằng mình rất tốt và rất thông 
minh, cho nên bây giờ thì chàng tin một cách 
thành thực rằng long nhân từ và trí thông minh 
của mình quả là hiếm có. Chính những kê hồi 
trước có ác cảm hoặc thù ghét chàng bây giờ 
cũng tô ra dịu đàng âu yếm. Cô Nhớn, nữ công 
tước có cái lưng quá đài và mái tóc láng bết như 
tóc búp bê đó, trước quạu quọ là vậy mà sau 
tang lễ, cũng vô phòng chàng hồi thăm. Mắt nhìn 
xuống, má ửng đồ, cô ta tô ý ân hận rằng trước 
đã hiểu lầm nhau, bây giờ tự biết là không có 
quyển xin gì hết, chỉ mong được phép ở lại thêm 
vài tuần nữa trong ngôi nhà yêu quí này, nơi 
mà cô đã hy sinh nhiều như vậy. Nói xong, không 
cầm được lòng, cô ba lên khóc. Xúc động vì thấy 
một người vốn lạnh như đồng nay thay đổi đến 
thế, Pierre cầm lấy tay cô ta và xin lỗi mà chẳng 
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hiểu xin lỗi cái gì. Từ hôm đó, cô ta bắt đầu 
đan cho chàng một chiếc khăn quàng sọc và thay 
đổi hẳn thái độ đối với chàng. 

Công tước Vassili đưa cho chàng ký giấy cấp 
cho cô ta ba chục ngàn rúp, bảo: 

- Giúp cô ấy số này đi, ønh ạ, phải nhận 
rằng cô ấy đã chịu cực chịu khổ với người quá 
cố. 

Công tước nghĩ phải liệng cho cô ả tội nghiệp 
khúc xương thừa đó để đấm möõm cô ta, đừng 
tiết lộ cái vai trò mình đã đống trong vụ chiếc 
cặp da có hình cẩn nọ. Pierre ký ngân phiếu và 
cô ta mỗi ngày mỗi tô ra địu dàng hơn lên. Hai 
cô em cũng hóa ra âu yếm với chàng, và cô Út, 
cô xinh đẹp có nốt ruồi ấy, mỗi lần gặp chàng 
là mỉm cười, e lệ, làm cho chàng ngượng muốn 
chết. 


Thấy ai cũng quý mến mình, chàng cho điều 
đó rất tự nhiên, trái lại mới là điều khó hiểu, 
vì vậy mà chàng không hề nghi ngờ tấm lòng 
thành thực của người chung quanh. Với lại chàng 
cũng không có thì giờ để tự hỏi họ chân thành 
hay không nữa. Không có thì giờ để lam cái gì 
hết; luôn luôn chàng sống trong trạng thái ngây 
ngất êm đềm, vui vẻ. Chàng cảm thấy mình là 
trung tâm một sự chuyển động toàn bộ và quan 
trọng, cảm thấy luôn luôn người ta mong đợi ở 
chàng một cái gì, mà nếu chàng không làm cho 
họ được cái đó thì nhiều người se rầu rĩ lắm và 
như vậy là phụ lòng mong môi của họ; trái lại 
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nếu chàng làm được cho họ cái này cái nọ thì 
mọi sự sẽ tốt đẹp. Vì vậy họ muốn gì chàng cũng 
chiều lòng, nhưng mọi sự lại chẳng êm đẹp cho 
chứ. 

Hồi đầu, không ai săn sốc một cách tha thiết 
đến chàng và quyền lợi của chàng bằng công tước 
Vassili. Từ khi lão bá tước từ trần, ông ta không 
hể buông chàng ra một lúc. Ông ta làm ra cái 
về một người bề bộn công việc, mệt nhọc, rã rời 
nhưng vì ái ngại, không thể bỏ mặc một thanh 
niên khờ khao cho số phận lôi kéo và cho bọn 
bất lương lừa gạt được, 0 dò sao thì chàng cũng 
là con một người bạn của mình mà lại làm chủ 
một gia tài kếch sù bực đó. Trong mấy ngày đầu 
còn ở Moscou, sau đám táng, ông không ngớt cho 
mời Pierre đến phòng mình hoặc đích thân lại 
phòng chàng để khuyên nên làm việc này việc 
nọ, và lần nào giọng mệt mỗi ra về bề trên! 
của ông cũng có ý như bảo chàng: “Ánh thây 
đấy, tôi công uiệc túi bụi như 0uẫy, mà còn phải 
săn sóc cho anh nữa thì chỉ là do tấm lòng nhân 
từ của tôi thôi; uói lại anh cũng biết rằng chỉ 
có cách tôi đề nghị uới anh là có thể làm được” 

Một hôm ông ta ra lệnh cho chàng: 

- Này, anh, ngày mai chúng ta đi, đã trễ 
rồi đấy. 

Vừa nói ông vùa sụp mí mắt xuống, vỗ vô 
vào cánh tay chàng, coi như là việc hai người 


(1) Bản Hazan: xác tín. 
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đã quyết định từ lâu với nhau rồi, không còn 
phải bàn bạc gì nữa. 

- Phải, ngày mai chúng ta đi, anh ngồi chung 
xe với tôi. Tôi rất hoan hỉ. Ơ đây không còn việc 
gì quan trọng phải làm nữa, đáng lý tôi phải đi 
từ lâu rổi kia... À, tôi mới nhận được thư của 
quan Tể tướng: tôi đã xin cho anh được chức thị 
tùng và bổ vào đoàn ngoại giao. Con đường đã 
mở trước mặt anh rồi đấy. 


Mặc dầu cái giọng mệt mỏi, ra vẻ bề trên 
của ông ta làm cho những lời đó có một sức 
thuyết phục mạnh, Pierre vốn đã đắn đo nhiều 
về tương lai của mình, cũng suýt cãi lại. Nhưng 
Vassili đã ngăn chặn kịp, và lần này thì dùng 
cái giọng trầm trầm, gù gù như bê câu mà chỉ 
trong những trường hợp cần phải thuyết phục 
cho kỳ được ông mới dùng tới. 

- Nhưng anh dạ, tôi làm cái việc đó cho tôi 
mà, để cho lương tâm được yên mà, có gì đâu 
mà anh phải cảm ơn. Có ai mà phần nàn rằng 
người khác yêu mình quá đâu; với lại anh vẫn 
được tự do, có gì cấm anh ngay ngày mai, liệng 
bộ tất cả chức tước đó đi, nếu anh muốn; lên 
Pétersbourg rồi sẽ hay. Với lại, đã tới lúc anh 
phải xa cái nơi có nhiều kỷ niệm ghê gớm này 
đi. - Ông ta thở đài. - Vậy, cứ thế nhé? Tên hầu 
phòng của tôi sẽ ngồi xe anh... À, suýt nữa tôi 
quên: anh biết chứ, cha anh với tôi cố công việc 
về tiền nong với nhau, chơ nên tôi đã giữ lại 
một món lợi tức về điển trang Riazan; anh chưa 
cần dùng tới, rồi chúng ta sẽ tính toán với nhau. 
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Cái mà ông ta gọi là "một món lợi tức” đó 
tức là mấy ngàn rúp địa tô mà ông ta nghĩ có 
thể bỏ túi được. 

Ở Pétersbourg, cũng như ở Moscou, Plerre 
được mọi người niềm nở săn đón. Chàng không 
thể từ khước cái chức vụ, nói đúng hơn là tước 
vị (vì chàng có làm một việc gì đâu) mà công 
tước Vassili đã chạy chọt cho chàng: với lại những 
việc giao thiệp, mời mọc, những bổn phận thù 
ứng còn nhiều hơn ở Moscou nữa và chàng có 
cảm tưởng bị lôi cuốn quay cuồng trong một. cơn 
lốc nó báo hiệu một hanh phúc tưởng chừng như 
mỗi ngày một gần mà thật ra thì vẫn mịt mù 
chẳng thấy đâu cả. 

Trong số bạn du hí thời trước, nhiều người 
đã rời Pétersbourg. Quân cận vệ đã ra chiến 
trương, Dolokhov dã bị giáng chúc, Anatole ở 
trong quân đội, tại tỉnh, công tước Andrế ở nước 
ngoài. Thành thử Pierre muốn hưởng những cái 
vui thâu đêm như hồi trước đã không được, mà 
thỉnh thoảng - có muốn tâm sự với một người 
bạn lớn tuổi hơn mình mà mình kính trọng thì 
cũng không biết tìm ai. Ngày này qua ngày khác 
chỉ những tiệc tùng và khiêu vũ, thường là ở 
nhà công tước Vassili, có bà vợ đẫy đà và cô con 
gái, cô Hélène dđiễm lệ. 

Cũng như mọi người, Anna Pavlovna Scherer 
cho Pierre thấy răng dư luận về chàng đã thay 
đổi rồi. Trước kia, trước mặt phu nhân, chàng 
luôn cảm thấy rằng lời nói nào của mình cũng 
khiếm nhã, không hợp lúc, thiếu lịch sự; tất cả 
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ý kiến của chàng, trong thâm tâm chàng cho là 
hợp lý đến đâu đi nữa mà hễ tuyên bố ra thì 
cũng hóa ra xuẩn ngốc, còn những lời vô vị thô 
lỗ của Hippolyte thì lại được khen là nhã nhặn, 
ý nhị. Bây giờ, trái lại, câu nào của chàng cũng 
thành ra ¿h⁄ u¿ cả. Tuy Anna Pavlovna không 
nói rõ ra như vậy nhưng chàng cảm thấy rằng 
bà ta muốn nói ra lắm, sở dĩ làm thỉnh chỉ vì 
ngại làm thương tổn đức kbiêm tốn của chàng 
đấy thôi. 

Đầu mùa đông 1805-1806" Pierre nhận được 
một tấm thiếp quen thuộc màu hồng của Anna 
Pavlovna với hàng tái bút này: “Lại nhà tôi, bá 
tước sẽ gặp nàng Hólène diễm lê, ngắm không 
bao giờ chún mốt. 

Đọc câu đó, Pierre lần đầu tiên cảm thấy 
rằng giữa Hélène và chàng đã có một mối liên 
hệ nào đó được mọi người thừa nhận rồi đây; 
nghĩ vậy chàng vừa hoảng sợ vì thấy sẽ có những 
bốn phận khó làm tròn được, mà vừa vui thích 
vì sự phòng đoán đó có cái gì ngộ nghĩnh. 

Buổi tiếp tân của Anna Pavlovna lần này 
chỉ khác lần trước ở cái món mới lạ mà bà ta 
đem đãi khách: lần này không phải là Mortemart 
mà là một nhà ngoại glao mới chân ướt chân 
ráo từ Berlin tới và đem lại những tin rất sốt 
đẻo về việc Hoàng đế Alexandre ghé ở Postdam, 
những chi tiết về việc hai người ban chí tôn thể 


(1) Mùa đông ở châu Âu bắt đầu tù hạ tuần tháng Chạp tới hạ 
tuần tháng ba dương lịch, nên nói như vậy. 
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liên minh với nhau cho tới cùng để bảo vệ chính 
nghĩa, chống kê thù của nhân loại. 

Anna Pavlovna tiếp Pierre, vẻ mặt hơi rầu 
rầu chắc la vì cái tang mới rồi của chàng - ai 
cũng làm bộ tin rằng chàng đau khổ lắm vì cái 
chết của cha, người cha mà chàng hầu như không 
biết đó - ; vẻ rầu rầu ấy y hệt về buổn trang 
nghiêm mà bà ta lộ ra mỗi khi nhắc tới tên 
hoàng thái hậu Maria Eedorovna; vì vậy Pierre 
lấy làm hãnh diện vô cùng. Bà ta vẫn khéo léo 
xếp các tân khách thành từng nhóm. Nhóm chính 
gầm công tước Vassili, mấy tướng lĩnh, đương 
nghe chuyện nhà ngoại giao. Một nhóm nữa quây 
quần chung quanh bàn trà. Pierre muốn gia nhập 
nhóm thứ nhất, nhưng Anna Pavlovna - lúc đó 
tình thần kích thích như một danh tướng trên 
bãi chiến trường, trong đầu này ra cả ngàn sáng 
kiến tài tình - vừa thấy chàng có ý đó vội chạm 
nhẹ vào ống tay áo của chàng và bảo: 

- Khoan đã, tới nay tôi đã nhắm truớc cho 
ông rồi đây. - Bà ta liếc Hóélsne, mỉm cười với 
nàng. - Này cô liélène, cô uốn tốt bụng, cô làm 
ơn đoái thương bà dì tôi nghiệp của tôi một chút 
nhé, dì tôi quý cô lắm đấy. Cô lạt trò chuyên 
UÓI người muoi phút đi. Và để cho cô khôi buồn, 
vị bá tước thân mến này sẽ vui lòng cùng lại 
VỚI €Ô. 

Thế là nàng Hélane diễm lệ lại với "đì tôi" 
nhưng Anna Pavlovna còn giữ Pierre lại một chút 
nữa, làm bộ như dặn dò chàng vài điều cần thiết 
lần cuối cùng. 
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Bà ta trô thiếu nữ đẹp như bà hoàng, đương 
uy nghi dời gót, và bảo Pierre: 

- Cô ấy đẹp mê hồn không? Và chững chọc 
đòng hoàng làm sao chú! Còn trề nhự vậy mà 
nhã nhặn như vậy, thật là tuyệt đỉnh của nghệ 
thuật! Phải có tâm hồn ra sao mới như vậy được. 
Ai mà lấy được cô ấy thật là có diễm phúc! Người 
đàn ông nào kém lịch duyệt nhất mà có một 
người vợ như vậy thì cũng chắc chắn được địa 
vị cao nhất trong xã hội. Bá tước đồng ý chứ?... 

Rồi Anna Pavlovna thả cho chàng đi. Chàng 
thành thực nhận lời khen của bà ta về cử chỉ, 
thái độ thanh nhã của Hélèene là đúng. Từ trước 
mỗi lần nghĩ tới nàng thì luôn luôn chàng nhớ 
tới về đẹp, tới cái nghệ thuật đặc biệt của nàng 
biết giữ một tư thái điểm tĩnh, ít nói, trang trọng 
trong cuộc giao tế. 

“Dì tôi" ngồi trong cái góc riêng của bà, tiếp 
hai người khách trẻ tuổi đó, không ra về quý 
mến Hélène bao nhiêu mà ra về sợ Anna Pavlovna 
nhiều hơn. Bà ta đưa mắt hồi người cháu của 
bà xem phải xử sự ra sao. Khi rời họ, Anna 
Pavlovna lại chạm nhẹ vào ống tay áo Pierre, 
bảo: 

- Tôi mong rằng từ nay ông đùng bảo rằng 
lại nhà tôi chán chết di nữa nhé. - Phụ nhân 
vừa nói vùa đưa mắt nhìn Hélène. Hélène mỉm 
cười như muốn bảo rằng ai đã nhìn nàng thì 
nhất định là phải mê hồn, không thể khác được. 
"Dì tôi" đằng hắng, nuốt nước bọt rổi nói tiếng 
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Pháp với nàng rằng mình hân hạnh được gặp 
nàng, rồi cũng bộ mặt đó, cũng dùng những lời 
đó, bà quay lại đáp lễ Pierre. Câu chuyện nhạt 
nhẽo, không đầu không đuôi; Hélèene thỉnh thoảng - 
quay lại mim cười với chàng như mỉm cười với 
mợi người. Chàng đã quen thấy nụ cười đó quá 
rồi, nó vô nghĩa đối với chàng, nên chẳng hề chú 
ý tới. Lúc đó "bà dì" khen những hộp đựng thuốc 
lá mà cổ bá tước Bezoukhov đã sưu tập được và 
nhân đó bà đưa cái hộp của bà cho Pierre coi. 
Hélene xin được coi chân dung của chồng bà cẩn 
trên nắp hộp. 
Plerre bảo: 


- Chắc là công trình của Vinesse đây (Vinesse 
là một nhà tế họa“ nổi danh). 

Chàng vươn mình trên mặt bàn để với cái 
hộp mà vẫn lắng tai nghe câu chuyện ở bàn bên. 

Chàng đứng dậy định đi vòng đến lấy, nhưng 
"dì tôi” đã chìa cái hộp cho chàng qua phía sau 
lưng Hélene. Hélène cúi xuống cho khôi vướng 
rồi quay lại mỉm cười với Pierre. Như trong mọi 
buổi dạ hội, nàng bận một chiếc áo dài để hở 
quá rộng ở ngực và lưng, đúng theo thời trang. 
Bán thân tuyệt mỹ của nàng mà từ trước Pierre 
vẫn tưởng như bằng cẩm thạch, lúc đó ở sát 
chàng tới nỗi, mặc dầu cận thị, chàng cũng nhận 
thấy được mọi cử động của gáy và vai nàng, mà 
giá cúi xuống thêm chút nữa thì môi chàng đã 


(1) Chuyên vẽ những hình nhỏ nhự trên cái hộp thuốc, các 
mễ-đay. 
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chạm rồi. Chàng cảm thấy hơi ấm, hít cái hương 
thơm của làn da thịt tươi mát đó và chàng nghe 
có tiếng xát nhè nhẹ của chiếc áo nịt nàng bận. 
Không phải chỉ là một về đẹp của cẩm thạch 
được lụa là phấn son tô chuốt. Chàng cảm thấy 
tất cả những cái quyến rũ của một tấm thân 
tuyệt mỹ dưới lớp áo mông đó. Và từ lúc thấy 
như vậy rồi thì chàng không thể nào thấy khác 
được nữa cũng như khi đã biết mình lầm rỗi thì 
chúng ta không còn bị lầm lần thứ hai nữa. 

Hélène có về như nói: "Ra từ trước anh không 
thấy tôi đẹp u? Anh không thấy rằng tôi là đàn 
bà u? Tôi là đàn bà và có thể thành vợ người 
này hay người khác được, thành vợ anh đấy, biết 
đâu chừng" Và tức thì Pierre cảm thấy rằng 
Hélène không những có thể mà còn nhất định 
sẽ là vợ mình, không thể khác được nữa. 


Và ngay từ phút đó, chàng biết như vậy, 
biết chắc chắn như thể chàng với nàng đã cùng 
nhau đứng trước bàn thờ hôn lễ rồi vậy. Bao giờ 
thì lam lẫ? Và lúc đố sẽ ra sao? Chàng không 
biết. Cũng chẳng biết việc đó có đáng mừng hay 
không (chàng lờ mờ cảm thấy có phần như trái 
lại), nhưng chàng biết chắc rằng sẽ đến lúc như 
vậy. 

Chàng cúi xuống không nhìn nữa rồi lại 
ngững mắt lên muốn nhìn lại nàng như nhìn 
một về đẹp xa lạ, không tới gần được như từ 
trước đến nay chàng vẫn nhìn; nhưng lần này 
thì không thể nhìn nàng như vậy được nữa. 
Không thể được, cũng như một người trong đám 
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sương mù coi một ngọn có tưởng là một thân 
cây, đến khi biết mình lầm thì không thể nào 
thấy lại thân cây như trước được nữa. Trời, sao 
mà nàng gần chàng đến thết Nàng đã hút hồn 
chàng rồi. Giữa hai người từ nay không còn có 
gì càn trữ nữa, ngoài cái ý muốn của chính chàng. 

Anna Pavlovna bảo họ: 

- Được, tôi để hai nguồời ở cái gác đó; ngôi 
đó uới nhau hến là thích rồi đấy. 

Nghe vậy, Pierre đâm hoàng, tự hỏi không 
biết mình có làm điều gì bậy không, đỏ mặt lên, 
lo lắng nghe chưng quanh, tưởng như mọi người 
đều biết rõ như chàng những biến chuyển vừa 
xảy ra trong lòng chàng. 

Một lúc sau, khi chàng lại gần cái nhóm 
chính, Anna Pavlovna hôi chàng: 

- Người ta nói ông cho sửa sang lại tòa nhà 
của ông ở Pétersbourg. 

Điều đó đúng. Kiến trúc sư của chàng bảo 
nhất định phải sửa sang lại và tuy chẳng hiểu 
để làm gì, chàng cũng nghe lời. 

Anna Pavlovna mỉm cười bảo chàng: 

- Nên đây. Nhưng cứ ở lại nhà công tước 
Vassth nhé. Nên có một người thân như công 
tuớc. Về điểm dó tôi nói thì tất dúng. Phải uây 
không? Với lại ông còn trề quá. Cần có người 
khuyên bảo. Tôi nhưừ một bà già, hay nói thẳng, 
dừng giận tôi nhé. - Bà ta ngừng một chút, mong 
chàng khen mình còn trẻ, như mọi phụ nữ khác 
khi nhắc đến tuổi của mình. - Rồi bà ta nói 
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tiếp: - Nhưng nếu ông lấy vơ thì lại là chuyện 
khác. Bà ta ngó cả hai người một lượt như ghép 
họ lại với nhau. 

Pierre không nhìn Hólene, mà Hélene cũng 
không nhìn chàng. Nhưng nàng vẫn gần chàng 
một cách đáng sợ. Chàng đỏ mặt lên, lúng búng 
vài tiếng nghe không ra. 


Về nhà, chàng không sao ngủ được, cứ nghĩ 
hoài về việc mới xảy ra. Có việc gì xây ra thế? 
Chẳng có gì cả. Chỉ có điều này thôi là chàng 
hiểu rằng thiếu nữ mà chàng biết từ hổi nhỏ đó 
và từ trước tới giờ nghe ai khen về đẹp của nàng 
thì chàng chỉ lơ đãnh đáp: "Phải, đẹp thật", thiếu 
nữ đó bây giờ chàng hiểu rằng có thể thuộc về 
rainh được. 


Chàng nghĩ thẩm: "Nhưng cô ta đần độn, 
chính mình đã nhiều lần nhận như vậy. Cái tình 
cảm mà cô ta gợi trong lòng mình đó là cái gì 
xấu xa, t¡ tiện. Người ta đồn rằng em ruột cô 
ta là Anatole phải lòng chị mà hình như cô ta 
cũng cam cậu em; hình như chính vì chuyên đó 
mà người ta phải đẩy Anatole đi nơi khác... Rồi 
còn cậu anh Hippolyte kia nữa; còn ông bố, công 
tước Vassili kia nữa.. Hừm, gia đình đó chẳng 
ra gì cả". Chàng suy luận như vậy nhưng chỉ 
nửa chừng thôi, không đưa tới kết luận; rồi chàng 
mỉm cười tự nhận rằng có những suy luận khác 
muốn át những suy luận trên. Vẫn nhận rằng 
Hélène chẳng được tích sự gì cả mà chàng vẫn 
mơ tưởng được làm chồng nàng: biết đâu nàng 
chẳng yêu mình, chắc gì nàng đã quá tệ như 
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mình tường, biết đâu lời thiên hạ đến chẳng vô 
căn cứ. Nghĩ vậy, chàng không thấy nàng là con 
gái của công tước Vassili nữa, mà là một thiếu 
nữ có tấm thân tuyệt mỹ ẩn hiện dưới làn áo 
xám mông. "Nhưng tại sao trước kia không bao 
gi mình có những ý nghĩ đó chứ?". Rồi chàng 
lại tự nhủ rằng không thể như vậy được, rằng 
trong cuộc hôn nhân này có cái gì nhớp nhúa, 
không lương thiện, trái tự nhiên. Chàng nhớ lại 
Kời nói, khóe mắt của nàng và lời nói khóe mắt 
của những người thấy chàng và nàng ngồi với 
nhau. Chàng nhớ lại về mặt của Anna Pavlovna 
khi bà ta hỏi về ngôi nhà của chàng ở Pétersbourg, 
nhớ lại cả ngần câu nói bóng gió xa xôi của công 
tước Vassili và của nhiều người khác nữa. Rồi 
chàng hoảng lên: mình đã tiến quá xa vào cái 
vụ này chăng, một vụ đáng chê lắm mà đáng lẽ 
chàng phải tránh chứ. Nhưng đồng thời trong cái 
cõi mơ mộng của chàng! lại hiện lên hình ảnh 
của nàng với tất cả cái lộng lẫy của một thiếu 
nữ điễm lệ. 


(1) Bản Hazan: trong một khia cạnh khác của tâm hồn chàng. 
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Chương lÌ 


háng mười một năm 1805, công tước Vassili 

phải đi kinh lý bốn tỉnh. Ông ta đã xin 
được phái đi như vậy để có dịp thăm ruộng đất 
của mình mà tình trang sa sút làm cho ông lo; 
rồi nhân tiện ghé thị trấn nơi con trai ông, 
Anatole, đương tòng ngũ, đắt gã lại nhà lão công 
tước Bolkonski để hỏi con gái đai phú gia này 
cho gã. Nhưng trước khi đi và lo các việc mới 
đó phải giải quyết cho xong cái vụ chàng Pierre 
này đã. Thực ra hổi này chàng ta không ra khỏi 
nhà của ông, trước mặt Hélène tô ra xúc động, 
lố bịch, ngốc nghếch - anh chàng mê gái nào mà 
chả vậy - nhưng vẫn chưa ngỏ ý cầu hôn. 

Một buổi sáng, công tước rầu rĩ thờ dài nghĩ 
thầm: "Cái trò đó được lắm, nhưng phái bết thúc 
đi chứ”. Cái anh chàng Plierre đó, mang ơn mình 
biết bao (cầu Chúa phù hộ cho anh ta!) mà xử 
sự như vậy chẳng phải chút nào cả. 

"Tuổi trẻ... nhẹ dạ.. cầu Chúa phù hộ cho 
anh tal - công tước vui thích vì thấy mình thật 
tốt bụng. Nhưng phải kết thúc đi chứ. Hai ngày 
nữa là ngày lễ thánh của con Lelia đây, mình 
sẽ mời vài người lại, và nếu anh ta không hiểu 


(1) Tên thân mật trong nhả của Héièna... 


605 


bốn phận của anh ta thì mình phải lam cái bổn 
phận mình mới được. Vì mình là cha mà”, 

Sáu tuần lễ đã trôi qua từ cái buổi tiếp tân 
ở nhà Anna Pavlovna và cái đêm trằn trọc mà 
Pierre đã thấy rằng cuộc hôn nhân này là một 
điều bất hạnh và chàng phải lánh mặt nàng ởi 
mới được. Nhưng mặc dầu vậy chàng vẫn cứ ở 
h nhà công tước Vassili và hoảng hốt thấy rằng 
trong con mắt của thiên hạ, chàng mỗi ngày một 
kết chặt thêm với Hélene rồi, chẳng những chàng 
không thể nào có lại được cái ác cảm hồi trước 
đối với nàng mà ngay đến việc rút nàng ra cũng 
không được nữa; thế này thì ghê gớm quá chừng, 
đành phải cột cái số phận của mình vào với nàng 
thôi. Đáng lẽ chàng còn có thể gỡ ra được đấy, 
nhưng khốn nỗi công tước Vasslli ngày nào cũng 
bày ra một cuộc tiếp tân - hổi trước ông ta có 
thói đó đâu - và chàng bất buộc phải dự để khôi 
làm phụ lòng mong đợi của người khác mà phá 
cuộc vui chung của khách khứa. Họa hoằn công 
tước mới ở nhà, và những lúc đó ông ta kiếm 
chàng, siết chặt bàn tay của chàng, nhè nhẹ đưa 
cái má nhăn nheo, cạo nhắn cho chàng hôn rồi 
bảo: "Đến mai nhé”, hoặc "Bữa ăn trưa, phải tới 
đấy nhé, không có thì làm sao mà tôi gặp anh 
được", hoặc: "Vì anh mà tôi ở lại đây", vân vân... 
Tuy bảo 'vì anh mà tôi ở lại nhà", nhưng có bao 
giờ ông ta nói với chàng được hai câu đâu, mà 
chàng thì đâu đám làm cho ông ta thất vọng. 

Ngày nào chàng cũng tư nhủ: "Rốt cuộc thì 
mình phải hiểu nàng và nhận thức được đúng 
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nàng ra sao chứ. Hồi trước mình xét lầm nàng, 
hay là bây giờ mình lầm đây?... Không, nàng đâu 
có đần độn; không, nàng thật đã thương. Nàng 
có lầm lẫn điều gì đâu; nàng ít nói nhưng nói 
câu nào cũng giản di và mình bạch; vậy thì đâu 
phải là đần độn, ngu ngốc. Chưa bao giờ thấy 
nàng lúng túng, bao giờ cũng bình tĩnh, vậy là 
người rất tốt". Nhiều khi trước mặt Hélène, chẳng 
bày tỏ ý kiến, long nghĩ sao nói vậy; nàng đáp 
lại, lời vắn tắt nhưng đúng chỗ, để tỗ rằng nàng 
không quan tâm tới những chuyên đó; có lúc 
nàng chỉ đưa mắt nhìn hoặc hé miệng cười mà 
lam cho Pierre cảm thấy, hơn những khi nàng 
nói nữa, rằng nàng hơn hẳn mình. Nàng có lý: 
tất cà những suy luận vớ vẩn của thiên hạ đó 
so với nụ cười của nàng thì có giá trị gì đâu? 

Vì nàng đã dành riêng cho chàng một nụ 
cười đặc biệt, vui vẻ, tin cẩn, nó có nhiều ý nghĩa 
hơn nụ cười vô vị như đóng khuôn sẵn mà nàng 
thường dùng để tô điểm nét mặt. Mọi người đều 
chờ Pierre nói lên một tiếng, vượt qua một giới 
hạn; chàng biết vậy lắm, chàng lại biết rằng sớm 
muộn gì cũng sẽ bước qua giới bạn đó, nhưng 
không hiểu sao chàng đâm hoảng lên mỗi khi 
nghĩ tới cái bước kinh khủng ấy. Trong sáu tuần 
lễ đó, thấy mỗi ngày mình càng bị lôi cuốn vào 
cái vục thắm ghê gớm ấy, chàng đã tự nhủ cả 
ngàn lần rồi: "Làm sao thế này? Chỉ cần cương 
quyết thôi. Chả lš mình lại không có nghị lực 
hay sao?". 
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Chàng muốn quyết định cho dứt khoát đấy, 
nhung lại kinh hoàng cảm thấy rằng trong trường 
hợp này, chàng thiếu cái nghị lực mà chàng tưởng 
rằng có và quả thực đã có lúc từng có. Có những 
người chỉ cảm thấy mình thực có nghị lực khi 
lương tâm hoàn toàn trong sạch. Pierre thuộc 
hạng người ấy; và từ cái buổi mà tình dục dậy 
lên khi chàng ngắm hộp đựng thuốc hút ở nhà 
Anna Pavlovna thì cái tiềm giác rằng mình phạm 
tội đã làm tê liệt nghị lực của chàng. 


Ngày lễ thánh của Hélene, công tước Vassili 
chỉ mời vài người ba con bạn bè, "trong chỗ thân 
mật” như công tước phụ nhân nói. Người ta nói 
bóng cho họ hiểu rằng số phận của Hélène 
sẽ quyết định trong hôm đó. Công tước phu nhân 
béo phục phịch, hồi xưa đã có thời đẹp, ngồi ghế 
chủ nhân, chung quanh là những tân khách được 
trọng vọng nhất: một vị tướng già với bà vợ, 
Anna Pavlovna, Scherer, vân vân..; ởơ cuối bàn 
là những khách tầm thường hoặc ít tuổi, trong 
số đó có Pierre và Hélene ngồi cạnh nhau. Công 
tước Vassili không ăn bữa tối, nhưng ông rất vui 
vẻ, đi đi lại lại chung quanh bàn, ngồi ghé bên 
người này hoặc người nọ, nói vài câu nhã nhần, 
phù phiếm, chỉ trừ Pierre và Hélene là ông có 
vẻ như không nhìn thấy nữa. Ông làm cho mọi 
người phấn khởi lên. Các đồ bạc, đồ pha lê, các 
đồ trang sức của các bà, vàng và bạc trên ngù 
của các quân nhân lóng la lóng lánh dưới ánh 


(1) Bản Gallimard: cái tỉnh quái ngấm ngầm của tội lỗi. 
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sáng rực rỡ của các cây nến. Bọn gia nhân bận 
áo độ lăng xăng chung quanh tân khách; tiếng 
lách cách của dao, đĩa, ly, chén hòa với tiếng 
chuyện trò lào xào của tân khách. Ở góc này, 
một ông quan thị thần già tỏ tình một cách rất 
đúng nghị lễ với một nam tuốc phu nhân già và 
phu nhân nghe lơi tán tỉnh đó mà bật cười; ở 
góc kia, người ta kháo nhau về nỗi thất tình của 
một bà Maria Victorovna nào đó; ở phía giữa, 
một nhóm người chăm chú nghe công tước Vassill. 
Nụ cười mía mai trên môi, công tước kể cho các 
bà nghe chuyên phiên họp vừa rồi vào hôm thứ 
tư của hội đồng nội các. Trong phiên đó, viên 
tân tư lệnh ở Pétersbourg là Serge Kouzmitch 
Viazmitinov đã đọc một từ chiếu mà Hoàng đế 
Alexandre từ mặt trân mới gời về cho ông ta, 
bảo rằng từ khắp bốn phương Ngài nhận được 
những kiến nghị của Thành Pátersbourg làm đẹp 
lòng Ngài nhất, nên Ngài lấy làm hãnh diện 
được trị vì một đân tộc như vậy và Ngài sẽ tô 
ra xứng đáng với vinh dự đó. Tờ chiếu mỡ đầu 
như vầy: "Serge Kouzmitch, từ bốn phương gời 
về cho trẫm...". 

Một bà hỏi: 

- Vậy đúng nhự lời đồn là ông ta chỉ đọc 
tới mấy chữ "Serge Kouzmitch" rồi không đọc 
được nữa ư? 

Công tước cười: 


- Đúng, không thêm được chữ nào cả. "Serge 
Kouzmiich, từ bến phương... Từ bốn phương, Serge 
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Kouzmitch...". Tội nghiệp, ông ta không tài nào 
đọc tiếp được nữa. Đã mấy lần ông ta ráng đọc 
tiếp, nhưng mới đọc được tiếng "Serge" là đã sụt 
sùi, rồi tới tiếng "Kouz... mitch" ông ta khóc lớn 
hơn nữa, tới tiếng 'từ bốn phương" thì ông ta 
nghen ngào, nức nỡữ. Rồi ông lại lấy khăn mùi 
xoa ra chùi nước mắt, lại đọc: "Serge Kouzmiteh 
từ bốn phương...", lại khóc nữa... tới nỗi phải nhờ 
người khác đọc hộ cho. 
Một tân khách vùa lặp lại vừa cười lớn: 


- Ieuzmitch.. từ bốn phương... rồi lại 
khóc nữa. 


Ở đầu bàn bên kia, Anna Pavlovna dưa ngón 
tay ra dọa, nói vọng sang: 


- Đừng ác như vậy: ông ViasmiHnoff) của 
chúng ta là nguòi hiền lành uà rất tốt... 


Tiếng cười lan ra khắp bàn, nhưng ở đầu 
bàn, chỗ có ghế danh dự, người ta cười hình như 
vì rất nhiều nguyên nhân khác. Chỉ duy có Pierre 
và Hélène là im lặng ngồi ở cuối bàn, trên môi 
chì hơi hé một nụ cười rạng rỡ không liên quan 
gì tới câu chuyên Serge Kouzmitch, một nụ cười 
e lệ vì cảm xúc. Các người khác chuyện trò, cười 
đùa, thưởng thức thứ rượu sông Rhin, món xào 
và món kem, như không để ý tới hai cô cậu, 
nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc trộm họ; và như 
vậy tô ra rằng giai thoại về Serge Kouzmitch 
kia, tiếng cười, bữa tiệc này chỉ là bề ngoài cả, 


{1) Tức Viasmitinov nói theo tiếng Pháp. : 
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chứ thục ra mọi người chỉ chú ý tới cặp Hélene 
và Pierre thôi. Trong khi nhái lại tiếng khóc thút 
thít của Serge Kouzmitch, công tước Vassili liếc 
nhìn con gái mình thật nhanh, vì khi ông cười 
thì vẻ mặt ông rõ ràng là muốn nói: "Tốt lắm, 
mọi sự như ý, mọi việc sẽ quyết định tối nay". 
Anna Pavlovna bênh vực ông Viasmitinofƒ tốt bụng 
ca chúng ta và trồ tay dọa công tước; nhưng 
thấy cặp mắt long lanh của bà ta đúng lúc đó 
liếc mắt nhìn chàng Pierre, công tước hiểu rằng 
phu nhân muốn mừng mình sắp có một giai tế 
và mừng cho hạnh phức của con gái mình. Vùa 
chuốc rượu cho bà khách ngồi bên, lão công tước 
phu nhân vừa đưa mắt lươm con gái, rồi thờ đài 
như muốn nói: "Bà chị a, bọn chúng mình bây 
giờ chẳng có gì khác la uống rượu ngọt thôi; tới 
phiên bọn trẻ đó khoe cái hạnh phúc của chúng 
một cách khiêu khích nbư thế đấy!" 

Một nhà ngoại giao ngắm về mặt tươi rói 
của cặp tình nhân mà tự nhủ: "Mình làm bộ 
thích câu chuyện mình kể lắm, nhưng toàn là 
chuyện nhằm nhí, vô vị cải Như bọn họ đó mới 
là chân hạnh phúc". 

Xen giữa nhũng mối bận tâm ti tiện, giả tạo 
nó liên kết đám khách khứa đó với nhau, là một 
tình cảm tự nhiên, do bản năng, tức cái dục tình 
của cặp trai gái trê trung, khỏe mạnh nọ. Tình 
cảm hợp nhân tính đố đã lấn át tất cả và bàng 
bạc trên những mẩu chuyện xã giao vô vị. Câu 
chuyện bông đùa hóa ra nhạt nhẽo, tin tức mất 
thú vị, vẻ hân hoan chỉ là vờ vĩnh. Ngay bọn 


611 


gia nhân cũng bị lây tình cảm đó, quên cả việc 
hầu hạ mà ngây người ra ngắm gương mặt đẹp 
đề rục rỡ của Hélène và khuôn mặt đây đà, đồ 
gay, nủa vui mà nủa lo của Pierre. Đến ánh 
sáng các ngọn nến cũng cơ bồ như quy tụ vào 
hai khuôn mặt sung sướng đó. 

Pierre cam thấy mọi cặp mắt đổ dồn cả về 
mình, và chàng vừa thích vừa ngượng. Như một 
người mải miết vì một việc gì, chàng không thấy, 
không biểu, không nghe thấy gì cả. Chỉ thỉnh 
thoảng, một mẩu ý nghĩ, mệt mẩu ấn tượng đột 
nhiên kéo chàng trở về thực tế. Chàng nghĩ: 

- Thế là xong... Việc xảy ra làm sao nhỉ 
May thật! Bây giờ mình thấy rằng chẳng phải 
chỉ vì nàng hay xì mình, mà chính là vì cả bọn 
người này mà "cát việc đó" tất phải thành, không 
chạy đi đâu được. Họ đều tin chắc rằng "cái việc 
đó” phải xây ra, rằng mình không thể phụ lòng 
mong mội của họ được. Cơ sự sẽ diễn ra sao 
đây? Mình không biết, nhưng nó sẽ diễn ra, chắc 
chắn sẽ diễn ra, 

Vừa nghĩ như vậy, chàng vừa đưa mắt nhìn 
đôi vai lộng lẫy ở ngay sát mặt chàng. Nhưng 
đột nhiên, chàng thấy mắc cỡ, nghĩ rằng mọi 
người chú ý tới mình, cho mình là con ngượi may 
mắn, con người mặt mũi xấu xí như vầy mà lại 
đóng cái vai anh chàng Pârist chiếm được nàng 


(1) Theo thần thoại Hi lạp, Pâris là hoàng tử của vua thành Troie 
tên là Priam, rất đẹp trai, đã bắt cóc nàng Hélẻne, hoàng hậu 
của thành Sparte tên là Mênélas. 
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Hélene kiểu diễm. Rồi để tự an ủi, chàng nghĩ 
thầm: "Nhưng chắc là xưa nay vẫn vậy và không 
có thể khác được... Với lại mình có làm gì để 
được như thế đâu? Sự thể bắt đầu từ lúc nào 
nhỉ? Khi mình ở Moscou ra đi với công tước 
Vassii, đã có gì đâu. Rồi làm sao mình có thể 
không ghé nhà ông ta được, phụ lòng người ta 
mất. Rồi mình đánh bài với nàng, lượm cho nàng 
cái túi thêu, đi đạo mát với nàng... Thế thì cái 
đó bắt đầu từ hổi nào? Tất cả việc này xây ra 
từ lúc nào?". Và bây giờ đây, chàng ngồi cạnh 
nàng y như vị hôn phu của nàng vậy; chàng 
nghe thấy, trông thây nàng, cảm thấy sự gần 
gũi, hơi thờ, củ động và sắc đẹp của nàng. Rồi 
chàng lại cảm thấy rằng không phải là nàng mới 
đẹp lạ lùng đâu, mà chính là chàng, cho nên 
mọi người mới nhìn chàng đấy chú; rồi sung 
sướng được mọi người ngưỡng mộ, chàng ướn 
ngực, ngứng đầu lên, khoan khoái hưởng hạnh 
phúc của mình. Bỗng có một giong nói quen quen 
nhắc lại một câu gì tới hai lần mà chàng không 
hiểu vì mải mơ mộng. 
Công tước Vassili nhắc tới lần thứ ba: 


- Tôi hoi anh xem anh nhận được thư của 
Bolkonski bữa nào. Sao anh đãng trí thết 


Công tước mỉm cười và Pierre thấy rằng các 
người khác cũng mỉm cười và chăm chú nhìn 
chàng và Hélène. Chàng nghĩ thầm: "Thôi cũng 
được, vì mọi người biết cả rồi... Với lại, sự thực 
như vậy mà". Rồi chàng hế một nụ cười hiển 
lành, ngây thơ và Hélene cũng mỉm cười lại. 
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- Thế nào? nhân được búc thư đó bao giờ? 
Phải thư gời ở Olmutz không? - Công tuớc Vassili 
nhắc lại lần nữa vì cần biết điều đó đế kết thúc 
một cuộc bàn cãi. 

Pierre tự nhủ: 

- Bao người ta có thể chú ý tới những cái 
tầm phào như vậy được? 

Chàng thở dài, đáp: 

- Phải, từ Olmutz gời về. 

Đau bữa cơm, Pierre theo chân những người 
khác, dẫn cô bạn của mình vô phòng khách. 
Khách khứa đã bắt đầu rút lui. Vài người không 
lại cáo từ Hélène, có người làm bộ không muốn 
quấy rầy nàng trong khi nàng bận những công 
việc quan trọng*chỉ lại đứng gần nàng một lát 
rồi vội vàng ra về, nhât định không cho nàng 
tiễn chân. Nhà ngoại giao cứ rầu rầu lắng lặng 
rút lui, coi ca cái sự nghiệp ngoại giao của mình 
thật vô nghĩa, sơ với hạnh phúc của Pierrel Vị 
tướng già gắt gòng với bà vợ khi vợ hồi chân 
của ông có làm sao không. Ông ta nghĩ thầm: 
"Mu già nay, ngó cô Hélene Vassilievna kìa; con 
người như vậy thì dầu năm mươi tuổi cũng vẫn 
còn đẹp như thường”. 

Anna Pavlovna hôn lấy hôn để công tước phu 
nhân, thì thẩm vào tai bà: 

- Thôi, tôi nghĩ có thể mừng phu nhân ngay 
tù bây giờ được rồi. Giá tôi không nhức đầu thì 
thế nào cũng xin ở lại. 


614 


Công tước phu nhân không đáp; bà ta ghen 
cái hạnh phúc của cô con gái. 


Trong khi chủ nhân tiễn khách khứa ra về, 
Pierre ngồi lại rất lâu với Hélène trong phòng 
khách nhỏ. Trong sáu tuần lễ đó, đã nhiều lần 
chàng ngồi một mình với nàng, nhưng không lần 
nào tô tình với nàng cả. Lần này chàng cho rằng 
phải tô tình, nhưng lại không dám bước cái bước 
cuối ấy. Chàng mắc cỡ; chàng tưởng như mình 
chiếm bậy chỗ của một người nào khác ở bên 
cạnh nàng. Như có một tiếng nói trong thâm tâm 
chàng: "Hạnh phúc không phải dành cho anh 
đâu. Nó dành cho những người không có cái mà 
anh có ơ trong lòng". 

Nhưng không lẽ làm thinh hoài, nên chàng 
phải hỏi chuyện. Hồi nàng có hài lòng về buổi 
tiệc không. Vẫn giản dị như mọi khi, nàng đáp 
rằng trong các ngày lễ thánh của nàng, ngày 
này là ngày vui nhất. 

Vài người bà con gần còn ngồi chơi với công 
tước phu nhân trong phòng khách lớn. Công tước 
Œ vao phòng khách nhỏ. Thấy 
công tước, Pierre đứng dậy, bảo đã khuya rồi. 
Công tước nghiêm mặt nhìn chàng như có ý ngạc 
nhiên sao chàng lại ăn nói lạ lùng và không hợp 
lúc như vậy. 


Vassili rón rén 


(1) Bản Hazan: về uế dải. 
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Nhưng rổi ông tươi tỉnh trở lai, nắm cánh 
tay chàng, kéo ngồi xuống, mỉm cười âu yếm với 
chang. 

Ông ta hồi con gái: "Sao, Lelia?" bằng một 
giọng vuốt ve; ở miệng các bậc cha mẹ quen 
nuông con từ hồi nhô thì giọng đó rất tự nhiên, 
nhưng ở miệng ông thì giọng đó chỉ là vờ vĩnh. 
Rồi ông quay lại vùa cời nút cổ áo gi-lê vừa nói 
với Pierre: - Serge Kouzmitch, từ bốn phương... 

Pierre mỉm cười, tổ rằng chàng biểu lắm, 
công tước lúc này đâu có quan tâm tới cái giai 
thoại Serge Kouzmitch đó nữa. Công tuốc cũng 
biết Pierre thấu rõ tâm can mình rổi nên lẩm 
bẩm mấy tiếng rối bỗ ra ngoài. Chàng có cảm 
tưởng rằng ông già đó hơi luống cuống; chàng 
cảm động quay lại nhìn Hélène; hình như nàng 
cũng cảm động nữa và khóe mắt của nàng có 
vẻ trách: "Lỗi tại anh đấy". 


Pierre tự nhủ: "Thế nào mình cũng phải bước 
qua giới hạn đó, nhưng không sao bước được, 
không sao bước được". Rồi chàng lại tiếp tục nói 
những chuyện bâng quơ, hỏi nàng về cái giai 
thoại Serge Kouzmitch mà chàng nghe không rõ 
ấy, đầu đuôi ra sao. Hélène mứmn cười thú thực 
rằng mình cũng chẳng hiểu gì hơn. 


Khi công tước Vassili trở về phòng khách 
lớn, phu nhân đương nói về Pierre với một bà 
khách đã có tuổi. 

- Đành rằng cúi đám đó được lắm dấy, bà 
g, nhưng hạnh phúc... 
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Bà khách đáp... 

- Hôn nhân do trời định có. 

Lam bộ không nghe câu chuyện đó, công tước 
lại ngồi xuống một chiếc đi văng trong một góc 
phòng, nhắm mắt lại, thiu thiu. Đầu ông ta gật 
một cái, ông ta bừng tỉnh dậy, bảo vợ: 

- Ahne, bà uô coi xem chúng nó làm gì trong 
đó. 

Công tước phụ nhân đứng dây, đi ngang qua 
cửa, về trinh trọng và thản nhiên, liếc mắt vào 
trong phòng nhỏ: Pierre và Hélene vẫn ngồi 
chuyện trò với nhau. 

- Bà ta nói với chồng: 

- Cũng vẫn thế. 


Công tước Vassili cau mày, nhăn mặt, một 
bên mép nhíu lại, cặp má giật giật, khiến cho 
mặt ông ta có cái về thô bỉ, khó coi rất đặc biệt 
của ông. Ông ta xốc áo, đứng dậy, ngủa đầu ra, 
đi qua mặt hai bà, quả quyết trở vô phòng khách 
nhỏ, tiến thẳng về phía Pierre. Chàng thấy cái 
vẻ quá trịnh trọng của ông, hốt hoảng đứng đậy. 

Công tước bảo: 

- Lạy Chúa! nhà tôi cho tôi biết cả rồi. - 
Ông ta đưa một cánh tay ra ôm Pierre, cánh tay 
kia ôm con gái - Lelia, con, ba lấy làm sung 
sướng, rất sung sướng... (giọng ông ta run run 
vì xúc động) - Tôi ngày trước rất quý ba anh... 
em nó sẽ là một người vợ hiển của anh... Cầu 
Chúa phù hộ cho hai conl 
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Công tước ôm hôn con gái, rồi hôn Pierre, 
hơi thờ của ông hôi hôi. Nuốóc mắt ông chẩy uớt 
cả má, thực tình ông ta cảm động. 

Ông ta lớn tiếng gọi vợ: 

- Mình ơi, vô đây! 


Công tước phu nhân bước vô rồi cũng khóc 
nữa. Bà khách đã có tuổi cũng lấy mùi xoa chùi 
mắt. Cả hai bà ôm hôn Plierre, Pierre cũng mấy 
lần cúi xuống hôn bàn tay của nàng Hélène điễm 
lệ. Rồi người ta bỏ ra, để họ ngồi một mình với 
nhau. 


Pierre tự nhủ: "Việc đó nhất định phải xảy 
ra; vậy thì còn hỏi nó la nên hay không nên làm 
cái quái gì nữa. Dù sao thì việc đã xong rồi), 
mình khỏi phải phân vân lo ngại” nữa; ít nhất 
thì cũng được cái lợi đó”. Chàng lẳng lặng cầm 
tay Hélane, và ngắm bộ ngực đẹp đẽ của nàng 
phập phông, phập phổng. 


+ 


Bỗng chàng gọi: "Hélene.." rồi ngùng lại, 
nghĩ thầm: "Trong trường hợp này người ta thường 
nói một câu gì đặc biệt mà”, nhưng chàng không 
nhớ câu đặc biệt đó ra sao, chỉ biết nhìn thẳng 
vào mặt nàng; nàng thẹn thb ngồi xích lại gần 
chàng, bảo: 

- Ảnh, anh bỏ cái cặp... cái cặp gì... này đi. - 
Nàng trõ vào cặp kính. 


(1) Bản Hazan: đã minh bạch rồi. 
(2) đau khổ. 
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Pierre làm theo ý nàng, và cặp mắt của 
chàng, ngoài cái về lạ lùng thường thấy ở những 
người vừa bó kính va, lại thêm cái về ngơ ngác, 
sợ sệt, đồ bói nữa. Chàng muốn cúi xuống hôn 
tay nàng, nhưng nhanh nhẹn và thô bạo, nàng 
đã ngửng mặt ra đón lấy môi chàng và gắn cặp 
môi mình vào. Mặt của nàng biến đổi, có cái về 
rối loan lam cho chàng kinh ngạc: 

Chàng nghĩ thầm: 

- Đành vậy; trễ quá rồi, lùi bước sao được 
nữa, với lại mình cũng yêu nàng. 

Lúc đó chàng mới nhớ ra cái câu mà người 
ta phải nói trong trường hợp này, và chàng bảo 
nàng: "Tôi yêu cô, nhưng giọng sao mà nhạt 
nhéo, ngượng ngùng, đến nỗi chàng tự lấy làm 
xấu hổ. 

Sáu tuần lễ sau, Pierre làm lễ cưới. Được 
cái diễm phúc có người vợ đẹp tuyệt trần và một 
gìa tài mấy triệu rúp - thiên hạ khen chàng vậy 
- chàng dọn về ở tòa nhà đã sửa sang lại của 
dòng họ Bezoukhov tại Pétersbourg. 
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Chương LH 


háng mười một năm 1805, công tuớc 

Nicolas Andreievitch Bolkonski nhận được 
một bức thư của công tước Vassili báo rằng sẽ 
đắt con trai lại thăm ông ta. Công tước Vassili 
viết: "Tôi đang đi kinh lý và đi nhiên là tôi không 
ngai đương xa trăm dặm đến thăm ông anh, bậc 
ân nhân mà tôi rất tôn kính! Cháu Anatole đi 
theo tôi truốc khi tới doanh trại và tôi mong 
rằng ông anh, cho phép cháu được nơi gương cha 
nó tỏ tấm lòng rất tôn kính của cháu đối với 
ông anh'. 

Hay tin đó, thiếu công tước phu nhân!” buột 
miệng nói: 

- Thế này thì chẳng cần dắt cô Maria đi đâu 
nữa, những người cầu bôn phải tự tới nhà mình 
rồi. 

Lão công tước Nicolas Andrelevitch cau mày, 
làm thính. 

Mười lăm ngày sau, một buổi tối, người nhà 
của công tước Vassili tới trước báo rằng hôm sau 
công tước và cậu con trai sẽ tới. 


(1) Tức Lise vợ Andre. 


620 


Lão công tước Bolkonsgki vốn không ưa tư 
cách của Vassili, từ khi thấy ông ta dưới hai 
trào vua mới Paul và Alexandre lên như điều, 
lại càng ghét hơn nữa. Nay thây giọng điệu trong 
thư và nghe những lời bóng gió của nàng dâu, 
lão công tước hiểu ngay là chuyện gì rổi và ác 
cảm của ông đối với Vassili biến thành lòng khinh 
bỉ và ghét ra mặt. Hễ nói tới công tước là ông 
gắt gòng. Ngày công tước Vassili tới, ông quạu 
quọ lạ thường. Không biết vì công tước sắp tới 
mà ông cầu kỉnh hay vì ông sẵn cáu kỉnh nên 
khi công tước tới ông càng thêm bục mình? Dù 
sao thì hôm đó tính tình ông thật là khó chịu 
và ngay từ buổi sáng, Tikon đã khuyên kiến trúc 
sư đừng báo cáo công việc: 

- Thầy để ý nghe tiếng công tước đi thì biết, 
có phải là ngài nện mạnh gót chân đấy không? 
Tất có cái gì rổi đây. 

Nhưng vào khoảng chín giờ lão công tước 
cũng theo thường lệ bận áo khoác bằng nhung, 
cổ lông chồn, đội mũ cũng bằng lông chến đi dạo 
trong vườn, Hôm trước mưa tuyết nhiều, mà con 
đường công tước thường đi lại chỗ trồng camt? 
đã được quét sạch; còn thấy rõ những nhát chối 
trên tuyết, một cái xèng còn cắm vào bờ dất xốp 
ở hai bên đường. Lặng lẽ, lầm lầm, công tước 
dạo qua chỗ trồng cam, dãy nhà của gia nhân 
và khu đương cất. 


(1) Bản Hazan: nhà kính ủ cây. 
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Ông bỏi người quản gia theo chân ông về 
dinh thư: 


- Xe trượt tuyết qua được chỗ này không? 

Người quản gia về rất đàng hoàng, mặt mũi 
và cử chỉ rất giống chủ mình! đáp: 

- Bấm công tước, lớp tuyết rất đày, nhưng 
con đã cho quét trên đường rồi. 


Công tuớc dã tới bậc thểm, gật đầu. Chú 
quân gia nhủ thầm: "Phúc đức quá, cơn dông đã 
qua!”, rồi nói thêm: 

- Bẩm, nếu không cho quét thì không dễ gì 
xe qua được.. Và con nghe nối có một quan 
thượng thư hôm nay lại thăm Đại nhân... 

Công tước quay phắt lại trợn mắt lên nhìn 
chú ta: 

- Cái gì? Một quan thượng thư? thượng thư 
nào? Ai bảo mày quét? - Giọng ông the thé, chát 
tai. Nũ công tước, con gái ta đi thì mày không 
quét, mà quét cho một thượng thưi Nhà ta không 
có thượng thư nào cải... 

- Bẩm Đại nhân, con tường... 

Công tước quát lên, lời mỗi lúc một dồn dập, 
không mạch lạc gì cả: 

- Mày tưởng! Mày tưởng... À, đổ chó chết 
này, quân ăn mày này! Để ta dạy cho mày tưởng! 

- Ông giơ gậy lên, và nếu Alpatitch không bất 


(1) Bản Hazan: rất giỗng một ông chủ. 
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giác né mình thì đã bị ông đâp thật rồi. - Mày 
tưởng!... Quân đê tiện này! 

Alpatitch sợ quá vì đã dám hỗn xược tránh 
đòn, bèn nhích lại gần chủ, cúi chiếc đầu hói 
xuống. Mặc dâu vậy, hoặc có lẽ chính vì vậy mà 
công tước chỉ tiếp tục mắng: "Quân đê tiện!... 
Cào tuyết lại lấp đường đi cho ta" chứ không giơ 
gây lên nữa, rồi bước vội vào trong nhà. 

Tới bữa ăn chiều, nữ công tước Maria và cô 
Bourienne biết rằng công tước đương bực mình, 
đứng chờ ông chứ không dám ngồi. Cô Bourienne 
mặt vui vé như muốn bảo: “Tôi không biết gì cả, 
tôi vẫn như mọi khi thôi”; còn cô Maria thì mặt 
tát mét, hoảng sợ, mắt nhìn xuống. Cô Maria 
biết rằng trong trường hợp này, nên có thái độ 
của cô Bourienne là hơn cả, nhưng nàng không 
làm sao bình tĩnh như vậy được và rầu ri tự 
nhủ: "Nếu mình làm bộ như không nhận thấy 
gì cả thì cha tưởng mình chẳng lưu ý gi tới cha; 
nếu mình làm ra vé cũng bực mình, hờn dỗi thì 
cha lại bảo mặt cứ sưng sỉa ra". 

Thấy về mặt sợ hãi của con gái, công tước 
lầm bầm: 

- Vậ tình vô nghĩa hoặc ngu ngốc! Không 
thây con dâu, ông lão nghĩ thẩm: "Còn con kia 
nữa đâu? Chắc có kẻ cho nó hay rồi đấy". Rồi 
ông cất tiếng hỏi: 

- Công tước phu nhân đâu? Trốn rồi hả? 


Cô Bourienne mỉm cươi đáp: 
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- Bẩm, phu nhân hơi khó ở, không ra được 
ạ, có mang thì thường như vậy. 


Ông cầu nhàu ngồi vào bàn ăn: 
- Hù, hù! 


Ông thấy cái đĩa của mình không được sạch 
lắm, trò một vết trên đĩa rồi quăng đĩa đi. Tikhon 
vội bắt lấy, đưa cho đầu bếp. 


Công tước phu nhân Lise không khó ở, nhưng 
có người cho hay rằng bố chồng đương bực mình, 
nàng sợ quá, không dám lố mặt ra, bảo cô 
Bourienne: 


- Tôi ngại cho đứa con trong bụng quá. Bị 
một cơn hoàng thì e nguy mất! 


Từ khi tới Lissi-Gori, nàng lúc nào cũng thấy 
sợ sệt đến nỗi không nhận ra rằng trong lòng 
mình còn có cả ác cảm với bố chồng nữa. Còn 
lão công tước thì cũng có ác cảm với con dâu, 
nhưng ác cảm đó bị lòng khinh miệt lấn áp. Khi 
đã quen thuộc với người trong nhà rồi, Lise đặc 
biệt mến cô Bourienne: ngồi suốt ngày với cô ta 
rồi đêm lại năn nỉ cô ta ngủ chung buồng với 
mình nữa; trong khi chuyên trò, nàng thương phê 
phán bố chồng. 

Cô Bourienne, mấy đầu ngón tay hồng hồng 
vừa giờ chiếc khăn ăn trắng muốt ra, miệng vừa 
NÓI: 

- Bẩm đại nhân, nhà sắp có khách đấy ạ? 
Nghe nói đâu như là công tuớc đại nhân 
Kouraguine với cậu con trai thì phải? 
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- Hùi.. Cái công tước đại nhân ấy chỉ là 
một thằng nhãi con chính ta cho nó vào trong 
bộ đấy. - Nói tiếng "bộ" này, ông có vẻ như 
ngượng miệng - Và đứa con trai đó lại đây lam 
gì, ta không hiểu. Cố lề Công tưuốc phu nhân 
Elisabeth Karlovnat” và nữ công tước Maria biết 
được chăng... Còn ta, ta không cần tới con người 
đó. - Công tước liếc mắt ngó con gái: nàng bỗng 
đồ mặt lên. - Con đau hay sao đấy? Bộ sợ quan 
thượng thư, như cái thằng ngốc AIpatitch gọi 
chăng? 

- Thưa cha, không ạ. 

Mặc dầu cô Bourienne đã vụng về lựa chuyện 
để nói, nhưng vẫn chưa chịu im, còn nói thêm 
về nhà kính để ủ cây, khen một bông hoa mới 
nở, riết rồi sau món xúp, lão công tước cũng 
nguôi nguôi. 

Bữa cơm xong, công tước đến phòng con đâu, 
thây nàng ngồi ở một chiếc bàn con, nói chuyện 
với Macha, người con gái hầu. Thấy bế chồng 
vào, nàng tái mặt. Nàng đã thay đổi nhiều: má 
hóp, môi cong lên, mắt quầng đen, hết đẹp rồi. 

Lão công tước hỏi thăm sức khòe, nàng đáp: 

- Con thấy nặng nề, không được nhẹ nhàng 
trong người. 

- Con có cần gì không? 

- Thưa ba không, cám. ơn ba. 

- Thôi được. 


(1) Tức Lise, vợ Andrẻ. 
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Ông bước ra, đi qua phòng ngoài, thấy 
Alpatitch đầu cúi gầm xuống. 


- Đã cào tuyết lấp lại lối đi chưa? 


- Bấm đã a. Xin Đại nhân tha thứ cho con, 
con trót dại... 


Công tước ngắt. lơ và cười nhưng cố về 
ngượng: 

- được, tốt. 

Ông chìa tay ra, Alpatitch vội vàng cúi xuống 
hôn. Rồi ông đi về phòng làm việc. 


shá 
3 


Công tước Vassili tới tối hôm đó, Bọn xà ích 
và nội bộc ra đón ông ta ở đầu con đường chính 
đã dụng tâm trải tuyết lên và người ta đã phải 
hò hét mới kéo được chiếc xe trượt tuyết và đồ 
đạc của ông ta tới tòa nhà dọc. 

Người ta đã dành cho cha con công tước 
Vassih mấy phòng riêng biệt. 


Anatole cời áo ngoài ra, tay chống nạnh, mỉm 
cười ngôi ở một cái bàn, cặp mất to và đẹp lơ 
đễnh ngó một góc bàn. Chàng cho đời mình vui 
như một buổi hội bất tuyệt mà một vị hội chủ 
nào đó có nhiệm vụ tổ chúc cho chàng hưởng. 
Chàng cơi cuộc đi thăm ông già bắn tính và cô 
con gái giàu có mà xấu xÍ này cũng như một 
trò trong buổi hội đó. Chàng nghĩ thẩm: Cái trò 
này có thể lý thú lắm đây. "Nghĩ cho cùng, cô 
ả giàu có thì việc gì lại không lấy? Tiền của thì 
ai mà chê?”. 
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Chàng cạo râu nhãn nhụi, xức nước hoa - 
chải chuốt cầu kỳ đã thành thói quen của chàng - 
rồi cất cái đầu diêm dúa lên, làm ra cái vê vừa 
đắc thắng vừa ngoan ngoãn, chàng bước vào 
phòng cha. Công tước Vassili đương bận quần áo, 
hai người hầu lăng xăng ở bên cạnh. Ông ngó 
khắp phòng, lòng thỏa mãn và vui về gật đầu 
khi con vô, như muốn nhủ thầm: "Được lắm, được 
lắm, chính ba cũng muốn con ăn bận như vậy!". 

Anatole hôi cha bằng tiếng Pháp, chắc là trở 
lại một vấn để mà hai cha con đã bàn với nhau 
nhiều lần trong khi đi đường: 

- Ba, con hỏi thục đấy, cô ả xấu xí lắm sao, 
ba? 

- Thôi đừng nói bậy nữa! Cần nhất là phải tô 
ra biết điều và cung kính đối với lão công tước. 

- Nếu lão gắt gòng thì con bỏ về ngay. Con 
không chịu nổi mấy ông già đó đâu! 

- Nên nhớ rằng cả tương lai con tùy thuộc 
vào việc này đấy, 

Lúc đó, trong phòng các người hầu gái, al 
nấy đều hay rằng quan thượng thư và cậu con 
trai đã tới, và họ tả tỉ mỉ cho nhau nghe từng 
chỉ tiết về dung mạo của hai người. Nữ công 
tước Maria đã trở vô phòng riêng, cố nén căm 
xúc mà không được. "Họ viết thư làm gì và tại 
sao chị Lise lại nói với mình về chuyện này?". 

Nàng soi gương, tự nhủ: "Không thể có chuyện 
đó được. Mà mình phải ra phòng khách đây! Dù 
mình có thích người ta thì bây giờ mình cũng 
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không thể nào còn tự nhiên trước mặt người ta 
được nữa”. 

Chỉ nghĩ tới cái ve nhìn của cha, nàng cũng 
đủ khiếp rồi. 

Macha đã vội vàng báo cáo rất rành rẽ về 
quan thượng thư và cậu con trai cho cô chủ của 
mình, Lise, và cô Bourienne hay: ông bế lết bết 
mới leo được cầu thang, còn cậu con, bảnh trai, lông 
mày đen, da dẻ hồng hào, như con đại bàng, leo 
ba bực một. Được những tin tức đó rồi, hai nàng 
vô phòng cô Maria, và tiếng nói của họ rộn rã, 
từ ngoài hành lang mà cô Maria cũng nghe được. 


läse vừa nói vừa ngồi phịch xuống chiếc ghế 
bành vì bụng đã lớn, đi đã thấy mệt: 

- Cô biết không? Ho tới rồi đấy, cô Marte. 

Nàng đã thay chiếc áo khoác ban sáng và 
lây chiếc áo đẹp nhất ra bận; tóc vấn rất cẩn 
thận, nhưng mặc dầu vui vẻ mà mặt nàng cũng 
không giấu được nét mệt mỏi, xanh xao. Chiếc 
áo đó nàng thường bận để dự các cuộc hội họp 
ở Pétersbourg, càng làm cho người ta thấy nàng 
đã xấu đi nhiều. Cô Bourienne cũng khéo léo tô 
chuốt và khuôn mặt tươi tắn, xinh xắn của cô 
càng thêm duyên đáng. Cô bảo cô Maria: 

Ủa, tiểu thư uẫn chua sửa soạn gì cả uư# 
Người ta sắp uô báo rằng các uị ấy đã ra phòng 
hhúách rôi đấy; cô phải xuống tiếp mà cô chẳng 
trang điểm chút gì có ưu? 

Lise rời ghế bành đứng dậy, rung chuông 
kêu chị hầu phòng, rồi vui vẻ, hấp tấp trang 
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điểm cho em chồng. Cô Maria hơi tủi cho lòng 
tự trọng của mình: người ta lại đạm hỏi mà sao 
mình phải xúc động, nhất là hai người bạn gái 
mình sao lại có thể cho răng mình không thể 
khác được. Bảo họ rằng mình xấu hổ cho họ và 
cho cả mình nữa, thì có khác gì tự thú nỗi xúc 
động của mình không; mà không chịu trang điểm 
thì cũng rầy lắm: họ sẽ nài ép và đùa cợt hoài 
cho mà coi. Cặp mắt đẹp của nàng đờ đẫn ra, 
mặt nàng nổi những đám đỏ; và nàng để mặc 
cho cô Bourienne và chị dâu sửa soạn cho mình, 
với về nhịn nhục thường ngày nó làm cho nàng 
thêm xấu xí Hai cô kia rất "thực tâm" muốn 
làm cho cô đẹp lên, vì cô xấu như vậy, làm sao 
ganh dua được với mình mà sợ. Cho nên họ 
thành tâm bắt tay vào việc, như mọi người đàn 
bà khác, tin một cách ngây thơ và quả quyết 
rằng có phấn sáp thì xấu cũng hóa đẹp. 

Lise đứng hơi xa xa ngó nghiêng nữ công 
tước, bảo: 

- Không được, cô ø, chiếc áo không hợp đâu. 
Cô bảo nó đem chiếc màu tím“, ấy... Quan trọng 
lắm mà: có thể rằng cả cuộc đời cô tùy thuộc... 
Chiếc này màu tươi quá, không được đâu, tôi nói 
thực với cô đấy, không được đâu. 

Đâu có phải là màu áo không được; chính 
cái ve mặt, cả thân hình của nữ công tước mới 
coi không được, nhưng Lise và cô Bourlienne đâu 


(1) Nguyễn văn: massaca, một tiếng gốc có lẽ từ nhương đông, 
trỏ màu tím của trái cả chín, Thời đó nguời ta rấi ưa màu ấy. 
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có thấy vậy. Họ cứ tưởng rằng bễ thất một dải 
lựa thanh thiên lên mái tóc chải ngược rất cao, 
vắt một tấm khăn choàng cũng màu đó lên trên 
cái áo dài màu nâu, vân vân... là sẽ đẹp ra dáng. 
Họ quên rằng mặt mà xấu thì không thay đổi 
gì được hết; có thay cái khung ngoài hay đồ trang 
sức, thì khuôn mặt nó vẫn xấu xí một cách thiểu 
não như thường. Sau hai ba lần thử cách này 
cách khác, mà cô Maria ngoan ngoãn ráng chịu, 
khi đã bới tốc cho cô rồi - làm cho khuôn mặt 
cô biến đổi đi và càng thêm xấu - khi đã khoác 
cho cô một chiếc khăn màu thanh thiên lên chiếc 
áo màu tím, Lise đi vòng quanh cô một hai lần, 
đưa bàn tay nhỗ nhắn ra sửa một nếp áo, kéo 
lại cái khăn, rồi nghiêng đầu bên này bên kia 
ngắm nghía cô em chồng. 

Œ) miong quả quyết: 

- Không, không thể được rồi. Không, cô Marie 
a!2) mặc thế này coi không được cô ạ. Cô cú bân 
chiếc do dài xám thường ngày của cô mà tôi coi 
lại dược hơn. Thôi, tôi uan cô đấy, cô bận chiếc 
đo xắm đó cho tôi 0uui lòng đi - Nàng bào chị 
hầu: - Katia, chị đem cho tiểu thư chiếc áo dài 
xám đi, Rồếi cô Bourienne coi tôi thu xếp có tài 
không nhé. - Nàng nói thêm câu cuối đó, sung 
sướng như được hưởng trước cái vui của nghệ 
thuật rồi. 


Nàng chắp tay 


(1) Bản Gallimard: vỗ tay 
(2) Lise nói tổng Pháp, nên gọi Maria là Marie. 
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Nhưng khi Katia đem chiếc áo dài lại, cô 
Maria vẫn ngồi thừ ra trước tấm gương và Lise 
nhìn trong gương thấy cô em chồng mắt đang 
rưng rưng, môi mấp máy như sắp khóc. 

Cô Bourienne báo: 

- Rìa, tiểu thư, chịu bhó một chút nữa đi chú. 

Lise đỡ lấy chiếc áo chị hầu đưa, lại gần 
Maria; bão: 

- Bây giờ chúng mình thử một kiểu giản dị 
ma duyên dáng nhé. 

Nàng, cô Bourienne và Katia cùng cười, nghe 
ríu rít, thật vui tai, 

Maria bão: 

- Thôi, chị để mặc tôi. 

Giong của nàng nghiêm trang và đau xót 
đến nỗi tiếng ríu rít như chim tức thì im bặt. 
Thấy cặp mắt của cô lớn và đẹp, đầy lệ và suy 
tư, câ ba người đều hiểu rằng có nài nỉ thêm 
thì chẳng những vô ích mà còn tàn nhẫn nữa. 

Lise bảo: 

- Ít nhất, cô cũng nên sủa biếu bới tóc đi. - 
Nàng quay về phía Bourienne, giọng trách móc: - 
Tôi đã nói uới cô mà, kiểu bới tóc đó không hợp 
UỐt những bhuôn mặt như cô Marie đâu. Không 
hợp một chút nào cá. Cô bói lại dị, cô Marie, tôi 
U0n cô. 

Maria giọng như muốn khóc, đáp: 


- Thôi, mặc tôi mặc tôi, ra sao thì tôi cũng 
chẳng cần. 


631 


Lise và cô Bourienne phải nhận rằng trang 
sức như vậy coi thật là xấu, xấu hơn bao giờ 
hết; nhưng đã trễ quá rồi. Cô Maria ngó họ, về 
ủ rũ và đăm chiêu; về đó họ nhìn đã quen, nên 
không làm cho họ sợ - mà Maria có làm cho ai 
sợ được bao giờ đâu. Họ biết rằng những lúc như 
vậy, cô càng hóa ra trầm lặng, cương quyết, h 
lơm. 

Lise hồi: 

- Cô bói lại nhé? 

. Không thấy Maria đáp, nàng ra khôi phòng. 

Maria ngồi lại một mình. Đã không nghe lời 
khuyên của chị dâu, cô còn không thèm sơi gương 
ma. U rũ, im lặng, mắt ngó xuống, hai bàn tay 
thõng ra, cô bắt đầu mơ mộng. Cô tưởng tượng 
người chồng sau này của cô, một người cương 
cường, kiệt xuất, có một cái gì quyến rũ khó 
hiểu, sẽ đưa cô vào cái thế giới riêng của chàng, 
một thế giới sung sướng, khác hẳn cái thế giới 
của cô lúc nay. Cô tưởng tượng đứa con "của 
mình", giống như đứa cháu ngoại của u già mà 
cô đã thấy hôm trước; cô thấy nó mép vào ngực 
mình, và chồng cô âu yếm đứng nhìn hai mẹ 
con. Nhưng cô lại nghĩ thầm: "Không, chuyện đó 
không thể có được, mình xấu xí quá". 


Sau cánh cửa có tiếng người hầu gái thưa: 

- Mời tiểu thư xuống dùng trà. Công tuớc 
cũng sắp ra đấy. 

Cô bừng tỉnh, hoàng hốt vì những mơ mộng 
của mình. Và trước khi xuống, cô đứng dậy, bước 
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vào phòng đọc kinh, chắp tay đứng yên một lát 
trước hình Đấng Cúu Thế, mắt đăm đăm nhìn 
vào tấm hình đen, lớn, lờ mờ trong ánh đèn thờ 
leo lét. 

Một nỗi ngờ vực ghê gớm day dứt lòng cô. 
Cô có thể được hưởng cái vui của tình yêu, tình 
yêu trần tục với một người đàn ông không? Khi 
nghĩ tới hôn nhân, chắc chắn là cô mơ ước cái 
hạnh phúc có gia đình, có con cái, nhưng cái mơ 
ước quan trọng nhất, mạnh nhất, thầm kín nhất 
chính là những say đắm trần tục. Cô càng cố 
che giấu nó bao nhiêu trước mặt người khác và 
ngay cả với mình nữa thì nó lại càng nôn nao 
trong lòng bấy nhiêu. Cô thì thẩm: "Lạy Chưa, 
làm sao con có thể xua đuổi được những ám ảnh 
của ma quý đó, có thể diệt hẳn được những tư 
tường xấu xa đó mà yên tĩnh làm theo ý Chúa?" 
Cô mới vừa hỏi Chúa nhự vây thì trong thâm 
tâm, cô đã nghe thấy lời Chúa khuyên: "Con 
đừng ước muốn điểu gì cho bản thân con cả; 
đừng tìm kiếm cái gì cả, đừng hoang mang, đừng 
ganh tị với ai cả. Không thể biết trước được tương 
lai của mình và của người khác, nhưng cử sống 
ra sao để luôn luôn sẵn sàng đón lấy mọi sự. 
Nếu Ơn trên muốn đem những bổn phận trong 
hôn nhân ra thử thách con thì con tuân lệnh 
Ngài ngay đi, sẵn sàng làm tròn ý chí của Ngài 
ngay đi'. 

Cô bình tĩnh lại nhờ ý nghĩ cao đẹp đó (mặc 
dầu vậy cô vẫn hy vọng thực hiên được cái mộng 
trần tục bị cấm đoán của mình), thữ dài làm 
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dấu thánh rồi xuống phòng khách mà không bận 
tâm tới chiếc áo, mái tốc của mình, cũng không 
hề nghĩ sẽ nên chào hỏi ăn nói ra sao. Nhũng 
trò trẻ con đó có nghĩa lý gì đâu so với ý muốn 
của Đấng Tối Cao? Không có một sợi tốc nào 
trên đầu chúng sinh mà lại rung nếu không do 
ý muốn của Đấng Tối Cao. 
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Chương 1V 


hi Maria vô phòng khách thì công tước 

Vassili và cậu con trai đã ngồi đó nói 
chuyện với công tước phu nhân nhồ nhắn và cô 
Bourienne. Cô nặng nề bước vào vì có thói quen 
nhấn gót. Thấy cô vô, cô Bourienne và hai người 
đàn ông đứng dậy, còn Lise nhanh nhấu chỉ cô, 
nói với khách: “đây”. Nữ công tước Maria thoáng 
nhìn đã thấy hết mọi người và thấy khá tỉ mỉ. 
Cô thấy công tước Vassili lam ra về nghiêm một 
lát rồi mỉm cười trở lại; thấy Lise ráng đồ xét 
trên nét mặt của khách xem chính cô gây cho 
họ Ấn tượng ra sao; thấy cô Bourienne mái tóc 
kết dải lụa, khuôn mặt đẹp đẽ, cặp mắt sinh 
động hơn bao giờ hết chăm chú nhìn “chàng”; 
còn "chàng" thì lại là con người độc nhất mà cô 
không nhìn rõ, chỉ lờ mờ thấy một người cao lớn, 
đẹp trai, bóng bẩy tiến lại phía cô. 

Công tước Vassili bước tới trước tiên để chào 
cô; cô khẽ đặt môi lên cái trán hói đương củi 
xuống bàn tay cô, và đáp rằng trái lại điều ông 
tường, cô còn nhớ rõ ông. Rồi tới lượt Anatole, 
nhưng cô vẫn không thấy rõ chàng, chỉ cảm thấy 
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một bàn tay mềm mại nắm chặt tay mình trong 
khi cô chạm nhẹ môi vào một vâng trán trắng 
treo dưới mái tóc vàng đẹp, xức sáp thơm một 
cách kín đáo. Sau cùng khi nhìn kỹ, cô mới chóa 
mắt thấy chàng đẹp trai thật. Đầu hơi cúi xuống, 
ngón cái bàn tay mặt thọc vào một cái khuyết 
của chiếc áo nhà binh, vừa ưỡn ngực vừa ngay 
lưng lại, một chân hơi thụt về phía sau và đu 
đưa, Anatole làm thính đứng ngó Maria, rõ ràng 
là không mẫy may gì nghĩ tới cô cả. Không sáng 
ý, không nhanh miệng mà cũng không linh hoạt, 
Anatole có được mật đức quý trong khi giao thiệp, 
là rất phớt tỉnh, không có gì lay chuyển lòng tự 
tín của chàng được. Một người nhút nhát, lần 
đầu gặp một người lạ thường im lặng, rỗi thấy 
như vậy là khiếm nhã, ráng tìm một câu gì để 
nói và như vậy chỉ thêm tai hại; Anatole trái 
lại, cứ làm thỉnh mà chẳng ngượng nghịu gì cả; 
chàng đu đưa cái chân trước mặt Maria, vui về 
ngắm mái tóc của cô, và người ta đoán rằng 
chàng có thể đứng trơ trơ như vậy hoài được. 
Điệu bộ của chàng như muốn bảo thiên hạ: “Ai 
có thấy sự im lặng của tôi là chướng thì cứ tha 
hồ nói đi; còn tôi, tôi không thích nói". Lại thêm 
đối với phụ nữ, chàng có cái vẻ tự cao, coi thường, 
càng làm cho họ tb mò, xúc động, có khi vì vậy 
mà đâm cảm chàng nữa. Cái về ta đây đó như 
muốn bảo: “Tôi biết, tôi biết các cô rồi mà, cần 
quái gì phải săn đón các cô. Các cô chỉ cầu có 
bấy nhiêu!". 
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Dù chàng không nghĩ như vậy nữa - điều 
này rất có thể đúng vì suy nghĩ không phải là 
sở trường của chàng - thì về mặt và cử chỉ của 
chàng cũng cho ta thấy như vậy. Cô Maria câm 
thấy thế và muốn tô cho chàng biết rằng cô cũng 
chẳng mong chàng phải bận tâm về mình làm 
gì, nên quay sang nói chuyện với lão công tước. 
Câu chuyện lan man và rất hào hứng nhờ cái 
miệng tía lia của Lise mà chiếc rnôi trên phơn 
phớt lông tơ luôn luôn để hé hàm răng trắng 
ngà. Nàng tiếp chuyện Vassili với cái giọng bông 
lơa mà hạng người vui tính và hay nói thường 
dùng để cho người ngoài tưởng rằng, giữa họ với 
nhau có nhiều kỹ niệm thú vị lắm, chỉ riêng họ 
biết với nhau thôi, nhưng sự thực, có quái gì 
đâu, toàn là chuyện tưởng tượng hết. công tuốc 
Vassili phụ họa theo. Lise bịa ra những chuyện 
ngộ nghĩnh, coi như là chuyện thật, có quen biết 
Anatole gì nhiều đâu mà cũng đưa luôn cả chàng 
ta vào câu chuyện. Cô Bourienne cũng gốp chuyện 
và chính Maria cũng thích thú thấy mình bị lôi 
cuốn vào những hồi ký vui về ấy. 

Lise nói, bằng tiếng Pháp, cố nhiên: 

- Ít nhất là ở đây, chúng tôi sẽ được hầu 
chuyện công tước cho thỏa lòng khao khát, chứ 
không như trong các buổi dạ hội ở nhà Annettet, 
mà ngài cứ luôn luên trốn biệt đi. Ngài còn nhớ 
chị Annette thật dễ thương đó không? 


(1) Tức Anna Pavlovna Scherer. 
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- Nhưng xin phu nhân đừng bắt tôi nghe 
chuyện chính trị như bà Annette đấy nhé! 

- Còn cái bàn trà của chúng ta nữa chứ? 

- Ừ nhỉ... 

Nàng hôi Anatole: 


- Tại sao không bao gib thấy cậu lại nhà 
Annette? À, phải, tôi hiểu, hiểu rồi, - nàng nháy 
mắt một cái. - Lệnh huynh, công tước Hippolyte 
đã kể tôi nghe những chuyện động trời của cậu. - 
Nàng đưa ngón tay ra dọa chàng. - Tới những 
hành vi hoang tàng của cậu ở Paris tôi cũng biết 
hết đấy. 

Lão công tước nắm lấy cánh tay Lise làm 
như nàng toan bỏ chạy mà kịp giữ lại được, và 
nói với cậu con: 

- Thế Hippolyte nó không nói gì với con 3? 
Nó bị công tuốc phụ nhân (đống cổ đi mà khô 
héo, tiểu tụy đi đấy. - Ông ta quay lại nói thêm 
với Maria: - ÔU phu nhân dây thật là uiên ngọc 
trong nữ giới đấy, tiểu thư g. _ 

Cô Bourienne nghe nói tới tiếng Paris cũng 
không bỏ lỡ cơ hội để xen vào. Cô ta đánh bạo 
hỏi Anatole xem chàng rời Paris đã lâu chưa và 
có cảm tưởng gì về thành phố đó. Anatole đáp 
lại, hân hoan ra mặt. Chàng tủm tỉm, nhìn thiếu 
nữ Pháp đó và kể chuyện về Tổ quốc của cô ta. 
Thấy cô ta xinh đẹp chàng nghĩ thầm răng dù 
ở Iässi-Gori này chàng cũng không đến nỗi chán 
đâu. "Con bế này kháu đấy; ừ mà kháu thật 
chứ, cái cô ¿? nữ này. Mong rằng cưới xong, cô 
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Maria sẽ dắt nó theo. Con bé sao mà dễ thuong 
thể”, 


Trong lúc đó lão công tước đang ung dung 
thay quần áo, cau mày suy nghĩ xem nên xử sự 
ra sao. Cuộc thăm hỏi này, ông không ưa chút 
nào cả, "Ta đâu có cần gì tới công tước Vassili 
với thắng con của hắn. Cha thì huênh hoang, 
rỗng tuếch, còn thằng con thì chắc cũng một 
giuộc". Ông lẩm bẩm trong miệng như vậy. Nguyên 
do chính lam cho ông bực mình là cuộc thăm 
viếng này gợi cho ông một vấn để mà từ trước 
mỗi khi nó hiện ra trong óc là ông lại dập nó 
đi, một vấn đề nó làm cho ông phải dối lòng 
mình hoài: rồi đây có chịu rời cô Maria và kiếm 
một người chồng cho cô không? Không bao gib 
ông thắng thắn xét vấn đề đó cả, biết trước rằng 
sẽ phải giải quyết một cách vô tư, mà trong 
trường hợp này thái độ vô tr mâu thuẫn với. 
những tình câm sâu kín của ông, nhất là với 
điều kiện sinh hoạt của ông. Mặc dầu bề ngoài 
ông làm ra về lạnh lùng với cô, nhưng sự thực 
ông không quan niệm được rằng không có cô ông 
có thể sống nối. Ông nghĩ: "Cho nó đi lấy chồng 
làm gì kia chứ? Chắc chắn là chỉ khổ thân nó 
thôi. Con Lảse kia, lấy thằng André, thời buối 
này được thằng chồng như vậy là nhất rỗi, vậy 
mà nó cố hài lòng về số phận của nó đâu! Với 
lại, có thằng nào mà cưới con Maria vì tình yêu? 
Nó xấu xí lại vụng về. Cưới nó chỉ vì thế lực 
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và của cải thôi. Sao lại không ở vậy suốt đời 
được? Càng nhẹ thân chứ saol”. Vừa thay áo công 
tước vừa nghĩ như vậy, nhưng đồng thời ông cũng 
cảm thấy rằng tới lúc vấn để phải giải quyết 
chứ không thể hoãn lại lâu hơn được nữa. Công 
tước Vassili dắt con trai lại đây chắc là để đạm 
hỏi con gái mình; nội hôm nay hay ngày mai 
phải trả lời dứt khoát. Phải, cứ xét dòng họ, địa 
vị thì chắc chắn là được rồi đấy, nhưng còn phải 
xem thằng ấy có xứng với con gái mình không 
đã. Để rồi coi. 

Và công tước nói lớn tiếng: 

- Để rồi coi, phải, để rồi coi. 

Ông lanh lẹn bước vào phòng khách, liếc mắt 
nhìn khắp mọi người một lượt và nhận thấy Lise 
đã bận áo mới, cô Bourienne thất thêm nhiều 
dải trên mái tóc lại đương mỉm cười với Anatole, 
Maria ngồi lề loi trong khi mọi người nói chuyện 
mà đầu tóc bới coi sao mà thảm hại. Ông nghĩ 
thầm: "Trang điểm y như một con ngốc, không 
biết xấu hổ, mà cái thằng kia cũng không thèm 
nhìn nó nữa!". 

Ông tiến thẳng lại phía Vassili. 

- Chào bác, chào bác; hân bạnh được gặp 
bác. 

Công tước Vassii đáp bằng giọng vui về, 
thân mật, tự tin như mọi khi: 

- Để thăm một bạn biển thì bảy đặm đường 
có đáng kể gì. Đây cháu út của đệ đây, mong 
ông anh chiếu cố tới nó. 
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Công tước Nicolas Andrelevitch nhìn chòng 
chọc Anatole, rồi chìa má ra bảo: 

- Giỏi trai đấy. Nào lại đây. 

Anatole hôn ông già và chăm chăm ngó ông, 
về bình tĩnh, đợi xem ông có giờ trò gì kỳ quặc 
như cha mình đã cho hay trước không. 

Công tước Nicolas ngồi vào một góc di văng 
như mọi lần, kéo một chiếc ghế bành lại gần trỏ 
cho công tước Vassili ngồi rồi hỏi thăm về những 
biến cố chính trị và những tin tức mới nhất. Ông 
vừa làm bộ chú ý nghe vừa để ý nhìn cô Maria. 
Ong lặp lại những lời của Vassil và hỏi: 

- À, thế ra đã có tin túc từ Posdam gởi đến 


` 


à? 

Thình lnh ông đứng phắt dậy, tiến lại phía 
con gái, hội cô: 

- Ăn bận như vầy để tiếp khách đấy à? Đẹp 
lắm đấy con ạ. Con đã vì khách mà bới tóc kiểu 
đó thì trước mặt khách, cha cũng ra lệnh cho 
con từ nay không được thay đổi cách ăn mặc 
nếu không được phép của cha. 

| Công tước phu nhân Lise đồ mặt lên, nói 
nho: ` 

- Thưa ba, tại con đấy ạ. 

Ông già ngả đầu trước mặt con dâu, đáp: 

- Riêng phần chị, chị rnuốn làm gì tùy ý. 
Nhưng còn nó, vốn đã xấu xí, không cần phải 
lam cho nó xấu thêm nữa. 
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Rồi ông trở về ngồi chỗ cũ, không để ý tới 
cô con gái bấy giờ mắt đã rưng rưng vì xấu hổ. 

Công tước Vassili đỡ lờ: 

- Trái lại, bới tóc như vậy hợp với tiểu thư 
đấy chứ. 


Nhưng lão công tước đã quay về phía Anatole: 


- Thế nào, cậu thiếu công tước, - tên cậu là 
gì nhỉ? Lại gần đây để chúng mình chuyện trò 
làm quen với nhau chứ. 


Anatole nghĩ thẩm: "Hài kịch bắt đầu rồi 
đây", mỉm cười lại ngồi bên cạnh ông già. 


- Thế nào, cậu? Nghe nói cậu ăn học ở ngoại 
quốc thì phải? Không như cha cậu và tôi, chỉ 
được học với các thầy đòng. À này, cậu hiện 
đương ở trong đoàn vệ quân ky mã phải không? 
- Vừa hỏi ông vừa nhìn sát vào mặt Anatole. 

- Dạ không, cháu đã chuyển sang đơn vị tác 
chiến rồi. 

Anatole đáp mà gắng lắm mới nhịn cười được. 

- A, được lắm, được lắm. Cậu muến phụng 
sự hoàng đế và quốc gia đấy phải không? Thời 
buổi chiến tranh này, trai tráng như cậu thì phải 
tong ngũ. Vậy cậu ra mặt trận chứ? 

- Thưa công tước không. Trung đoàn của 
cháu đã ra mặt trận rồi. Còn cháu thì được xếp 
vào... xếp vào cái quái quy gì đó hở ba? - Chàng 
vừa cười vùa hoi cha như vậy. 

Ông già cười ngạo: 
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- Tbng ngũ là vậy đói.. Xếp vào cái quái 
quỷ gì đấy? Ha! hai hai 

Anatole cũng bật cười. Nhưng bỗng lão công 
tước sầm mặt lại, bão chàng ta: 


- Thôi được... Đi. 

Anatole vẫn mỉm cười, trở lại ngồi cạnh bọn 
đàn bà. 

Lão công tước bói công tước Vassili: 

- Bác cho chúng nó học ở ngoại quốc đấy ư? 

- Tôi cũng lam hết sức tôi; nói thục ra thì 
tôi cho giáo dục ở nước ngoài hơn ở nuớc ‡a 
nhiều... 

- Phải, thời này mọi sự đã khác, cái gì cũng 
theo mới... Giỏi trai, khỏi phải nói rêu... Thôi vô 
phòng tôi ởi. 

Ông khoác tay Vassili, đắt vô phòng làm việc 
của mình, Khi bọ ngồi đối điện nhau rồi, khách 
mới bày tô ý muốn, trốc vọng của mình. 

Lão công tước giọng gắt gòng, lớn tiếng đáp: 

- Bộ bác tưởng rằng tôi muốn giữ nó, không 
thể rời nó ra được ưu? Sao người ta lại cứ tưởng 
tượng như vậy được?.. Ngay ngay mai, bác có 
muốn đắt nó đi, tôi cũng không cản. Nhưng tôi 
muốn biết rõ rể tôi nó ra sao. Bác biết quy tắc 
của tôi: cái gì cũng phải cho minh bạch! Ngày 
mai tôi sẽ hỏi nó trước mặt bác; nếu nó bằng 
lòng thì con trai bác cú ở lại đây.. Cho cậu ấy 
ỡ lại đây ít lâu để tôi nhận xét. - Ông ta khịt 
mũi một cái. - Thì nó lấy con bác đi, tôi cần gì 


643 


đâu! - Ông ta gầm lên với cái giọng chói tai như 
buổi ông chia tay con trai. 

Công tước Vassili có cái giọng ung dung của 
bạng người quỹ quyệt biết rằng người đối thoại 
của mình không đã gì gạt được, dùng mánh khóe 
chỉ vô ích: 

- Tôi xin nói thẳng với công tước. Công tước 
có cái nghệ thuật nhìn thấu bụng dạ con người. 
Thằng Anatole chẳng tài cán gì cả, nhưng được 
cái nó trung thực hiển hậu, biết đạo làm con. 


2 ưu . 
- Được, được, để rỗi coi. 


Cùng như mọi người đàn bà cô đơn khác, 
lâu không được tiếp xúc với nam giới, ba thiếu 
nữ ở Lissi - Gori, khi Anatole đến, đều cảm thấy 
rằng đời sống của mình từ trước đến nay không 
phải là một cuộc đời nữa. Khả năng suy tư, cảm 
xúc và nhận xét của họ bông mẫn tuệ lên bội 
phần, và đời họ trước kia như vùi trong bóng 
tối, nay bùng lên một ánh sáng mới mẻ, rực rỡ. 

Nữ công tước Maria đã quên mái tốc thầm 
hại và vẽ mặt xấu xí của mình. Con người đẹp 
trai, về ruặt cời mỡ kia, chưa biết chừng sẽ thành 
chống cô, thu hút cả sự chú ý của cô. Và chưa 
chỉ cô đã mơ tường tới cái hạnh phúc lứa đôi, 
nhưng mộng đó vừa hiện lên trong óc thì cô vội 
xua đuổi đi liền. | 

Cô nghĩ thầm: "Mình có lạnh nhạt với người 
ta quá chăng? Mình sỡ đĩ nén lòng, không để lộ 
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ra là vì trong thâm tâm mình đã thấy gần người 
ta quá rồi. Nhưng người ta có biết gì về lòng 
mình đâu, có lẽ tưởng lầra răng mình không ưa 
người ta cũng nên, 

Rồi cô ráng tô vẻ ân cần với khách nhưng 
vụng về không biết phải làm ra sao cả. Anatole 
nghĩ thầm: Tôi nghiệp cô ở! Xấu như quỷ 0ậy" 

Cô Đourienne cũng bị kích thích đến cực độ 
vì chàng thanh niên đố tới, nhưng lại có những 
ý nghĩ khác. Dĩ nhiên, thiếu nữ đẹp đẽ nhưng 
không có địa vị gì rõ ràng trong xã hội đó, không 
bà con bạn bè, đến tổ quốc cũng không, đâu có 
ý hầu hạ suốt đời lão công tước Nicolas 
Andreievitch, đọc sách cho ông nghe và làm bạn 
với cô Maria. Từ lâu cô ta vẫn đợi một hoàng 
tử Nga nào đấy có cặp mắt xanh, biết nhận rằng 
cô hơn hẳn những tiểu thư Nga xấu xí, vụng về, 
ăn bận lôi thôi, rồi yêu cô mê mẩn và phỗng cô 
đi. Thì đây, ông hoàng Nga đẹp trai đó đã xuất 
hiện. Cô ta thích nhớ lại một chuyện mà bà đì 
cô kế lại và cô đã tự ý thêm thắt phần cuối cho 
hợp ý cô. Chuyện một thiếu nữ bị quyến rũ; 
người mẹ đáng thuong của nàng hay được, đến 
tìm nàng, trách nàng không cưới hồi gì cả mà 
sao đã vội trao thân gởi phận. Cô thường tưởng 
tượng mình kể lại cho "chàng", người quyến rũ 
mình, nghe chuyện đó và mỗi lần như vậy cô 
cảm động đến rơi lệ. Lần này thì "chàng" đã tới 
thực rồi đây. Đúng là một ông hoàng Nga chính 
cống; chàng sắp phỗng cô dì; rồi người mẹ đáng 
thương sẽ tới, và kết cục là một cuộc hôn nhân, 
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chứ không phải là những lời trách móc. Vừa nói 
chuyện với Anatole về thành phố Paris, cô vừa 
tường tượng những tình tiết của cuộc lương duyên 
mà cô đã thấy hé ở chân trời. Cô không hề tính 
toán gì trước (ngay tới cái việc phải hành động 
ra sao, cô cũng không hề nghĩ tới nữa), những 
chuyện đó đã có trong óc cô từ lâu, thành thử 
ngày nay mọi tình tiết tự lại một cách rất đãi 
tự nhiên ở chung quanh chàng Anatole, vai chủ 
động mà cô hằng mong môi và bây giờ trổ hết 
tài để quyến rũ. 

Còn Lise thì như một con ngựa chiến run 
rấy lên khi nghe tiếng kèn. Nàng quên cả rằng 
mình đương mệt, sẵn sàng phi nước đại trên con 
đường làm duyên làm dáng, một cách bất tự giác 
và tuyệt nhiên không có ẩn ý gì cả, chỉ do một 
tính nhẹ dạ vui về và ngây thơ lôi cuốn đi thôi. 

Mặc dầu trong khi tiếp xúc với nữ giới, 
Anatole thường làm ra về một kê ăn chơi, được 
nhiều cõ đeo đuổi quá đến nỗi phát chán, mà 
lúc này cũng thích thú, hãnh diện rằng được ba 
nàng để ý tới mình. Hơn nữa, thấy cô Bourienne 
xinh đẹp và lắng lơ, lòng dục của chàng bùng 
bừng lên liền, xâm chiếm chàng một cách cực kỳ 
mau lẹ và lôi kéo chàng tới những hành động 
thô bạo nhất, liều lĩnh nhất. 

Sau khi dùng trà, chủ và khách qua phòng 
khách nhỏ và họ yêu cầu cô Maria chơi dương 
cầm. Anatole chống khuÿu tay ở trước mặt cô, 
gần cô Bourienne: cặp mắt vui vẻ, cười cợọt của 
chàng nhìn vào nữ công tuốc, và nữ công tước 
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xúc động, nửa mừng nửa lo khi cảm thấy vẻ 
nhìn đó của chàng. Bản sô-nát mà cô rất thích, 
đưa tâm hồn cô bay bổng lên một thế giới bí 
mật và nên thơ, mà về nhìn kia của chàng càng 
lam cho nên thơ hơn nữa. Nhưng khóe nhìn đó 
tuy hướng về cô, thực ra không phải để tăng cô 
mà để đáp những củ động của bàn chân nhỏ 
nhắn của cô Bourienne: chân hai người đương 
mơn trớn nhau dưới chiếc đàn. Cô Bourienne cũng 
nhìn nữ công tuốớc và Maria chưa bao giờ thấy 
cặp mắt đẹp của cô ta có cái về vui suống mà 
lại lo âu và hy vọng như lúc này. 

Nữ công tước nghĩ thầm: "Cô ấy thật là yêu 
ta! Lúc này mà mình đã sung sướng như vậy; 
thì sau này hạnh phúc sẽ tràn trể ra sao khi 
được sống bên cạnh một người bạn gái và một 
người chồng nhự vậy! Nhưng chàng có sẽ thực 
là chồng mình không đây”", 

Cô cảm thấy rằng Anatole vẫn nhìn mình 
cho nên e lệ không đám nhìn về phía chàng. 

Sau bữa cơm tối, khi mỗi người trở về phòng 
riêng, Anatole hôn tay Maria, và cô nhìn thẳng 
vào khuôn mặt tuấn tú ở sát cặp mắt cận thị 
của mình. Chính cô cũng ngạc nhiên sao lúc đó 
lại táo bạo như vậy được. Rồi bằng một cử động 
đột nhiên và giản dị - nhờ vậy mà tính cách 
thiếu lịch sự không thấy chướng nữa - chàng 
quay lại hôn tay cô Bourienne, cô này đỗ mặt 
lên, hốt hoảng đưa mắt hôi ý cô Maria. 


647 


Maria nhủ thấm: “Amélie thật là tế nhị 
(Améùe là tên riêng của cô Bourienne) Cô ấy 
tưởng màình cú thế ghen uà không biết quý tình 
âu yếm trong sạch uà hy sinh của cô ấy đối uới 
mình sao?" Rồi nữ công tuốớc lại gần cô tạ, ôm 
hôn thật mạnh. 

Anatole lại gần công tuớc phu nhân lse đòi 
hôn tay nàng. 

- Không, không, không đuọc! Khi nào ba cậu 
Uiết thư cho tôi bảo rằng cậu đã tu tính thì tôi 
mớt cho cậu hôn tay. Không sớm hơn được. 

Rồi nàng tươi cười, vùa đi ra vừa đưa ngón 
tay lên dọa Anatole. 
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Ghương V 


oi người đều giải tán và về phòng riêng. 

Trừ Anatole ra, vừa đặt mình xuống đã 
ngủ liển, còn các người khác đêm đó đều trần 
trọc, 

Cô Maria tự hoi: "Người đâu mà mặt mày 
tuấn tú và tính tình hiển hậu thết Biết có duyên 
gì hay không?". Rồi bỗng cô kinh hoảng, mà từ 
trước cô đâu có biết sợ là gì. Cô không dám quay 
đầu lại nữa; cơ hồ như có ai đứng đó, trong cái 
góc tối kia, sau tấm bình phong kia kìa. Mà "ai" 
đây vừa là con quý "sa-tăng" vừa là "chàng" với 
vùng trán trắng trẻo, cặp lông mày đen và đôi 
môi son. Cô rung chuông gọi chị hầu phòng, bảo 
chị vô ngủ trong phòng với cô. 

Cô Bourienne đạo gót hồi lâu trong vườn ủ 
cây như vơ vấn đợi ai; khi thì mỉm cười trước 
với ai đó, lúc lại cám động sa lệ vì nghĩ tới 
những lời trách móc chua chát của người mẹ 
dáng thương của cô. 

Công tước phu nhân nhỏ nhắn gắt chị hầu 
phòng dọn giường không kỹ. Năm nghiêng không 
được mà nằm ngửa cũng không được. Năm cách 
nào cũng thấy bất tiện và khó chịu. Cái bụng 


6498 


của nàng sao mà thấy vướng thế. Nhất là từ 
buổi tối, khi mà Anatole đã gợi cho nàng nhớ 
lại cái thời nàng chưa có mang, đời chỉ là một 
chuỗi vui thú và hoan lạc. Bận chiếc áo ngắn, 
rộng, đội chiếc mũ che tóc ban đêm, nàng ngồi 
trong cái ghế bành, ngó Katia, mái tốc rối bời, 
mắt díu lại vì buồn ngủ, đang cầu nhàu giũ và 
lật lại lần thứ ba chiếc nệm độn lông chim nặng 
tru. 

- Tôi đã bảo chị là chỗ nào cũng chỉ những 
lổi cùng lõm; tôi buồn ngủ lắm chứ, đâu có phải 
là kiếm chuyện... 

Giọng nàng run run nhu một em bé muốn 
khóc. 

Lão công tước thức rất khuya. Tikhon trong 
giấc ngủ chập chờn nghe bước chân bực dọc và 
tiếng khit mũi vang động của chủ. Công tước cho 
rằng vì con gái mình mà mình bị nhục. Mà cái 
nhục đó mới là đau đớn nhất, vì nó không nhằm 
vào ông mà nhằm vào một người ông yêu hơn 
cá bản thân ông nữa. Ông vẫn tự nhủ hễ suy 
nghĩ cho kỹ thì sẽ kiếm được một giải pháp vô 
tư cho cái vụ này, vậy mà nỗi bực mình của ông 
cứ tăng lên nữa. 

"Mới thấy một thằng ở đâu dẫn xác tới là 
tiểu thư đã quên cả cha, quên hết trơn hết trọi, 
như mất hồn, vội chạy đi bới ngược tóc lên, ngoe 
nguấy rối rít lên, không còn ai nhận ra được 
nữal À, sắp được bỗ cha mà đi, mừng lắm đấy! 
Mà nó biết răng đâu cố qua mắt mình được! 
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Phù... phù... phù... Lại còn cái thẳng ngốc kia 
nữa, chỉ nhìn chòng chọc cái con Bouriennel Phải 
tống cổ cái con này đi mới được!... Tại sao con 
Maria không nhận thấy cái trò của chúng nó 
chứ! Nếu nó không biết xấu hổ cho bản thân nó, 
thì # nhất cũng phải nghĩ đến bế nó chứ. Phải 
cho nó thấy rằng cái thằng điếm kia chẳng hề 
nghĩ tới nó đâu, chỉ săn đón cái con Bourienne 
thôi.. Nó đã chẳng có chút tự trọng thì ta phải 
mở mất cho nó mới được...”. 

Lão công tước biết rằng nếu bảo cho con gái 
ông thấy rõ đã tâm của Anatole chỉ định ve vãn 
riêng cô ã Bourienne thôi thì lòng tư ái của cô 
sẽ bị kích thích và ông sẽ thắng, khỏi phải xa 
con. Thế là ông vững bụng, gọi Tikhon vô và bắt 
đầu thay quần áo. 

Trong khi Tikhon lồng chiếc áo ngủ lên thân 
hình già nua, khô đét, ngục đẩy lông bạc của 
ông, ông nghĩ thầm: "Ta có cầu chúng đến thăm 
ta đâu! Chúng nó tới phá cuộc đời của ta. Mà 
ta có còn sống được bao lâu nữa đâu!”, 

Ông la lên kbi đầu ông còn lúng túng trong 
chiếc áo ngủ: 

- Cút hết đi! 

Đôi khi ông nơi lên một mình như vậy; Tikhon 
biết rõ thói đó của chủ, nên vẫn thân nhiên khi 
thấy cặp mắt giận dữ có về dò hỏi của ông ló 
ra dưới chiếc áo ngủ. 

Công tước hồi: 

- Họ ngủ rồi à? 
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Khéo đoán ý chủ, Tikhon hiểu ngay rằng 
tiếng "ho” đó trõ cha con công tước Vassill. 


- Bẩm vâng ạ; hai vị đã tắt đền đi nghỉ rồi 


Công tước lầm bầm: 

- Đến lam cái gì? Ai cầu mà đến?... Rồi ông 
xô chân vào giày vải, khoác áo choàng, lại chiếc 
đi văng ông vẫn thường nắm. 


# 


Mặc dầu Anatole và cô Bourienne không hề 
nói gì với nhau mà họ cũng đã hoàn toàn hiểu 
nhau về phần đấu của thiên tiểu thuyết đó, nghĩa 
là tới cái đoạn người đáng thương xuất hiện. Họ 
đã hiểu rằng họ có nhiều điểu cần nói riêng với 
nhau, cho nên sáng sớm hôm sau họ tìm cơ hội 
để gặp nhau trong chỗ vắng ve. Tới giờ cô Maria 
theo lệ vô phòng cha, họ có thể gặp nhau ở chỗ 
ủ cây. 

Sáng đó khi lại gần của phòng làm việc của 
cha, cô Maria run hơn những lần khác. Cô có 
cảm tưởng rằng mọi người không những biết số 
phân của mình sắp được định đoạt mà còn rõ 
cá ý nghĩ của mình về chuyện đó nữa. Cô thấy 
điều ấy hiện lên trên vẻ mặt của Tikhon và cả 
trên vẻ mặt của người hầu phồng của công tước 
Vassil đang xách một cái bình nước nóng và cúi 
rạp đầu xuống để chào cô khi gặp cô trong hành 
lang. 
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Lão công tước rât dịu dàng, ân cẩn tiếp con 
gái. Do kinh nghiệm, cô Maria hiểu rằng thái đô 
đó không phải là một dấu hiệu tốt. Mặt ông có 
cái về trầm uất y như trong nhũng buổi giảng 
toán, bực tức vì thấy cô vẫn không hiểu, ông 
năm chặt tay lại, đứng dậy, buớc ra xa một chút, 
lặp lại đúng lời giảng bằng một giọng giận đữ. 

Ông vô thắng ngay để, mỉm cười gượng gạo 
bảo con gái mà ông gọi bằng "cô": 

- Họ mới hỏi tôi về việc của cô đấy. Chắc 
cô đã đoán được rằng công tước Vassili và cậu 
môn sinh" của ông ta (có Trời mà hiểu được tại 
sao ông lại goi Anatole là môn sinh của công 
tước Vassilil) lại đây không phải vì đôi mắt đẹp 
của tôi. Vậy họ đã đạm hỏi cô đấy. Và cô biết 
nguyên tắc của tôi chứ, tôi để cô tự ý định đoạt. 

Cô Maria lắp bắp, mặt tái mét rồi đồ ửng lên: 

- Thươ cha, con không biết nên hiểu ý cha 
ra Sao. 


Công tước la lên: 


- Hiểu ra sao à? Công tước Vassili thấy một 
đứa con dâu như mày hợp ý ông ta, nên đã dạm 
hỏi mày cho thăng môn sinh của ông ta. Đó, 
phải hiểu như vậy... Hiểu ra sao ư?.. Thì mày 
tra lời chứ! 

Maria khẽ đáp: 

- Thưa cha, con không được biết ý cha. 


(1) Cũng có thể hiểu là cậu thanh niên được ông ta giảm hộ. 
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- Ủa, ý tôi à?.. Nhung ăn nhập gì tới tôi! 
Cô cứ gạt tôi ra một bên đi. Tôi đâu có lấy 
chồng. Nhưng còn "cô", cô nghĩ sao? Đó là điều 
tôi muốn biết. 

Maria thấy ngay rằng cha không tán thành 
việc này nhưng đổng thời cô cũng hiểu rằng phút 
này là phút quyết định tương lai của mình. Cô 
cúi mặt, tránh cặp mắt chế ngự nó làm cho cô 
không dám suy nghĩ, chỉ biết phục tùng, và sau 
cùng thưa: 

- Con chỉ muốn một điều: làm theo ý cha; 
nhưng cha đã muốn cho eon bày tô ý riêng... 

Cô chưa kịp nói hết, công tước đã ngắt lời, 
la lớn: 

- Được! Nó sẽ lấy mày, mày và của hổi mân 
của mày, và ằm luôn cả con Bourienne theo nữa. 
Con Bourienne mới sẽ là vợ nó, còn may... 

Nhưng ông vội ngừng lại vì thấy lời của 
mình làm cho cô đau khổ, cúi găm mặt xuống, 
nghẹn ngào muốn khóc. 

- Thôi, thôi, cha đùa đấy; cha đùa đấy. Con 
biết quy tắc của cha: làm con gái thì được toàn 
quyền lựa chọn. Con chỉ nên nhớ điều này là 
hạnh phúc trọn đời con tùy thuộc quyết định của 
con đấy. Còn cha, thì không đáng kể. 

- Nhưng thưa cha, con không biết được... 

- Cha không đáng kể tới Còn nó, người ta 
bảo nó lấy con thì nó lấy; nếu không lấy con thì 
lấy người nào khác cũng được. Nhưng con thì 
con được tự do lựa chọn. Con vô phòng riêng mà 
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suy nghĩ di, độ một giờ sau sẽ ra, rồi trước mặt 
nó trả lời dút khoát: ưng hay không. Cha biết, 
con sẽ cầu nguyện đấy; cứ cầu nguyện ởi, tùy 
ý, nhưng cần nhất là phải suy nghĩ. Thôi di... - 
Ông lão lại la lên một lần nữa: "Ưng hay không, 
ưng hay không!" trong khi cô lào đảo như đi 
trong sương mù, đã bước ra khỏi phòng. 

Số phận cô đã được định đoạt và định đoạt 
một cách may mắn. Nhưng cô vẫn không khỏi 
bận tâm về những lời mới nghe về cô Bourienne, 
những lời ám chỉ đó chắc là vô bằng nhưng 
khủng khiếp quá. Cô cứ thẳng phía trước mặt 
mà đi qua khu ủ cây, không trông thấy, nghe 
thây gì cả; bỗng có tiếng thì thầm quan thuộc 
của cô Bourienne làm cô sực tỉnh. Cô ngước mắt 
lên và thấy cách cô hai bước, Anatole đang ôm 
thiểu nữ Pháp và thì thẩm cái gì sát tai cô ä. 
Thấy Maria tới khuôn mặt đẹp đẻ của Anatole 
để lộ vẻ sững sờ, giận dữ như muốn nói: "Cái 
gì thế này? Muốn cái gì đây? Khoan đã nào" 
chàng chưa kịp buộng cô Bourienne ra mà cô ả 
cũng vẫn chưa thấy Maria. Cô Maria lặng lẽ ngó 
hai người, không sao hiểu nổi. Sau cùng thiếu 
nữ Pháp hét lên một tiếng, vùng chạy. Anatole 
mỉm cười lại được, ngả đầu chào Maria như để 
mời cô cùng cười với mình về cái chuyện kỳ cục 
ấy; rồi chàng nhún vai đi lại phía cửa hướng về 
phòng mình. 

Một giờ sau, Tikhon đến cho cô Maria hay 
rằng lão công tước đương đợi cô và có cả công 
tước VassIlli Sergueievitch nữa. Lúc đó, cô Maria 
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ngồi ở đi văng, ôm cô Bourienne và nhẹ nhàng 
vuốt ve mái tóc của ả. Cặp mắt đẹp của nữ công 
tước, vẫn âm đềm và trong sáng như trước, đương 
âu yếm, xót thương nhìn xuống khuôn mặt xinh 
xắn, đầm đìa nước mắt của cô Đourienne. 

Cô Bourienne nói: 


- Không, nữ công tước g, tôi đã làm tiêu tũn 
hết tình thuong của tiếu thư đối uới tôi rỗi. 

Maria đáp: 

- Tụt: sao Uuậy? Tôi còn yêu cô hơn bao giờ 
hết, uà tôi sẽ làm hết sức tôi để cho cô được 
Sung suớng. 

- Nhưng tiểu thư khinh tôi rồi; tâm hồn 
trong sạch như tiểu thư thì không sao hiểu được 
phút say mê lấm lạc của tình ái. Ôi! Chỉ có 
người mẹ đáng thương của tôi.. ` 

Nữ công tước rầu rầu mỉm cười đáp: 

- Tôi hiểu hết. Cô cú yên tâm... Nhưng tôi 
phải sang phòng ba tôi một chút đã. - Cô đứng 
dậy, đi ra. Công tước Vassili, chân vắt lên nhau, 
đua lên cao, tay cầm hộp thuốc lá, có vẻ vừa 
rất đỗi xúc động mà lại vùa thương hại, mỉa mai 
cái tính dễ xúc động của mình. Thấy cô Maria 
bước vô, ông mỉm cười âu yếm, vôi lây một dúm 
thuốc đưa lên mũi hít, rồi đứng dậy, nắm lấy 
hai bàn tay cô: 


- A, tiểu thu, quý hóa qud. - Ông ta thờ đi 
rồi nói tiếp. - Số phận con trai tôi ó cả trong 
tay tiểu thư đấy. Xin tiếu thư quyết định cho, tôi 


từ trước Uẫn quý tiểu thư lù người hiện hậu, dịu 
đàng uờ coi tiểu thư như con gửi tôi 0ây. 

Khi ông ta lùi lại thì một giọt nước mắt long 
lanh ở mắt ông. 

Lão công tước khịt khít mũi rồi bỗng hét 
lên: 

- Công tước thay mặt cho câu môn sinh... 
không, cho cậu con trai, đến đạm hồi con đấy. 
Vậy con có muốn làm vợ thiếu công tước Anatole 
ouraguine hay không, trả lời đút khoát, còn cha 
thì chỉ có quyền đưa ý kiến thôi... - Thấy vẻ van 
lơa của Vasslli, ông nói thêm: - Phải, chỉ đưa ý 
kiến thôi. Vậy là ưng hay không? 

Cô Maria ngó thẳng vào mặt công tước Vassili 
rồi vào mặt cha, cương quyết đáp: 

- Thưa cha, ước nguyện của con là không 
bao gib rời cha, không bao giờ cha con sống xa 
nhau. Con không muốn lấy chồng. 

Ông lão cau mày, la lớn: 

- Bây bạ, bậy bạ! Ngu ngốc, ngu ngốc! 

Nhưng ông kéo cô Maria vào lòng, không hôn 
mà chỉ khẽ đụng trán mình vào trán con và siết 
chặt tay con tới nổi cô phải nhăn mặt, khẽ kêu 
lên một tiếng. 

Công tước Vassili đứng dậy: 

- Tiểu thự thân mến a, tôi xin nói rằng không 
bao giờ tôi quên cái phút này; nhưng lẽ nào tiếu 
thư lạt không cho chúng tôi chút hy uống là sẽ 
cá ngày làm cảm dộng duoc tấm làng rất hiển 
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hậu, bao dụng của tiểu thụ? Xưa tiểu thư nói cho 
rằng có lẽ.. Tương lai bao la lắm, tiếu thư. Xin 
tiếu thu ban cho hai tiếng: “có lẽ” di nào. 

- Thưa công tước, không. Tôi đã thẳng thắn 
thưa rổi và tôi không có gì để thưa thêm nữa. 
Tôi xin câm ơn công tước đã cho tôi cái hân 
hạnh đó, nhưng không khi nào tôi thành vợ của 
lệnh lang đâu. 

- Thôi thế là xong, bác. Rất mùng được gặp 
bác, rất mừng... Thôi, về phòng đi con... - Lão 
công tước ôm bồn công tuốc Vassih, lặp lại: - 
Gặp bác, tôi mừng lắm. 

Cô Maria nghĩ thẩm: "Chí hướng của mình 
khác. Chí hướng của mình là tìm những cái vui 
khác, cái vui trong sự hy sinh và trong tình yêu 
mọi người. Dù có phải hy sinh gì đi nữa thì mình 
cũng phải tạo hạnh phúc cho cô Amélie đáng 
thương ấy. Cô ấy yêu chàng ta tha thiết, hối hận 
lắm. Mình sẽ thu xếp mọi cách cho chàng ta cưới 
cô. Nếu chàng không giàu thì mình sẽ cấp hồi 
môn cho Amélie. Cô ấy mà thành vợ của chàng 
thì mình sung sướng biết baol.. Tội nghiệp, xa 
lạ, không bà con, không nơi nương tựa... Trời! 
Cô ãy phải yêu chàng tới bực nào mới không tự 
chủ được như vậy! Mà có lã ở vào hoàn cảnh ấy 
mình cũng hành động như vậy!.... 
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Chương VĨ 


la đình Rostov mong tin tức của Nicolas 

từ lâu thì vào khoảng giữa mùa đông 
mới nhận được một búc thư ngoài bì có nét chữ 
của con trai. Cầm bức thư, bá tước cảm động vô 
cùng. Ông rón rén chạy vào phòng làm việc, ráng 
không cho ai thấy, khép của lại, mở thư ra đọc. 
Anna Mikhailovna mặc dầu việc riêng thu xếp 
đã ổn, vẫn ở lại trong nhà Rostov, biết có búc 
thư đó - không việc gì trong nhà mà bà ta không 
hay - rón rén lên vào phòng bá tước, thấy ông 
cầm bức thư mà vừa cười vừa khóc. 

Vốn có tính nhặm lẹ chia xế cảnh vui buồn 
của bà con, phu nhân rầu rầu hỏi ngay: 

- Chuyên gì đó, anh? 

Bá tước càng nức nở lên. 

- Thư... của cháu Nicolas... Nó bị thương chÿ 
a.. Bị thương, tội nghiệp thằng bé.. nó được 
thăng sĩ quan... Đội ơn Chúal... Lam sao báo tin 
đó cho nhà tôi bây giờ?... 

Anna Mikhailovna ngồi xuống canh bá tuớc, 
lấy khăn mùi xoa của mình chùi mắt cho ông 
ta, chặm chặm mấy giọt nước mắt rớt trên bức 
thư, lau nước mắt cho mình rổi cầm bức thư lên 
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đọc, đọc xong an ủi bá tước và đỉnh trước bữa 
chiều sẽ chuẩn bị tỉnh thần cho bá tước phu 
nhân, và sau bữa trà - nhờ Chúa phù hộ - sẽ 
kế hết cho phú nhân nghe. 

Trong suốt bữa ăn, Anna Mikhailovna kể 
những tin đồn về các cuộc hành quân; mặc dầu 
bà ta nhớ rõ song vẫn cứ hoi búc thư sau cùng 
của Nicolas nhận được hổi nào, rổi tô ý rằng 
chưa biết chừng hôm nay lại nhận được thư nữa 
đấy. Mỗi lời xa xôi bóng gió đó làm cho bá tước 
phu nhân - thêm lo lắng; phu nhân nhớn nhác 
dò xét hết chồng tới bà bạn; nhựng bà này lại 
khéo léo chuyển câu chuyện sang những đầu để 
lắặt vặt. Natacha vốn tỉnh ý hơn những người 
khác trong nhà, dã nhận được mọi thay đổi tế 
nhị trong giọng nói, khóe mắt, nét mặt, cho nên 
đã vếnh tai nghe ngóng ngay từ đầu bữa. Cô 
đoán ngay rằng có một bí mật gì đây, một bí 
mật về Nicolas mà cha cô và Anna Mikhailovna 
giữ kín với nhau và bà này đương rào trước đây. 
Biết rằng tin tức gì về Nicolas cũng làm cho mẹ 
xúc động mạnh, và mặc dầu liều lĩnh cô cũng 
không dám hỏi; nhưng sốt ruột quá, cô không ăn 
uống gì cả, ngồi cũng không yên, bất chấp những 
lời guỡ trách của nữ gia sư. Sau bửa ăn, cô vùng 
chạy theo Anna Mikhailovna, đến phòng bu-đoa 
thì đuổi kip, nhảy ngay lân bá cổ bà ta, hỏi: 

- DI ơi, đì thân yêu của cháu ơi, có chuyện 
chi vậy, đì? 

- Có chuyện gì đâu cháu. 
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- ©ó mà, có mà, cháu biết chắc là có mà. 
Dì kể cho cháu nghe ngay đi, dì thân yêu của 
cháu, đi cưng, chóng ngoan! Không thì cháu không 
buông đì ra đâu. 


Anna Mikhailovna lắc đầu, nói: 
- Thục là thính bơi, cái con nhỏ này? 
Natacha la lân: 


- Phải thư của anh Nicolas không, dì? Chắc 
chắn rồi. - Coi nét mặt của Anna Mikhailovna 
cô đã biết rằng lời đoán của mình đúng. 

- Dì van cháu, đùng có bép xép nghe không! 
Cháu biết, tin đó làm cho má cháu xúc động lắm 
đấy. 


- Vâng, vâng. Nhưng dì kể cho cháu nghe 
đi. Dì không muốn kể u? Được, cháu ởi nói với 
má cháu ngay bây giờ cho dì xem. 


Anna Mikhailovna tóm tắt nội dung bức thư 
và đặn không được nói với ai hết, 


Natacha vừa làm dấu thánh vừa hứa: 

- Cháu không nói với ai hết, lời hứa danh dự! 

Rồi cô chạy ngay đi kiếm Sonia, hân hoan 
va kiêu hãnh báo tin! 

- Anh Nicolas... bị thương... Có thư tới... 

Sonia tái mặt, chỉ thốt lên được một tiếng: 


- Nicolasi 


(1) Nguyễn văn: cháu là một con ruồi rất tỉnh, 
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Thấy Sonia xúc động như vậy, Natacha bây 
giờ mới nhận ra cái điểm buên trong bức thư. 
Cô bá cổ Sonia, vừa khóc vừa giảng giải: 

- Ảnh ấy chỉ bị thương nhe thôi, nhưng đã 
được thăng chúc sĩ quan rồi; bây giờ ảnh đã 
mạnh, chính tay ảnh viết thư đấy. 

Petia buớóc tùng buớc lớn, mạnh bạo trong 
phòng, bảo: 

- Bọn đàn bà chỉ được cái mau nước mắt. 
Em thì em rất mùng, rất mùng rằng có một 
người anh tài ba hơn người như vậy. Các chị chỉ 
được cái mau nước mắt; chẳng hiểu cóc khô gì 
hết. 

Natacha tuy mắt còn đầy lệ mà cũng mỉm cười. 

Bonia hoi cô: 

- Em cố đọc bức thư đó ư? 

- Không, nhựng dì bảo ảnh đã mạnh và đã 
được thăng chức sĩ quan. 

Sonia làm dấu thánh, bảo: 

- Đội ơn Chúa! Nhưng có Ïlẽ dđì không nói 
hết đâu. Đi kiếm má đi, 

Petia vẫn lặng lẽ ởi đi lại lại, bảo: 

- Nếu em ở địa vị Nieolas thì em còn giết 
tụi Pháp đó nhiều hơn nữa. Đồ chó chết ấy! Em 
sẽ giết thật nhiều, thây chất thành đống như 
vầy nèI 

- Im đi, Petia, mày ngốc lắm!... 

- Em không ngốc. Chính các chị mới ngốc 
thì cố, chuyện vặt vãnh mà cũng khóc. 
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Natacha im lặng một lúc rồi hỏi: 

- Chị có nhớ anh ấy không? 

Sonia mỉm cười: 

- Nhớ anh Nicolas ấy 3? 

- Em nói nhớ là nhớ thật rõ ấy, cái gì cũng 
nhớ ấy. Natacha vùa nhấn mạnh vừa phác một 
k) + ^ tù % ` Lên 2 ` ^^“ 
cử chỉ đê to răng lời nói của mình rất trang 
nghiêm. - Em thì em nhớ ảnh rö lắm, con Boris 
thì em quên rồi, hoàn toàn... 


Sonia ngạc nhiên, hỏi: 
kả 
- Ưa, em quên Borls rồi ư? 


- Nghĩa là em vẫn còn nhớ; em vẫn biết anh 
ấy ra sao, nhưng không nhớ rõ bằng nhớ anh 
Nicolas. Khi em nhắm mắt lại (cô ta nhắm mắt 
lại) thì em còn thấy anh Nicolas, con anh Boris 
thì không, không thấy gì cả. 


- Natacha này, - Sonia nhìn ban một cách 
trang trọng như thể cho rằng Natacha không 
xứng đáng nghe điều mình sắp nói, và nàng nói 
đây là nói với một người khác không thể đùa 
bỡn được. - Natacha này, chị yêu anh của em 
lắm, và dù có xây ra chuyện gì cho ảnh và cho 
chị, thì chị cũng yêu ánh suốt đời. 

Natacha ngạc nhiên, tb mò nhìn bạn và lặng 
thỉnh. Cô ta ngờ ngợ răng lời Sonia nói đó rất 
đúng và có một thứ ái tình như vậy; nhưng vì 
chưa cảm thấy bao giờ, nên chỉ cho rằng tình 
cảm đó có thể cá được, tuy cô không hiểu nó. 
Sau cùng cô hồi: 
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- Chị sẽ viết thư cho ảnh chứ? 

Sonia ngẫm nghĩ. Đã từ lâu nàng tự hỏi có 
nên viết thư cho Nicolas không và viết thì viết 
những gì. Bây giờ ảnh đã thành một vị anh hùng 
rồi được thăng chức sĩ quan, mà lại nhắc ảnh 
nhớ tới mình thì ra về nhỉ nữ thường tình quá. 
Viết như vậy có khác gì nhắc đến lời anh cam 
kết với mình? 

Nàng đồ mặt lên, đáp: 

- Chị cũng không biết nữa, nhưng ảnh đã 
viết thì chị nghĩ chị cũng có thể viết. được. 

- Viết cho ảnh, chị có thấy thẹn không? 

- Sao lại then? - Sonia mïm cười. 

- Còn em, viết cho Boris thì chắc là em thẹn 
lắm; không, em sẽ không viết cho Đorls. 

- Tại sao lại thẹn? 

- Em cũng không hiểu tại sao, nó vậy hà. 
Ngượng chất đi. 

Petia nãy giờ bực tức vì bị chị bảo là ngốc, 
bèn xen vô: 

- Còn em, em hiểu được tại sao chị ấy lại 
then; là vì đã yêu Boris rồi chị ấy lại còn mê 
cái anh chàng to béo đeo kính đó (cậu ta vẫn 
gọi người trùng tên với cậut}), bá tước Bezoukhoy, 
như vậy. Và bây giờ lại mê cái ông ca sĩ đó nữa 
(cậu ám chỉ người Ÿ dạy Natacha hát) Vì vậy 
mà thẹn. 


(1) Túc Pierre. Pierre là tiếng Pháp, Petia là tiếng Nga. 
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Natacha mắng: 

- Petia, mày ngốc lắm. 

Cậu bé chín tuổi đó cãi lại, giọng y như một 
chú săng đá già: 

- Chưa ngốc bằng chị đâu. 

Những lời nói xa xôi của Anna Mikhailovna 
lam cho bá. tước phu nhãn suy nghĩ, nhớ nhung; 
sau bữa cơm bà vô trong phòng riêng, ngồi ở 
chiếc ghế bành, đăm đăm nhìn bức chân dung 
của con trai cẩn trên nắp hộp thuốc lá, mắt rưng 
rưng. Anna Mikhailovna cầm bức thư, rón rén 
lại phòng bạn. Bá tước muốn theo bà, bà cẩn: 

- Anh đừng vô vội. Để lát nữa... - Rồi bà ta 
khép của lại, 

Bá tuớc ghé tai vào lỗ khóa, nghe ngóng. 

Mới đầu ông ta chỉ nghe hai bà nói những 
chuyện vặt vãnh vô vị; rồi Anna Mikhallovna 
thuyết một tràng dài; rồi có một tiếng kêu, tiếp 
theo là sự im lặng; rồi hai bà cùng vui vẻ nói 
lớn tiếng; sau cùng có tiếng chân bước và Anna 
Mikhailovna mỡ của cho bá tước vô. Mặt bà ta 
có cái kê kiêu hãnh của một nhà giải phẫu mới 
làm xong một cuộc mổ xe khó khăn, đưa công 
chúng vô coi và thưởng thức tài nghệ của mình. 

Bà ta bảo bá tước: 

- Xong. 


Rồi vẻ đắc thắng, bà trò bá tước phu nhân 
một tay cẩm hộp thuốc lá, một tay cầm bức thư, 
hôn hết cái này tới cái kia. 
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Trông thấy chồng, phu nhân đưa hai tay ra 
ôm mái đầu hói của ông và ngước mắt lên khỏi 
đầu ông để nhìn chân dung và bức thư của con, 
rồi lại đấy đầu öng ra xa một chút để dễ dàng 
hôn hai vật quý đó. Nàng Natacha, Soma và 
Petia cũng chạy vào và bức thư được đọc lên cho 
mọi người nghe. Sau một đoạn ngắn tả cuộc hành 
quân và hai trận đánh mà chàng đã tham gia, 
Nicolas cho hay mình được thăng chúc sĩ quan, 
và bảo rằng chàng xin hôn tay của ba, mó xin 
ba má cầu phúc cho chàng. Chàng hôn Vera, 
Natacha, Petia. Chàng gới lơi thăm ông Schelling, 
ba Schoss và u già. Sau cùng chàng xin mọi 
người hôn em Sonia mà chàng vẫn nhớ và yêu 
quý như trước. Tới đoan đó, Sonia đô mặt lên 
đến nỗi rung rưng nước mắt. Thấy mọi người 
quay cả lại nhìn mình, nang ngượng quá, chạy 
rnột mạch vào phòng khách lớn, toàn thân quay 
tron một cái làm cho chiếc váy phổng lên như 
một trái banh, rồi ngồi bệt xuống sàn, mặt tươi 
cười, ừng đề. 

Bá tuốc phu nhân khóc. Vera hỏi: 

- Tại sao má lại khóc? Cú theo bức thư thì 
nên mừng mới phải chứ? 

Nhận xét đó rất dúng; vậy mà hai ông bà 
bá tước, Natacha và tất cả những người khác 
đều nhìn Vera, có ý trách móc. Bá tước phu nhân 
tự hỏi: "Con này nó giống ai thế không biết". 

Bức thư của Nicolas được đọc đi đọc lại nhiều 
lần, nhưng nhũng người nào xét ra đáng được 
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nghe thì phải vô xin bá tước phu nhân vì phụ 
nhân không chịu rời nó ra. Thành ra các vị gia 
sư, u già, anh Mitenka và vài người quen lần 
lượt vô và mỗi lần đọc lại thư, phu nhân lại 
thấy một cái thú mới vì mỗi lần bà lại tìm thêm 
được một đức tính nữa của thằng Nieolas yêu 
quý của mình. Thì ra đứa con trai đó mà hai 
chục năm trước còn cưa quậy trong bụng của bà, 
đứa con trai nó làm cho bà bao lần gây gổ với 
ông chồng vì ông nuông nó quá, đứa con đã học 
nói được tiếng "grusha"!” trước rổi mới nói được 
tiếng "ba-ba", bây giờ nó đã ở nơi đất khách quê 
người, một thân một mình, không ai giúp đỡ, dắt 
dẫn, vậy mà đã làm nên được sự nghiệp trượng 
phu kia đấy: có đáng mừng hay không chứ, có 
đáng ngạc nhiên hay không chưi 

Ai cũng biết rằng trẻ con từ lúc mới sanh 
biến đổi lần lần mỗi ngày một chút xíu, để thanh 
người lớn; nhưng cái kinh nghiệm loài người đã 
tích lũy hàng bao nhiêu thế ky đó, đối với phu 
nhân hoàn toàn là không có. Phụ nhân quân 
rằng hàng triệu triệu người đã biến chuyển như 
vậy, bà không chịu nhận rằng thằng bé của bà 
đã thanh người. Hai chục năm truốc, khi cồn 
mang nặng nó trong bung, bà không ngờ rằng 
một ngày kia nó sẽ chào đời, bập lấy cái vú của 
mình rồi lần lần bập bẹ nói. Bây giờ cũng vậy, 
bà không quan niệm được rằng đứa bé ấy đã 
thanh một người can đảm, cứ theo bức thư nọ, 


(1) Nghĩa là trái lê. 
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đáng làm gương cho tất cả người khác, cho tât 
cá nhân loại nữa. 

Phu nhân đọc lại những đoạn tự sự trong 
thư. Chà! Văn hay quá, tả thật là khéo! Mà tâm 
hồn cao thượng làm sao! Về chiến công của nó, 
nó không hề nhắc tới, tuyệt nhiên không nhắc 
tới lấy một chữ. Chỉ nói tới một chàng Denissov 
nào đó. Mà mình chắc trong đám, nó là người 
dũng cảm nhất. Cũng không hề kể những nỗi 
khổ cực của mình. Mà viết thư thì nhớ hỏi thăm 
đủ mọi người, không sốt một ai. Thật là một 
tấm lòng vàng! Xưa nay mình vẫn bảo rồi mà, 
ngay từ hồi nó mới bằng ngần này này... Mình 
đã bảo rồi mà... 

Hơn một tuần lễ, tất cà nhà chỉ lo việc viết 
thư cho Nicolas, nháp đi nháp lại rồi mới chép 
cho sạch sẽ. Phu nhân thì coi sóc, bá tước thì 
góp nhặt đồ đạc, thu xếp tiền nong để sắm quân 
phục và đồ dùng cho chàng sĩ quan mới nhậm 
chức. Anna Mikhailovna vốn có óc thực tế, đã 
tìm được trong quân đội một người có thế lực 
che chờ cho bà và con trai bà; ngay cả về phương 
diện thư từ cũng được dễ dàng: bà có thế gởi 
cho đại hầu tước Constantin Pavlovitch làm tổng 
tr lệnh quân cận vệ là thư sẽ được chuyển giao. 
Gia đình Rostov cho rằng cứ để ngoài bao thư 
"Cận vệ Nga ở ngoại quốc" là thế nào cũng tới, 
vì nếu thư tới đại hầu tuớc tư lệnh quân cận vệ 
thì không có lý gì nó lại không tới trung đoàn 
Pavlograd, vì đơn vị này chắc đóng ở gần đâu 
đấy. Vậy là người ta gởi cả thư từ tiền bạc cho 
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Boris, qua con đường thư tín của đại hầu tước, 
rồi Boris sẽ chuyển lại cho Nicolas. Cùng với các 
bức thư của bá tước, bá tước phu nhân, Petia, 
Vera, Natacha và Sonia, người ta còn gởi một số 
tiên là sáu ngàn rúp để Nicolas sắm quân trang 
và đồ dùng nữa. 
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Chuơng VH 


gầy 12 tháng Mười một, đạo quân của 

Koutouzov lúc đó đã hạ trại ở gần Olimutz, 
lo chuẩn bị cuộc duyệt binh hôm sau để nghênh 
tiếp hai vị hoàng đế Nga và Áo. Quân cận vệ 
Nga mới điểu động tới nghỉ đêm lại ở cách 
Olmutz mười lầm dặm để mười giờ sáng hôm 
sau tới thắng cánh đồng Olmutz. 

Hôm đó Nicolas Rostov nhận được mấy chữ 
của Boris cho hay rằng trung đoàn Ismail hạ 
trai ở cách Olmutz mười lăm dặm, và nhắn chàng 
tới để trao thư và tiển. Nicolas đang cần tiền vì 
bọn bán hàng và bọn Do Thái Áo đem đủ các 
thức ăn và các món hàng hấp dẫn tới chật cả 
doanh trai. Bọn sĩ quan trung đoàn Pavlograd 
chỉ những nhậu nhẹt phè phỡữn, khao nhau những 
cuộc khen thưởng trong chiến dịch vừa rồi; họ 
thường lui tới của hàng của mụ Caroline, một 
người Hung, mới mỡ quán rượu ở Olmutz do toàn 
phụ nữ tiếp khách. 

Rostov mới khao được thăng chức thiếu úy 
và mua con Bédouin của Denissov, thiếu nợ lung 
tung, từ chủ quán tới bạn bè. Cho nên vừa nhận 
được thư của Boris, chàng đến Olmutz liên, ăn 
bữa chiêu và uống một chai rượu vang với một 
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người bạn, rồi một mình lại kiếm bạn hồi nhỏ 
ở doanh trại. Chàng chưa kịp sắm quân phục 
mới. Cưỡi một con ngụa giống ở miền sông Don, 
của một lính Cô-dắc để lại, bận một chiếc áo 
đon-man cũ cấp chuẩn úy có gắn huân chương 
chữ thập của binh sĩ, một chiếc quần cưỡi ngựa 
vá đũng, đeo một cây kiếm sĩ quan có đải da, 
đội một chiếc mũ phiêu ky úm đó, kéo lệch sang 
một bên tai cho có về ngang tàng, chàng lại gần 
doanh trai, nghĩ thầm rằng Boris và các vị trong 
quân cận vệ chắc phải lác mắt khi thấy cách ăn 
mặc hiên ngang và dáng đấp phiêu ky thiện 
chiến của mình. 


Quân cận vệ ra chiến trường mà như đạo 
mát vậy, hãnh điện về kỷ luật và nhũng bộ quân 
phục sạch sẽ của mình. Quãng đường thì ngắn, 
xắc thì đã có xe chờ; hễ trú quân ở đâu thì các 
sĩ quan được nhà cẩm quyển Áo ở đấy thết đãi 
rất hậu. Các trung đoàn tiến vào thành phố nào 
hoặc rút ra, thì cũng kèn trống đi đầu. Hễ đi 
thì bao giờ cũng đi đều bước, binh sĩ hãnh diện 
về điểu đó lắm - và sĩ quan” thì giữ chễ của 
mình trong hàng ngũ. Trong suốt thời gian hành 
quân, Boris ở bên cạnh Berg'?) lúc đó đã được 
chỉ huy một đại đội. Nhờ tính chu đáo, và tỉnh 
thần có phương pháp, Berg được bề trên tin cẩn, 
và hưởng được nhiều lợi lộc vật chất đáng kể. 


(1) Bản Hazan thêm: (1) đi bộ. 


(2) Thanh niên đã để ý tới Vera, chị của Nieolas Rostov và 
Natacha. 
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Còn Boris thì làm quen được với nhiều người có 
thể có ích cho chàng, đặc biệt là với công tước 
André Bolkonski nhờ một bức thư giới thiệu của 
Plerre Bezoukhov; chàng hy vọng cậy André xin 
cho một chỗ trong bộ tham mưu của quan Tổng 
tư lệnh. 

Berg và Boris ăn bận rất tề chỉnh; sau cuộc 
hành quân ban ngày họ đã được nghỉ ngơi khỏe 
khoắn rồi, đương đánh cờ ởờ mệt cái bàn tròn, 
trong căn phòng rất đàng hoàng dành riêng cho 
họ. Boris đưa những ngón tay trắng trêo, thon 
thon ra xếp quân cờ thành hình cái tháp, dáng 
điệu lúc nào cũng siêng năng, chăm chú, mắt 
nhìn vào đối thủ; tới phiên Berg đi quân và 
chàng theo đúng quy tắc của mình, chỉ làm một 
việc một lúc thôi, nên để hết tỉnh thần vào vần cờ. 

Boris hỏi: 

- lam sao anh gỡ cái nước này được? 

Berg đáp: 

- Thì cũng ráng. 

Chàng vừa cầm quân cờ rồi lại buông xuống. 

Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra. Rostov la lên: 

- A, đây rồi! Ua, có cả Berg nữa này! Rồi 
chàng nhái lại câu nói của u già hồi xưa đã làm 
cho Boris và chàng phá lên cười: Wòo, các chứ 
bé đi nằm ngủ nghề ditĐ 


- Trời! Cậu thay đổi quá nhiều! 


(1) Nguyên văn: petits enfants, allez coucher dormir (tiếng Tây 
bồi). 
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Boris đứng dậy để tiếp Rostov nhưng vẫn 
cẩn thận không cho mấy quân cờ đổ. Chàng toan 
ôm bạn thì Rostov né ra. Bọn trê không ưa các 
nếp cũ mà muốn phô diễn tình cảm theo một lối 
đặc biệt của họ, khác những cách thúc đã tóc 
định, đôi khi giả dối của người lớn. Vì có khuynh 
hướng đó, Nicolas để tô nỗi mừng được gặp bạn, 
thích véo bạn, xô bạn hay làm bất kỳ một cái 
gì khác con hơn là ôm nhau hôn như mọi người. 
Boris trái lại, chẳng ngượng ngùng øì cả, vui về 
thân mật hôn bạn ba lần. 


Đã gần sáu tháng rồi họ chưa được gặp 
nhau; cả hai đều thấy bạn mình đã thay đổi rất 
nhiều vì ảnh hưởng của những cảnh ngộ họ đã 
gặp trong những bước đầu trên đường đời. Và cả 
hai đều nóng lòng tô cho bạn thấy mình đã thay 
đổi tới mức nào. 

Rostov bảo: 


- ®, cái bọn công tước mặc dịch này, cứ bảnh 
bao, sạch sẽ, bóng loáng y như đi dạo mát vậy, 
chả bù với tụi tao, chiến đấu cực thấy mỗi - 
Giọng chàng ồ ổ, Boris nghe lạ tai, và chàng 
chìa cái ống quần đính bùn ra, đúng cái điệu bộ 
một chú săng đá. 

Nghe tiếng ổn ào, cô chủ nhà người Đức ló 
đầu qua cái cửa hé mở xem cái gì. 

Nicolas dưa tình: 

- Cái gì đó, cô em?tÐ 
(1) Bản Hazan: Nicolas nháy mắt nói: Xinh đấy nhỉ? 
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Boris bão: 

- Câu dùng hét lên như vậy, làm nó sợ. 
Mình không ngơ hôm nay cậu tới Mới nhờ một 
sĩ quan phụ tá của Koutouzov, Bolkonski, chỗ 
quen thuộc, đưa thư cho cậu hôm qua, ngờ đâu 
cậu nhận được mau thế... Sao, mạnh giỏi chứ? 
Đã được ngủi thuốc súng rồi chứ? 

Rostov không đáp, chỉ lắc lắc chiếc huân 
chương Thánh Georges đeo ở cái nẹp ngang trên 
chiếc áo đon-man rồi trõ cánh tay băng bó của 
mình mà rrim cười nhìn Berg. 

Một lát rồi mới nói: 

- Cậu thấy đấy. 

Boris cũng mỉm cười, bảo: 


- À, thế thì tốt. Bọn này cũng bảnh lắm đấy 
nhé. Cậu biết không, hoàng đẹt) luôn luôn cùng 
đi với trung đoàn bọn này, thành thứ bọn này 
được hưởng đủ mọi tiện nghỉ. Ở Ba Lan, chỉ toàn 
là tiệc tùng, khiêu vũ, tiếp rước, không sao kể 
hết. Và hoàng đệ rất nhã nhặn với tất cả sĩ 
quan như bọn tớ đấy nhé. 

Và hai chàng tranh nhau, kê thì kể những 
trò ngang tàng của bọn ky binh và cuộc đời chiến 
đấu của mình, kê thì khoe những thú vui và 


(1) Tiếng Pháp: tsareviich, bản Gallimard và tự điển Larousse 
đêu giải nghĩa là thái tủ của Nga. Chúng tôi dịch là hoảng đệ. 
Vua Alexandre (1777-1852} không có con. Vị hoàng đệ này có 
lẻ là Constantin Pavlovitch, nguời sau này nối ngôi Alexandre. 
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những lợi lộc khi được ở dưới quyền những nhân 
vật cao cấp. 

Rostov bảo: 

- Bọn cận vệ các cậu, ai mà không biết. Này 
kiếm cái gì uống đi chứ! 

Boris cau mày, bảo: 

- Nếu câu nhất định đòi uống thì cũng được. - 
Rồi lại đầu giường, moi túi tiên ở dưới chồng gối 
trắng tỉnh ra và sai người đem rượu lại. 

Chàng bào: 

- Nhân tiên, tôi đưa cho cậu tiền và thư. 

Rostov đỡ lấy, liệng túi tiền lên đi văng rồi 
chống khuyu tay lên bàn, đọc thư. Đọc được ít 
hàng, chàng bực tức đưa mất nhìn Berg. Cảm 
thấy rằng Berg ngố mình, chàng đưa cao búc thư 
lên để che mặt. 

Berg nhìn thấy túi tiền khá nặng làm lún 
chiếc nệm trên đi văng, bảo: 

- Nhà gời cho cậu nhiều xu nhỉ. Bọn tớ chỉ 
trông vào đồng lương mà thôi, bá tước ạ. Riêng 
về phần tớ thì tớ còn muốn nói rằng... 

Rostov la lớn: 

- Này, Berg, nếu trong khi có mặt tôi mà 
anh nhân được thư của gia đình, và trong thư, 
người thân hỏi đủ chuyện hết, thì chắc chắn là 
tôi bỏ đi chỗ khác, không ngổi đó làm phiền anh 
đâu. Anh cũng nên xử sư như vây, đi đâu thì 
đi đi, chỗ quỷ nào cũng được...! - Thấy giọng của 
mình cộc cằn quá, chàng nắm cánh tay bạn, về 
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dịu dàng, nhỗ nhẹ nói tiếp: - Anh đừng giận tôi 
nhé, tính tôi thẳng, cơi anh là bạn quen nhau 
từ lẫu. 

Berg đáp trong cuống họng: 

- Không sao, tôi hiểu bá tước lắm. 

Rồi chàng đứng dậy. Boris báo: 

- Ánh vô nhà trong đi, chủ nhân mời anh 
đấy. 

Berg bận một chiếc áo chải thật sạch, không 
có một vết dơ, một hạt bụi, đứng truốc gương 
chải vén tóc lên thái dương giống như Hoàng để 
Alexandre; thấy Rostov chú ý tới chiếc áo của 
mình, chàng mm cười khoan khoái bước ra. 

Rostov lại tiếp tục đọc thư, bỗng la lên: 

- Mình thật là đồ súc sinh! 

- Sao vậy? 

- Thật là đổ súc sinh, không viết về nhà 
một bức thư nào cả, để cho mọi người lo sợi Thật 
là đổ súc sinh! - Chàng bỗng đỗ mặt lên... 
Nhưng này, đã sai thằng Gavril đi kiếm rượu 
chưa? ỨỬ, tốt, nốc một chầu nào! 

Bá tước phu nhân Rostov có đính theo bức 
thư của bà một bức giới thiệu với công tuớc 
Bagraion mà nghe lời khuyên của Anna 
Mikhailovna, bà đã nhờ một người quen viết cho; 
phu nhân năn nỉ câu con trai trình thư lên 
Bagration để được ông ta che chờ cho. 

Rostov hệng bức thư giới thiệu xuống gầm 
bàn: 
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- Rõ nhăng nhít! Ai đâu mà cần cái thứ này! 

Boris hồi; 

- Tại sao lại hệng nó đi như vậy? 

- Một búc thư giới thiệu! Tớ cóc cần được 
giới thiệu! 

Boris lượn bức thư lên, đọc hàng chữ đề 
ngoài bì, bảo: 

- Sao lại cóc cần! Bức thư này có thể giúp 
cho cậu được nhiều lắm mà. 

_- Giúp cái khỉ gì. Tớ không bao giờ chịu làm 

sĩ quan phụ tá cho bất kỳ ai hết, 

- Tại sao vậy? 

- Cái nghề hầu hạ người ta ấy! 

Boris lắc đầu: 

- Coi bộ cậu vẫn mơ mộng như truớc. 

- Còn cậu thì lúc nào cũng "ngoại giao". Thôi 
bô chuyện đó đi. Kể cho tớ nghe lúc này cậu ra 
sa0. 


- Tới bây giờ thì mọi sự như ý cả. Nhưng 
thú thực với cậu rằng tớ không ham ra trận và 
rất mong được làm sĩ quan phụ tá. 

- Tại sao? 

- Tại tớ lựa cái nghề võ này là có hy vọng 
lập một sự nghiệp rạng rỡ. 

- Vậy ưil - Nicolas rõ ràng là đương nghĩ đến 
chuyện gì khác. Chang đăm đăm nhìn vào mắt 
bạn như tìm giải pháp cho một vấn đề nào đó 
mà tìm không ra. 
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Lão Gavril mang rượu vô. Boris bão: 


- Có lá nên gọi Alphonse Karlytch lại cùng 
uống với cậu cho vưi, vì tớ không uống. 


Nicolas đáp: 


- Càng tốt, càng tốt. - Rồi mỉm cười khinh 
bỉ, hỏi: - Thăng cha Đức đó ra sao? 


- Tốt lắm, rất dễ thương, rất trung thục. 
Rostov lại nhìn thắng vào mặt Boris, thở dài. 


Berg trở vô và tửu nhập thì ngôn xuất. Hai 
chàng sĩ quan cận vệ kể cho Rostov nghe chiến 
dịch của mình, được khoản đãi ở Nga, Ba Lan 
và ngoại quốc ra sao. Họ tả cho chàng nghe cử 
chỉ cùng hành động của chủ tướng họ, tức đại 
hầu tước, kể lại những giai thoại về tính hiển 
hậu nhưng nóng nảy của ông. Cũng như mọi khi, 
hễ câu chuyện không liên quan gì tới mình thì 
Berg làm thinh; nhưng khi nói về đại hầu tước 
và cơn thịnh nộ của ông thì chang hãnh diện 
khoe rằng ở Galicie đã có lần được hầu chuyện 
đại hầu tước trong một lần kiểm tra các đoàn 
quân mà cuộc di chuyển không làm vừa ý ông. 
Berg mỉm cười rất tươi, kể rằng đại hầu tước 
lúc đó thúc ngựa lại gần chàng, quát lên: 

"Đồ Bachibouzouckf này!" - khi nổi giận thì 
ông thường văng tục như vậy và đòi viên đại đội 
trưởng phải tới tức thì. 


(1) Tiếng Thể Nhĩ Kỳ để trẻ một hạng linh khó trị. Bản Hazan 
dịch là: đổ Arnaoule. Arnaoute cũng là một tiếng Thổ Nhĩ Kỹ để 
gọi người Albanie. 
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- Tôi chẳng sợ gì cá, thực vậy bá tước, vì 
tôi biết tôi không có lỗi. Nói không phải để khoe, 
nhưng tôi thuộc lòng nhật lệnh mà, bá tước, và 
điểu lệ thì tôi có thể đọc làu làu như kinh "Lạy 
cha" vậy. Cho nên trong đại đội của tôi, không 
bao giờ có điều gì trái phép, và lương tâm tôi 
luôn luôn được yên ổn. Vậy tôi tiến lại ra mắt - 
Berg đúng dậy, đưa tay lên ngang mày, ngay 
ngắn như đứng trước mặt đại hầu tước vậy. Mặt 
chàng có cái vẻ vừa lễ độ vừa tự mãn rất mục. - 
Thế rồi ngài liên mắng tưới tôi, "vò đầu" tôi, thôi 
thì đủ cá, nào là "đồ quy, đồ Bachibouzouck, phải 
đem đày Sibérie mới được", không thiếu thứ gì. 
- Berg mỉm cười hóm hỉnh. - Biết rằng mình 
phải, tôi cứ lam thinh; như vậy có phải không, 
bá tước? Và ngài quát lên: "Mày câm đấy ư?". 
Tôi vẫn không mỡ miệng. Thế rồi hôm sau, bá 
tước có thể tin được không? Trong bản báo cáo 
chẳng nhắc gì đến vụ đó cả. Như vậy mới là 
tỉnh trữ - Chàng rít một hơi thuốc rồi phà khói 
ra thành vòng tròn, 

Rostov mìïm cười bảo: 

- Tuyệt đấy! 

Nhung Boris thấy rằng Rostov sắp giễu Berg 
đây, liền khéo léo chuyển bướng câu chuyện, hồi 
Rostov bị thương ở đâu và bao giờ. Rostov thích 
đầu để đó lắm, hăng hái kế lại cho bạn nghe 
trận Schoengraben. Như hầu hết các binh sĩ đã 
dự một cuộc chiến đấu, chàng thuật lại không 
được đúng sự thưc lắm, nghĩa là muốn cho trận 
diễn ra thế nào hoặc nghe người ta kế lại thế 
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nào, thì thuật lại như thế, tóm lại là có tô điểm 
thêm. Chàng bản tính ngay thẳng, vốn ghét cái 
trò che giấu sự thât; vậy mà câu chuyện chàng 
kể mới đầu rất đúng sự thật, đã lần lần biến 
thành láo khoét, khoác lác mà chàng không hay. 
Mà chàng cũng không thể làm khác được. Cũng 
như chàng, Berg và Boris đã thường được nghe 
người ta thuật lại một cuộc xung phong; họ đã 
có một khái niệm về cái đó rồi và đợi chàng cho 
nghe một chuyện hợp với thành kiến của họ. Vậy 
nếu chàng không thêu dệt thêm, thì họ sẽ không 
tin chàng, hoặc tệ hơn pữa, cho rằng chàng kém 
cöi lầm lỡ ra sao đó mới không gặp những chuyện 
mà những người khác vẫn thường gặp trong các 
cuộc xung phong của ky binh. Vì vậy chàng không 
thể đơn giản kể rằng đơn vị chàng đã phi nước 
kiệu, rồi chàng té ngựa, giập cánh tay rồi chạy 
thục mạng vào một khu rừng để khỏi bị quân 
Pháp bắt. Với lại, muốn kể đúng sự thực trong 
một câu chuyện dài thì phải có sức kìm giữ được 
mình, mà điều đó ít người làm nổi. Berg và Boris 
muốn nghe chàng kể rằng chàng hăng tiết lên, 
xông vào một phương trận như một thẳng điên, 
tả xung hữu đột, vung kiếm lên chém loạn xà 
ngầu, thịt xương của địch bay tơi bời, và cuối 
cùng chàng ngã xuống, mệt là đi, vân vân... Và 
quả nhiên, chàng đã tả cho họ nghe một cảnh 
đúng như vậy. 

Giữa chừng câu chuyện, khi chàng đương nói: 
"Cậu không thể tưởng tượng được trong một cuộc 
xung phong, mình có cảm giác điên cuồng kỳ dì 
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ra sao thì André Boikonski bước vào phòng vì 
có hẹn trước lại thăm Boris. Công tước André ưa 
che chờ thanh niên và ai tới nhờ cậy mình thì 
chàng lấy làm thích lắm. Boris hôm trước đã 
khéo lấy lòng chàng, cho nên chàng có thiện cảm 
với Boris và sẵn lòng giúp đỡ. Được Koutouzov 
phái đưa công văn lên hoàng đệ, chàng nhân dịp 
ghé thăm tưởng sẽ gặp Boris một mình. Nhưng 
vô tới nơi thấy một gã phiêu ky đương khoe 
những chiến công oanh liệt của mình - chàng 
không chịu được hạng người đó - chang mỉm cười 
địu dàng với Đoris rổi cau mày, nheo mắt nhìn 
Rostov, khẽ gật đầu chào rồi uếể oải chán chường 
ngồi xuống chiếc đi văng. Chàng bực mình gặp 
phải hạng người mà mình không ưa. Rostov đoán 
được ý chàng, đó mặt lên, nghĩ thẩm: "Kệ xác 
nó, mình có biết nó là ai đâu!". Nhưng khi đưa 
mắt nhìn Boris, Rostov thấy rằng chính bạn mình 
cũng có về ngượng ngùng về những điệu bộ phiêu 
ky của mình. Mặc dầu công tước André tô thái 
độ lạnh lùng, chế giễu, mặc dầu Rostov, theo 
quan điểm của mọi bộ binh chiến đấu, coi thường 
tất ca bọn sĩ quan tham mưu - chàng đoán người 
mới vô thuộc hạng sĩ quan đó - mà chàng cũng 
vẫn ngượng nghịu, mặt càng đỏ lên và sau cùng 
chàng im bặt. Lúc đó Boris mới hoi tin tức trong 
bộ tham mưu và xin Bolkonski cho biết những 
dự định của bộ chỉ huy, nếu như vậy không có 
gì là quá to mò. 
André đáp: 


- Tôi đoán rằng người ta sắp tiến quân. 
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Vì có ngươi lạ, nên công tước không chịu nói 
rõ thêm. 

Berg chụp lấy cơ hội để hỏi, giọng rất mực 
lễ độ xem có phải là sẽ phát lương thảo cho các 
đại đội nhiều gấp đôi lên, như có tin đồn không. 
Công tước André mỉm cười đáp rằng mình không 
dám lãnh trách nhiệm giải quyết những chuyện 
quốc gia đại sự đó; và Berg cũng vui ve cười 
xoa. 

Công tước vừa liếc mắt về phía Rostov vừa 
nói với BorIs: 

- Còn cái việc của anh, sau này chúng ta sẽ 
nói tới Sau cuộc duyệt binh, anh lại kiếm tôi, 
chúng tôi sẽ ráng làm thôa mãn anh. 


André ngó quanh phòng rồi quay về phía 
Rostov, làm bộ không nhận thấy vẻ thẹn thùng 
vừa ngây thơ vừa cáu kỉnh của chàng, và hỏi: 

- Hình như lúc nãy ông đang kể lại trận 
Schoengraben? Ông có dự trận ấy ư? 

- Phải, tôi có dự. Rostov tường trà lời như 
vậy thì sĩ quan phụ tá này sẽ sôi gan lên, nhưng 
chỉ lam cho André mỉm cười khinh khỉnh: về 
giận đữ của chàng phiêu ky trẻ tuổi này cũng 
hay hay. 

Ándré nói tiếp: 

- Phải, người ta kể đủ thứ chuyện về trận 
ây. 

Rostov quắc mắc nhìn hết Boris rồi tới André 
và giân dữ hét lên: 
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- Đủ thứ chuyện! Phải, nhưng chỉ có những 
chuyện của bọn tôi, bọn người đã ở dưới lăn đạn 
của quân thù mới là đáng tìn: không như chuyện 
của các ông bảnh bao trong bộ tham mưu khoanh 
tay ngồi không mà vẫn lượm được huân chương 
ấy. 

André mỉm cười cực kỳ nhã nhăn, giọng rất 
bình tĩnh hỏi: 

- Chắc ông liệt tôi vào hạng người ấy chứ 
gì? 

Thái độ rất bình tính ấy làm cho Rostov vừa 
quạu thêm, vừa kiêng nể đối thủ của mình, 

- Tôi đâu có nói tới ông; tôi không biết ông 
mà nói thẳng ra, tôi cũng không muốn biết ông. 
Tôi nói là nói chung bọn sĩ quan ở bộ tham 
mưu... 

André ngất lời, giọng bình tĩnh, cương quyết: 

- Cồn tôi, tôi chỉ nói như vây thôi. Ông muốn 
lăng mạ tôi, và tôi nhận rằng việc đó không có 
khó gì cả, nếu ông thiếu đức tự trọng. Nhưng 
ông cũng nên nhận rằng việc đó kbông hợp lúc 
mà cũng không hợp chỗ. Ít ngày nữa đây chúng 
ta phải dự một cuộc đọ sức nghiêm trọng hơn 
nhiều; và lại nếu cái mặt mũi của tôi chẳng may 
không được vùa mất ông thì đâu có phải lỗi tại 
anh Droubetzkoit) bạn cũ của ông như anh ấy 
Bối. - André vừa nói thêm vừa đứng dây: Lại 
thêm, ông biất tánh danh của tôi, và nếu cần 


(1) Túc Boris, 


=os 


kiếm tôi thì biết tôi ở đâu. Nhưng xin ông đừng 
nghĩ răng tôi tự cho là bị xúc phạm đâu, mà 
cũng không cho ông là bị xúc phạm, và tôi lấy 
tư cách là người lớn tuổi hơn ông mà khuyên 
ông để cho chuyện này ngừng ở đây đi, Anh 
Droubetzkoi, cứ thế nhé, thứ sáu, sau buổi đuyệt 
binh, tôi đợi anh đấy! - Công tước cao giọng lên 
rồi bước ra sau khi chào hai chàng thanh niên. 

Rostov sững sờ, khi nghĩ ra được câu để trả 
lời thì André đã ra khôi phòng rồi, vì vậy chàng 
càng bực tức hơn nữa. Chàng sai dắt ngựa lại, 
chào Boris một cách rất xẵng rôi ra về. Suốt 
trên đường về, câu hôi này cứ giày vò lòng chàng: 
có nên sáng hôm sau lại đại bàn doanh, thách 
thằng cha làm bộ làm tịch đó đấu súng không? 
Có lúc chàng tưởng tượng cái thú vui được thấy 
về mặt kinh hoàng của con người mảnh khảnh, 
tự phụ đó truớc họng súng của mình; có lúc 
chàng lại ngac nhiên tự nhận rằng trong đám 
bạn bè của mình không ai đáng cho mình kết 
thân hơn là cái thằng cha sĩ quan phụ tá trời 
đánh đó. 


(1) Bản Gallimard: tô lấy br cách lả người lồn tuổi. 
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Chương VIH 


|ôm sau buổi gặp gỡ của Boris và Rostov, 

hai vị Hoàng đế Nga và Áo cùng duyệt 
bai đạo quân liên minh gồm tám chục ngàn người 
vì mới có những đội quân từ Nga tới để tăng 
cường đạo quân của Koutouzov ở mặt trận trở 
về. Nga hoàng có hoàng đệ theo, còn vua Áo có 
đại hầu tuốc theo. 

Từ sáng sớm, những đội quân trang phục 
chỉnh tể, giay súng bóng loáng, bắt đầu sắp hàng 
trên khu đất trước pháo đài. Có lúc hàng ngàn 
cặp chân và hàng ngàn lưỡi lê tiến tới, cờ bay 
phấp phới, khi sĩ quan hô lệnh thì đừng lại, quẹo 
qua một bên, chiếm những khoảng để trống giữa 
những đám bộ bình khác mặc quân phục khác; 
có lúc một đội ky binh đạo qua trong tiếng vó 
ngựa nhịp nhàng và tiếng kiếm lách cách, người 
nào cũng bận quân phục đẹp đẽ màu lam, màu 
đồ và màu lục, đội quân nhạc lbe loẹt đi đầu, 
cưỡi những con ngựa ô, hồng hay xám; có lúc lại 
là một đội pháo binh len vào giữa đội bệ bình 
và ky binh, trải ra những hàng đài các cỗ đại 
bác bóng loáng lắc lư trên giàn xe, trong tiếng 
sắt tiếng đồng và trong mùi khét của bùi nhùi 
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châm lửa. Từ các vị tướng bận đại phục, ngục 
đeo đủ thứ huân chương, dù gẩy dù mập, vị nào 
cũng nai nịt chặt chẽ, gáy đỗ lên vì cổ áo cao 
và quá chật; đến các sĩ quan đầu xức sáp thơm 
và quần áo chỉnh tể; các binh sĩ mặt mày nhăn 
nhụi, sạch sẽ, súng ống lau chùi bóng lộn; ngay 
đến ngưa cũng tấm chải cẩn thận đến nỗi bộ 
lông mướt như sa tanh, và bờm như chuốt từng 
sợi một - tốm lại là hết thảy đều cảm thấy sư 
nghiêm trang trong đại của giờ phút này. Từ vị 
tướng đến người lính thương ai cũng nhận rằng 
mình chỉ như một hột cát trong một biển người 
mà đồng thời cũng có ý thúc về súc mạnh của 
mình vì là một phần tử trong cái toàn thể vô 
cùng lớn lao đó. 

Người ta đã chuẩn bị từ húc hùng sáng và 
đúng mười giờ thì mợi sự đã đâu vào đấy. Toàn 
thể đạo quân - phía trước là ky binh, phía giữa 
là pháo binh, phía sau là bộ binh - trải ra thanh 
ba hàng trên cánh đồng mênh mông. Giữa hai 
hàng quân như có một đường thẳng tắp. Khối 
chiến đấu đó gồm ba bộ phận khác nhau rõ rệt: 
đạo quân đã dày dạn trên chiến trường của 
Koutouzov - mà trung đoàn Pavlograd đứng phía 
trước sườn bên phải -; các trung đoàn, cả đân 
quần lẫn cận vệ, mới từ Nga tới sau cùng là 
quân đội Áo. Nhưng hết thảy đểu đứng thành 
một hàng, cùng theo một cách bố trí và cùng 
chung một bộ chỉ huy. 

Một tiếng thì thào hồi hộp trong các hàng 
ngũ như gió thổi trong lá: "Đến rồi! đến rồi". 
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Và khắp đạo quân chuẩn bị lại lần cuối cùng, 
lao xao sóng gợn. 

Ở của thị trấn Olmutz hiện ra một nhóm 
người đang tiến lại gần. Đúng lúc đó, mặc dầu 
trời hoàn toàn yên lặng, mà có một làn giá nhẹ 
thổi qua đạo quân, khẽ lay động những lá cờ 
đuôi nheo trên các ngọn giáo ky binh và nhũng 
lá quân kỳ trên các đốc cán. Tất cả đạo quân 
rung động lên như vậy như để tö nỗi vui mừng 
khi thấy hoàng đế của mình tới. Một tiếng hô 
vang dậy: "Nghiêm!" và tù bốn phía có tiếng đáp 
lại như tiếng gà thi nhau gáy sáng. Rồi tất cả 
lại im lặng đến lạnh mình. 


Trong cảnh im phăng phắc đó chỉ còn nghe 
thấy tiếng vó ngựa của đoàn hộ giá. Khi hai vị 
hoàng đế tới bên sườn đạo quân thì tiếng kèn 
đồng của trung đoàn ky binh thứ nhất trỗi lên 
điệu nghênh tướng. Cơ hồ như những tiếng đó 
không phải chỉ do đội kèn cử lên mà do toàn 
thể đạo quân vui sướng vì vua tới mà tự nhiên 
cùng phát ra vậy. Nhưng tiếng kèn không át 
được tiếng nói trẻ trung và ấm áp của hoàng đế 
Alexandre khi Ngài chào sĩ tốt. Để đáp lại, trung 
đoàn thứ nhất hô to: "Ủa ra", tiếng hô vang động 
và rên tới nỗi chính người hô cũng phải kinh 
hoảng răng sao số lượng và súc mạnh lớn lao 
đến thế. 

Hoàng đế lại gần đạo quân của Koutouzov 
trước hết; Rostov đứng ở hàng đầu có cảm giác 
chung của mọi người trong hàng ngũ: quên hẳn 
mình đi, tự hào về sức mạnh của mình, say mê 
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ngưỡng mộ người đã gây được sự trang nghiêm 
đó. Chàng hiểu rằng người ấy chỉ thốt ra một 
lơi thôi, là cá cái khối vĩ đại này, trong đó chàng 
chỉ là một phần tử cực nhỏ, sẽ nhảy bổ xuống 
nước hay vào lửa, sẽ lao mình vào cõi chết mà 
gây ra tội ác hay tạo nên sự nghiệp anh hùng 
nhất; vì vậy chàng muốn lim người đi khi thấy 
người có thể thốt ra lời đó đang tới gần mình. 

Từ mọi phía vang lên những tiếng "Ủa ra, 
ua ra" xen với tiếng kèn của điệu nghênh tướng; 
lần lượt các trung đoàn đêu hô lên và cử kèn 
để tiếp đón hoàng đế; nhũng thanh âm đó mỗi 
lúc mỗi mạnh lên, hòa thành âm thanh âm ầm 
nhức óc. 

Khi hoàng đế chưa tới thì mỗi trung đoàn 
đều im lìm, bất động như một cái xác không 
hồn; nhưng khi Ngài vừa tới ngang tầm thì trung 
đoàn linh hoạt ngay lên và tiếng tung hô vang 
dậy hòa với những tiếng tung hồ của các đơn vị 
mà Ngài mới đi qua. Trong tiếng ẩm ẩm kinh 
thiên động địa đó, giữa đám quân lính đông võ 
kể, đứng trơ trơ như đá trong phương trận của 
mình đó, hàng trăm ky binh của đoàn hộ giá 
diễn qua một cách ung dụng như hững hờ, nhung 
vẫn giữ được sự cân đối. Đi đầu là hai vị hoàng 
đế, mà tâm trí và lòng hâm mộ của mọi người 
đều dồn cả vào một cách nhiệt thành kín đáo. 

Hoàng đế Alexandre trẻ và đẹp, bận quân 
phục ky mã cận vệ, đội chiếc mũ ba góc hơi lệch 
qua một bên, có ve mặt khôi ngô và giọng nói 
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sang sảng mà không lớn làm cho ai cũng phải 
chú ý tới. 

Rostov đứng cạnh bọn lính kèn, rất tỉnh mắt, 
đã nhận ngay được hoàng đế từ xa và theo dõi 
từng cử động của Ngài, Khi nhà vua chỉ còn 
cách độ hai chục bước, Rostov đã thấy rõ tùng 
nét nho trên khuôn mặt trẻ, đẹp, vui về đó và 
long chàng dào đạt một tình cảm rất mới mê 
chưa bao gib thấy, vùa trìu mến, vừa hân hoan, 
Từ mỗi nét mặt tới mỗi cứ động nhỏ, bất kỳ cái 


` 


gì của nhà vua cũng quyến rũ chàng lạ lùng. 


Nhà vua dừng lại trước trung đoàn Pavlograd, 
nối vài lời bằng tiếng Pháp với vua Áo rồi mỉm 
cười. Rostov cũng mim cười theo mà cố nén lại 
không được. Lúc này chàng càng hoan bỉ hơn và 
chỉ muốn tô tình ái mộ của mình đối với Ngài. 
Biết răng không thể được, chàng rầu rĩ tới muốn 
khóc. 


Nhà vua đã gọi viên chỉ huy trung đoàn lại, 
hỏi chuyện ông ta mấy câu. 


Rostov nghĩ thầm: "Trời ơi! Phải chỉ hoàng 
thượng nói với mình thì mình sướng tới chết 
được!". 


Nhà vua không quên các sĩ quan, bảo: 
- Trãm hết lòng cám ơn chư vị. 


Rostov tưởng như mỗi tiếng của Ngài từ trên 
trời bay xuống; a, lúc đó mà được chết cho hoàng 
đế thì sung suớng biết baol 


Nhà vua nói tiếp: 
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- Chư vị đã đáng được thưởng cơ Thánh 
Georges và sẽ tô ra xúng đáng với vinh dự đố. 

Rostov nghĩ thầm: 

- Được chết, chết vì Ngài, mình chỉ cầu có 
vậy! 

Nhà vua con nói thêm vài lời nữa mà Rostov 
khôêng nghe rõ; quân lính hô lớn "Ủa rat” như 
muốn đứt hơi. 

Rostov cúi mình trên yên ngựa cũng hết sức 
gào lên. Chàng muốn tô hết nỗi nhiệt tâm của 
raình, đù có bể phổi cũng vui. 

Nhà vua như do dự, ngừng lại một lát trước 
các phiêu hy. 

Rostov tự hỏi: "Tại sao Ngài lại có thể phân 
vân được nhỉ?". Nhưng rồi chàng lại thấy ngay 
răng thái độ đó cũng như mọi hành động khác 
của nhà vua có ve uy nghi và quyến rũ lạ lùng. 

Với lại nhà vua do dự không lâu. Chân của 
Ngài đi ủng hẹp mũi nhọn theo kiểu đương thời, 
chạm vào hông con ngựa hồng lai Anh; bàn tay 
của Ngài đeo găng trắng, gom bộ dây cương lại, 
và Ngài lại tiếp tục đi, phía sau là đoàn sĩ quan 
phụ tá, nhấp nhô như làn sóng. Bây giờ Ngài 
mỗi lúc một xa, thỉnh thoảng ngùng lại trước 
mây trung đoàn khác, và sau cùng, chỉ còn thấy 
chùm lông trắng trên chiếc mũ của Ngài nhô lên 
khỏi đám người hộ giá. 

Trong đám người này, Rosiov nhận thấy 
André uể oài giọng ngựa. Chàng nhớ lại cuộc gây 
lôn hôm trước và tự hỏi không biết có nên thách 
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đấu súng hay không. Chàng nghĩ lại: "Không, lúc 
này không nên nghĩ tới chuyện đó nữa. Trong 
lúc lòng nhiệt thành, sẵn sàng hy sinh như vậy, 
những chuyện cãi nhau lặt vặt đó, những xích 
mích vì tự ái đó có đáng kế gì? Mình yêu cả 
mọi người. Và bây giờ mình tha thứ cho cả mọi 
ngư W1”, 

Khi nhà vua đã đi gần khắp các trung đoàn, 
sĩ tốt bất đầu điễn qua mặt Ngài. Rostov cưỡi 
con Bédouin mới mua của Denissov, đi ở phía 
sau trung đội, một mình một hàng, ngay truớc 
mắt hoàng đế. Gần tới ngang tầm nhà vua, chàng 
vốn là một thiện ky, thúc cụa giày hai ba lần 
vào hông ngưra cho nố hùng dũng phi tới như 
mỗi khi nó hăng tiết. Đầu gục xuống sát ngực, 
mép sùi bọt, đuôi vếnh lên, nó nhịp nhàng tung 
vó, cơ hồ như bay, chân không cham đất. Con 
Bédouin đó cảm thấy rằng nhà vua ngó nó, nên 
diễn qua một cách tuyệt đẹp. Còn Rostov thì 
bụng thót lại, hai chân duỗi ra phía sau, mặt 
cau cau nhưng hoan hỉ, cảm thấy mình với ngựa 
chỉ là một, phóng qua mặt nhà vua, không khác 
gì "một con quy”, như Denissov nói, 

Nhà vua khen: 

- Giỗi, ky binh Pavlograd đáng khen lắm! 

Rostov nghĩ thầm: "Trời! Lúc này mà được 
Ngài ra lệnh lao vào đạn lửa thì mình sung 
sướng làm sao!". 

Khi duyệt bình đã xong, các sĩ quan trong 
đạo quân của foutouzov cũng như trong đạo quân 
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mới tới, tụ tập nhau lại chuyện trò, bàn tán về 
những lời khen thường mà họ mong đợi, về người 
Áo và quân phục của họ, về Bonaparte mà theo 
họ, tình thế đã khó khăn sẽ nguy kịch hơn nữa 
sau khi bình doàn Essen tới và sau khi nước 
Phổ đứng về phía ta. Nhưng người ta nói nhiều 
nhất về hoàng đế Alexandre mà mỗi lời nói, mỗi 
cử động đều được họ hăng hái ca ngợi. Mọi người 
chỉ mong một điều là xông tới diệt quân thù. 
Rostov và đa số sĩ quan nghĩ rằng được vị anh 
quân như vậy chỉ huy thì địch nào mà chẳng 
thắng được. 

Và sau cuộc duyệt binh đó, họ con tin ởờ sự 
thắng trận hơn là sau hai cuộc chiến thắng vừa 
rồi. 
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Chương LÃ 


+ êm sau buổi duyệt binh, Boris bận đồ 
quân phục đẹp nhất, được bạn là Berg 
cầu chúc thành công, vui về lên đường đến Olmutz. 
Chàng muốn nhân lúc Bolkonski sẵn lòng giúp 
đỡ mà xin một chỗ tốt nhất, chẳng bạn được làm 
phụ tá cho một nhân vật quan trọng. Chàng 
nghĩ: "Rostov được ông già gời cho một lần mười 
ngần rúp thì có thể phách lối mà không them 
luôn cúi, chứ ta một thân một mình, chỉ có hai 
bàn tay trắng thì phải nắm lấy cơ hội mà tìm 
cách tiến thân chứ". 
Hôm đó chàng không gặp công tước André 
ơ Olmutz. Nhưng quang cảnh thị trấn tấp nập 
vì đại bản doanh, đoàn ngoại giao, hai vị hoàng 
đế với các quan hầu cận và triều thần đều đóng 
ở đó, cang làm cho chàng ao ước được vô cái thể 
giới cao quý này. Chàng không quen ai cả và 
mặt dầu bộ quân phục của chàng rất bánh, nhưng 
tất cả quân nhân và triểu thần đó lộng lẫy mũ 
lông, huân chương và dải lụa, dập dìu qua lại 
trong nhũng cỗ xe sang trọng, so với chàng, một 
sĩ quan quềèn thì có về cao vòi vọi, tới nỗi họ đã 
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chẳng muốn biết mà cũng chẳng nhận thấy răng 
lại có con người như chàng nữa. 

Ờ đại bản doanh của Koutouzov, chàng hỏi 
Bolkonski thì từ sĩ quan phụ tá tới hạng hầu 
cận đều nhìn chàng một cách khinh khỉnh như 
có vẻ bảo rằng bọn người như chàng tới đây 
nhiều quá rồi, làm phiển họ quá lắm rồi. Mặc 
dầu vậy hoặc đúng hơn chính vì vậy ma hôm 
sau, ngày 15 tháng mười một, sau bữa cơm chiều, 
Boris lại trở lại Olmutz, tới ngôi nhà dành cho 
Koutouzov để hỏi André. Công tước André lần 
này có nhà và người ta dẫn Boris vô một phòng 
rộng, chắc hồi trước dùng làm phòng khiêu vũ 
vì hiện con thây một chiếc dương cẩm ở bên cạnh 
năm cái giường, một cái bàn và vài cái ghế. Gần 
của, một sĩ quan phụ tá mặc áo ngủ bằng gấm 
Ba Tư đương ngồi viết. Một sĩ quan phụ tá khác, 
hồng hào và to béo, Nesvitzki, năm trên một 
chiếc giường, đầu gối lên hai bàn tay chắp lại, 
cười cười với một người bạn ngồi bên. Người thứ 
ba đang ngồi trước chiếc dương cầm đánh một 
bản van thành Vienne, trong khi người thứ từ, 
ngà người lên chiếc đương cầm, hát theo. Thấy 
Boris, bọn họ cứ thân nhiên như không. Boris 
hỏi thăm người ngồi viết thì anh ta nhăn nhó 
quay lại bảo rằng Bolkonski mắc trực và chàng 
có muốn gặp thì đi qua phòng khách: cửa bên 
trái! Boris cầm ơn, đi lại phòng đó và thấy khoảng 
chục người đương ngồi đợi: sĩ quan và tướng lĩnh. 

Khi chàng bước vào thì một vị tướng Nga 
già, ngực đeo đẩy huân chương, nhưng có ve hơi 
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ngượng nghịu, gần như là! đứng nghiêm, nét 
mặt đăm đăm”) khúm núm như một chú lính, 
đương báo cáo với công tuốc André; André khinh 
khinh nheo cặp mắt ranh mãnh, ra cái ve mệt 
mỏi nhã nhặn để tô rằng nếu không vì nhiệm 
vụ thì chẳng thêm tiếp đâu, 

Công tước đáp viên tướng băng tiếng Nga 
nhưng lại nối theo gieng Pháp (chàng thường 
dùng giọng đó để tô về khinh bù: 

- Được, được lắm, xin ông đợi một chút. 

Đúng lúc đó chàng thấy Boris, và chẳng để 
ý gì tới viên tướng đương chạy theo mình, xin 
nghe ông ta nói tiếp, chàng đi thẳng lại phía 
bạn, tươi cười, gật đầu chào. 

Bây giờ Boris mới hiểu rõ một điều mà trước 
kia chàng chỉ lờ mờ nhân thấy là ngoài cái kỳ 
luật ghi trong điều lệ mà chàng và các bạn chàng 
đều biết, trong quân đội con có một sự tôn tỉ 
quan trọng hơn. Chính cái tôn tỉ này đã bắt viên 
tướng mặt đỏ tía, bận quân phục nai nịt đàng 
hoàng kia, phải lễ độ chờ một viên đại úy, công 
tước Bolkonski, khi viên đại úy thích nói chuyện 
với một thiếu úy, Droubetzkoi, hơn là thích nghe 
chuyện mình. Và hơn bao giờ hết, Boris tự hứa 
sẽ tuân theo cái tôn t1 mặc ước này hơn là cái 
tôn tỉ ghi trong qui chế kia. Chàng thấy rõ rằng 
chỉ nhờ được giới thiệu với công tước Bolkonski 


(1) Bản Hazan: thêm kiếng chân. 
(2) Mặt đỏ gay. 
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mà chàng, một thiếu úy cận vệ, đã được đưa lên 
cao hơn một vị tướng mma trong những trường 
hợp khác, trong hàng ngũ, có thể làm cho chàng 
mất mạng như chơi. 

Công tước André nắm cánh tay chàng, bảo: 


- Tôi rất tiếc hôm qua anh lại mà không 
gặp tôi. Chúng tôi đi với Weirother để soát lại 
cách bố trận. Tụi Đúc đó làm cho tôi mất trọn 
một ngày; khi mà họ muốn tỉ mỉ thì không biết 
thế nào cho xong được! 

Boris mỉm cười, tô vẻ biết chuyện lắm, mặc 
dầu lần đó là lần đầu tiên chàng được nghe cái 
tên Weirother và ngay cả cái danh tù "bố trận” 
nữa. 

- Vậy anh vẫn muốn lam sĩ quan phụ tá u? 
Tôi đã nghĩ đến việc của anh? 

Boris đỏ mặt lên, không hiểu tại sao, đáp: 

- Vâng, tôi đã có ý gồi đơn lên quan Tổng 
tư lệnh, công tước Kouraguine đã giới thiệu tôi 
với ngài. - Chàng nói tiếp như để xin lỗi: - Tôi 
phải vận động như vậy là vì sợ răng quân cận 
vệ không được tham gia chiến sự. 

André bảo: 

- Được lắm! Được lắm! Chúng ta sẽ bàn 
chuyên đó. Anh cho tôi vào báo cáo vị này đã, 
rồi tôi sẽ ra với anh. 

Trong khi Bolkonski vô báo cáo thì viên tướng 
mặt đỗ tía có lã không chấp nhận quan niệm 
của Boris về sự ích lợi của cái tôn tỉ ngoài .qui 
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chế, trùng trừng nhìn anh chàng thiếu úy hỗn 
láo này đã làm cho mình không được nói hết 
chuyện với viên sĩ quan phụ tá. Boris thấy ngượng, 
quay mặt đi và nóng long đợi André trở ra. 

André kéo chàng qua phòng khách có dương 
cầm, bảo: 

- Thế này anh, tôi có ý này về việc của anh. 
Không cần gặp quan Tổng tư lệnh. Ông sẽ nhã 
nhăn tiếp đón anh, có thể mời anh ăn bữa chiều 
với ông nữa đấy. - Boris nghĩ "được vậy thì quí 
lắm rổi về phương điện tôn tỉ". - Nhung rồi việc 
chẳng tiến thêm được bước nào nữa đâu. Bọn 
chúng tôi, sĩ quan phụ tá và sĩ quan hầu đông 
tới sắp thành một tiểu đoàn rồi. Vậy chúng ta 
sẽ làm như thế này. Một anh bạn thân của tôi, 
dễ thương lắm, công tước Dolgoroukov, làm tướng 
phụ tá của Hoàng thượng; và điểu này chắc anh 
không biết, Koutouzov, bộ tham mưu của ông, và 
bọn tôi nữa, chúng tôi không còn chút quyền 
hanh gì đâu: tất cả đều tập trung vào tay Hoàng 
thượng. Tôi đương có việc cần gặp Dolgoroukov 
đây, vậy anh đi theo tôi, tôi đã nói với anh ấy 
về anh rồi; chưa biết chừng anh ấy có thể kiếm 
cho anh một chỗ bên cạnh anh ấy bay một chỗ 
nào khác gần mặt trời. 

Khi có cơ hội che chở một thanh niên, đìu 
đắt họ trong những bước đầu vào xã hội, công 
tước André bao giờ cũng nhiệt tâm. Vì lẽ muốn 
giúp đỡ người khác - nhưng riêng cho bản thân, 
thì chàng kiêu căng, không chịu nhận sự giúp 
đồ của ai cả - chàng thường tiếp xúc với giới 
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quyền thế và bị giới đó thu hút. Vậy, chàng rất 
săn lòng chạy chọt cho Đoris và dắt Boris tới 
Dolgoroukov. 

Trời đã khuya khi họ võ lâu đài Olmutz, nơi 
hai vị hoàng đế và đám người thân cận trú ngụ. 

Ban ngày hôm đó có họp hội đồng quân sự; 
hai vị hoàng đế và các viên trong ngự tiền quân 
sự tham: nghị đều lại dự. Người ta đã quyết định, 
trái với ý kiến của phe "già" - Koutouzov và công 
tước Schwarzenberg - là phải tấn công Bonaparte 
tức khắc và mở một trận đánh toàn diện. Hội 
đồng vừa chấm đứt thì Bolkonski đắt người mình 
muốn che chờ tới tìm Dolgoroukov. Các vị trong 
đại bản doanh còn đương hân hoan vì sự đắc 
thắng của phe "trẻ". Tiếng nói của bọn hoãn binh 
chờ thời đã bị át đi một cách nhất trí, luận điệu 
của họ đã bị bác hết bằng những lý le vũng chắc 
tới nỗi chiến tranh, nói đúng hơn là cuộc chiến 
thăng mà họ đem bàn ở hội đồng, gần như là 
đã xảy ra rồi, chứ không phải là việc tương lai 
nữa. Mọi thuận lợi đều ở phía ta: lục lượng vĩ 
đại, nhất định là hơn lực lượng của Bonaparte 
mà lại tập trung cả vào một điểm; sĩ tốt phấn 
khởi vì sự thân chỉnh của hai vị hoàng đế và 
chỉ nóng lòng muốn chiến đấu; địa điểm chiến 
trường được tướng Weirother (người chỉ huy sự 
đàn quân) biết rõ từng chỉ tiết (do một sự tình 
cờ may mắn, năm trước đạo quân Áo đã tập trận 
ngay trên khoảnh đất mà quân ta sắp giao chiến 
với quân Pháp) và cho ghi lên cả bản đổ; sau 
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cùng quân của Bonaparte chắc đã suy nhược nên 
không hoạt động gì cả. 

Dolgoroukov, một người hăng hái chủ trương 
tấn công nhất, vừa ở trong phòng họp bước ra, 
mệt dù, kiệt súc, nhưng vẫn còn phấn khởi và 
tự đắc vì thắng được phe kia, thì Bolkonaki giới 
thiệu ngay người chàng muốn che chờ, và 
Dolgoroukov chỉ lễ độ bắt tay Boris chứ không 
hoi han gì cả. Nhưng rồi không nén được cái. 
lòng muốn biểu lộ những ý nghĩ đương làm mình 
bận tâm, ông ta quay về phía André, nói bằng 
tiếng Pháp, giọng hăng bái, giật giật: 

- A, trận chúng tôi vừa dự thật quyết liệt, 
anh ơi Cầu Trời cho hậu quả của nó cũng sẽ 
là một chiến thắng về vang như vậy! Nay, anh 
biết không, tôi phải nhận lỗi với người Áo và 
đặc biệt là trước Weirother đấy. Họ thật là có 
óc tỉnh xác, tỉ mi, biết rõ địa phương, dự tính 
được tất cả những việc có thể xây ra, hiểu biết 
cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất! Anh cứ tin tôi 
đi, không thể có cơ hội nào thuận lợi hơn cơ hội 
hiện thời của chúng ta nữa. Sự dũng cảm của 
người Nga phối hợp với sự tình xác của người 
Áo, thôi thì nhất rồi, không thể hơn được nữa. 


Bolkonski hỏi: 
- Vậy là quyết định tấn công thật đấy ư? 
Doigoroukov mỉm cười một cách cay độc, đáp: 


- Và tôi có cảm tường rằng Buonaparté đã 
quýnh lên rồi. Anh có biết không, đức boàng 
thượng mới nhận được một búc thư của hắn, 
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- Vậy ưu? Hắn nói gì trong thư? 

- Hắn còn nói gì nữa bây gi? Nói lăng 
nhăng, ba xí ba tú vân vân... Để hoãn binh đấy 
mà. Tôi cam đoan với anh, chúng ta tốm được 
hắn rồi, không còn nghỉ ngờ gì nữai,.. - Ông ta 
vừa cười một cách hiển lành, vừa nói thêm: - Có 
điều ngộ nhất là khi phúc đáp, không biết nên 
để ra sao: Người ta không muốn dùng tiếng "tổng 
tài, tiếng "hoang đế" lai càng không được, và 
tôi để nghị: "Gỗi tướng Buonaparté". 

Bolkonski bảo: 


- Xin lỗi anh, mình có thể không nhận hắn 
là hoàng đế, nhưng gọi hắn là "tướng Bounaparte" 
thì cũng quái... 

Dolgoroukov cuời: 

- Chính vậy, và câu chuyện ngộ nghĩnh ở 
chỗ đó... Ánh biết Blibine chứ? Cái anh chàng 
thọc léc không cười đề nghị: "Gởi cho tên tiếm 
ngôi và kê thù của nhân loại!", 

Và Dolgoroukov phá lên cười lớn hơn nữa. 

Bolkonski hỏi: 

- Chỉ có thế thôi ư? 

- Nhưng rồi cũng chính Bilibine kiếm được 
một cách xưng hô tạm ổn vì anh chàng đó hóm 
hỉnh mà rất sáng ý. 

- Xưng hô ra sao? 

Dolgoroukov đáp, về rất nghiêm trang và đắc 
ý: Gói nguời cầm đầu chính phú Pháp. Tuyệt 
đấy chứ? 
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Bolkonski báo: 


- Tuyệt, nhưng chắc là hắn không vui lòng 
rồi. : 

- Sao lại không? Em trai tôi biết ông hoàng 
đế lâm thời đó lắm, đã nhiều lần dùng cơm tại 
nhà hắn ở Paris, bảo tôi răng chưa từng thấy 
một nhà ngoại giao nào quý quyệt, tế nhị hơn; 
cái tế nhị của Pháp phối hợp với cái gian trá 
của Ý mà. Anh biết những giai thoại về hắn ta, 
và bá tước Markov không? Bá tuớc là người độc 
nhất biết cách trả miếng hắn. Chẳng hạn câu 
chuyện chiếc khăn mùi xoa, thú tuyệt! 


Rồi lúc thì quay về phía Boris, lúc lại quay 
về phía Bolkonski con người già chuyện 
Dolgoroukov đó bắt đầu kế: Bonaparte tiếp chuyện 
sứ thân của ta là Markov, muốn thử ông này, 
làm bộ đánh rơi chiếc mùi xoa rồi ngừng lại, ngó 
Markov mong rằng Markov sẽ lượm lên cho mình; 
ông này cũng làm bộ đánh rơi chiếc mùi xoa của 
mình ở bên canh chiếc mùi xoa kia, rồi cúi xuống 
lượm chiếc của mình mà không chạm gì tới chiếc 
của Bonaparte. 

Bolkonski bảo: 


- Thú u thật! Nhưng này công tước, tôi lại 
thăm anh để nhờ cậy anh một việc, cho người 
thanh niên này đây... 

Chàng chưa nói hết thì một sĩ quan phụ tá 
lại cho hay rằng hoàng đế cho gọi Dolgoroukov. 
Công tước đứng phắt ngay dậy, siết tay André 
và Boris, bảo: 
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- Phiển quá! Anh cứ tin tôi, tôi có thể làm 
được cái gì thuộc quyển tôi để giúp anh và bạn 
tre dễ thương này thì tôi sẽ vui về làm liền. - 
Ông ta lại bắt tay Boris một lần nữa, ra về đôn 
hậu mà vn vã nhưng chỉ là bề ngoài. - Anh 
thấy đấy... Thôi để khi khác! 

Boris rất xúc động được gần gũi với những 
người quyển cao chức trọng. Chàng cảm thấy 
được tiếp xúc với những động lực chỉ phối sự 
chuyển động của những khối người đông đảo 
trong đó mình chỉ là một phần tử nhỗ xíu và 
ngoan ngoãn. Họ theo chân Dolgoroukov đi ra 
hành lang. Tới của phòng của hoàng đế - 
Dolgoryoukov vô đó - họ gặp một người từ trong 
phòng bước ra, thân hình nhô bé, bận thường 
phục, cằm nhô ra không làm cho vẽ mặt thông 
mỉnh xấu đi mà làm cho nó thêm phần linh hoạt, 
xảo quyệt. Người đó gật đầu chào Dolgoroukov 
như chỗ quen thân, và lạnh lùng nhìn André 
như chờ đợi chàng phải chào mình boặc tránh 
đường cho mình đi; nhưng Bolkonski chẳng chào 
cũng chẳng né, về mặt cau có. Người kia quay 
lại ngó rồi tiếp tục đi. 

Boris hồi: 

- Ái vậy? 

- Một trong những người có tài nhất mà tôi 
cũng không ưa nhất. Công tước Ádam Czartoryski, 
thượng thư bộ Ngoại giao đấy. Chính bọn người 
đó quyết định số phận của các dân tộc... 


702 


Trong khi họ đi ra khôi định, Bolkonski không 
nến được nỗi buôn nên thờ dài. 

Hôm sau các đơn vị xuất quân; và Boris, 
trước trân Austerlitz không gặp lại Bolkonski và 
Dolgoroukov nữa, nên phải ở lại trung đoàn lsmail. 
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Chương Ä 


lừng đông ngày 16 tháng Mươi một, đại 

đội ky binh của Denissov, đơn vị trong 
đó Nicolas Rostov phục vu và thuộc chi đoàn của 
Bagration, rời trại để hành quân, người ta nói 
vậy; nhưng mới đi được một dặm ở sau các đội 
quân khác thì đã được lệnh ngừng lại trên đại 
lộ. Rostov thấy quân cô-đắc kéo qua, rồi tới đại 
đội một và đại đội hai phiêu ky, tới những tiểu 
đoàn bộ binh với vài khẩu pháo, cuối cùng là 
các tướng Bagration và Dolgoroukov với đoàn tùy 
tùng gồm các sĩ quan phụ tá. Lần này cũng vậy, 
Rostov lại thấy sợ, gắng hết sức để khôi run; 
lần này cũng vậy, chàng mơ ước những hành 
động anh hùng của một phiêu ky chân chính; 
nhưng rồi hão cả vì đại đội của chàng phải giữ 
lại làm quân dự bị. Cho nên suốt ngày chàng 
buồn chán. Khoảng chín giờ chàng nghe thấy 
tiếng súng nổ đữ dội và những tiếng "ua ra”; vài 
thương binh được đựa về hậu tuyến; sau cùng 
chàng thấy một nhóm ky binh Pháp đi ở giữa 


một đai đội cô-dắc. Vậy là trận đánh đã xong, 


(1) Nguyên văn tiếng Nga Sơnia trỏ một nhóm một trãm quân. 
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không lớn gì mấy nhưng kết quả khả quan. 
Những người ở mặt trận về báo tin rằng thắng 
lợi rực rỡ, chiếm được Wischau và cẩm tù được 
ca một đại đội Pháp. Sương giá ban đêm đã làm 
cho trời trong trèo, và ánh nắng tưng bừng của 
ngày thu đó thực hợp với tin mùng được các 
người tham chiến xác nhận, hợp với về mặt hân 
hoan của binh lính, sĩ quan, tướng lãnh, sĩ quan 
phụ tá đi đi lại lại tấp nập truốc mặt Rostov. 
Nhìn cảnh tượng đó, Nicolas bực mình rằng đã 
lo sợ hão một cách vô ích, và phải ngồi không 
trong một buổi tốt trời như vậy cho nên lòng 
chàng càng thất lại. 

Denissov ngồi trên lễ đường với một chai 
rượu và đồ nhắm, bảo chàng: 

- Qua đây nhâm nhỉ để tiêu sầu, chú eml 

Các sĩ quan của đại đội quây quần chung 
quanh cái "quầy rượu" của Denissov, vừa ăn uống 
vừa chuyện trò. 

Một ngươi trõ một lính long ky Pháp đi bộ, 
hai lính cô-dắc kèm bai bên, và bảo: 

- Kia, lại thêm một mạng tù binh nữa kìa. 

Con ngựa của hắn, cao lớn và đẹp, do một 
phiêu ky cầm cương dắt đi. Denissov lớn tiếng 
hỏi người cô-dắc: 

- Bán cho tao con ngựa đó nhé? 

- Thưa Đại nhân, tùy ý ngài a. 


Các sĩ quan đứng cả dậy, bao vây hai người 
cô-dắc và tên tù bình. Gã này, trẻ tuổi, gốc ở 
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Alsace, mặt đö tía vì xúc động, thấy các sĩ quan 
nói tiếng Pháp, bèn quay lại nói với người này, 
người khác, liến thoắng kể cho họ nghe bằng một. 
giọng Đúc rất nặng rằng nếu ông cœi của hắn 
không bướng bỉnh thì hắn đâu có bị bắt làm tù 
binh; hắn báo trước cho thượng cấp của hắn rằng 
quân Nga đã chiếm được thị trấn, vậy mà người 
cai vẫn bắt hắn trở lại kiếm những tấm lá phủ 
trùm mông ngựa để quên ở thị trấn. Vừa nói 
hắn vừa vuốt ve con ngựa và sau mỗi câu, hắn 
lặp lại hoài: đừng hành hạ con ngụua bé bóng 
của tôi nhé. Hắn có về như không hiểu rõ mình 
ở đâu: lúc thì hắn xin lỗi vì đã trót bị bắt; lúc 
lại tường mình đứng trước thượng cấp của mình 
và khoe đức siêng năng trong công vụ của mình. 
Nhờ hắn mà đoàn hậu quân của ta biết được 
một cách sốt dẻo cái không khí đặc biệt trong 
đạo quân Pháp mà từ trước chúng ta chẳng biết 
chút gì cả. 

Hai người lính cô-dắc ra giá hai đồng tiền 
vàng. Rostov lúc đó giàu nhất trong đám sĩ quan, 
xia tiền ra mua. 

Khi chàng đã nhân ngựa rồi, gã miền Alsace 
hiển lành chất phác, nói với chàng: 

- Xin dùng hành hạ con ngựa bé bỏng của 
tôt nhé! 

Rostov mỉm cười, bảo gã cứ yên tâm và cho 
gã một chút tiền. 

Một người lính cô-dắc nắm cánh tay của gã, 
giục gã đi: 
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- Á4-lê, qa-Ìê. 

Bỗng có tiếng la: Hoàng thượng! Hoàng 
thượng! 

Mọi người chạy tấn loạn, lăng xăng. Rostov 
quay lại thấy vài người cưỡi ngựa tiến tới, lông 
trắng phấp phơ trên chóp mũ. Trong nháy mắt, 
ai nấy đã trở về hàng ngũ, đứng đợi. 

Rostov cũng đã trở về chỗ của mình, leo lên 
yên ngựa mà không hiếu mình lam gì. Nỗi ân 
hận không được dự trận đánh, nỗi chán ngán 
cái cuộc sống đều đều vô vị bằng ngày giữa 
những bộ mặt quá quen thuộc nay, bỗng biến 
đâu mất: chàng không nghĩ tới bản thân nữa, 
trong long trần ngập niềm vui được thấy hoàng 
đế ở ngay bên cạnh mình. Nội cái việc nhà vua 
có mặt ở đây đủ bù lại một ngày coi như bó phí 
rồi. Mừng rỡ như một anh chàng si tình được 
một buổi hẹn hò, chàng giữ đúng kỳ luật, đứng 
nghiêm, trơ trơ, không dám nhúc nhích; nhưng 
chàng chẳng cần liếc mắt cũng cảm thấy rằng 
"ngài" lại gần, mà lòng hớn hở lên một cách vô 
tả. Chàng cảm thấy không phải chỉ vì nghe tiếng 
vó ngựa mỗi lúc một lớn, mà còn vì chung quanh 
chàng, ai nấy đều có về mỗi lúc một hân hoan 
hơn, trang nghiêm hơn. Vừng thái dương phát ra 
cái hào quang êm đêm mà rực rỡ đó mỗi lúc 
một lại gần; hào quang đã bao phủ Rostov rồi 
này; và giọng nói của ngài - một giọng ấm áp, 
bình tĩnh uy nghị mà giản dị - đã đến tai chàng 
rồi này... 
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Bản năng của Rostov đã đoán đúng: trong 
canh im phăng phắc, giọng của hoàng đế vang 
lên: 

- Quân phiêu ky Paulograd dó phái không? 

Một người đáp: 

- Tâu bệ hạ, đây là quân dự bị. 


Rostov thấy giọng người này phàm tục bao 
nhiêu thì giọng trước phi phầm bấy phiêu. 

Tới ngang tầm Rostov, hoàng đế Alexandre 
ngừng lại. Về mặt ngài còn đẹp hơn buổi duyệt 
binh, ba ngày trước, chói lọi lên một niềm vui 
vẻ, trẻ trung, trê trung một cách rất ngây thơ, 
y như bộ mặt rất đễ thương của một em mười 
bốn tuổi, mặc đầu vẫn cố cái nét uy nghi của 
một vị hoàng đế. Điểm qua đại đội, cặp mắt nhà 
vua gặp cặp mắt của Rostov và ngừng lại một 
chút. Không biết lúc đó nhà vua có hiểu những 
gì đương diễn ra trong tâm hồn chàng không? 
(chàng có cảm tưởng là ngài biểu). Dù sao ngài 
cũng ngó chàng một hai giây và cặp mất xanh 
của ngài tòa ra tia sáng êm đêm, dịu dàng. Rồi 
thình lình ngài hơi nhuớng lông mày, chân trái 
thúc ngựa cho nó phi nước đại. 


Mặc dầu cận thần can gián, vị hoàng đế trẻ 
đó không thể nén được cái ý muốn dự trận đánh, 
và khoảng giữa trưa, ngài rời đạo quân thứ ba 
mà ngài vẫn đi theo, để phi lên kịp đạo tiên 
phong. Nhưng ngài chưa đến kịp chỗ quân phiêu 
ky thì các sĩ quan phụ tá đã báo tin thắng trận 
rỗi, 
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Thực ra chỉ mới bắt được mỗi một đại đội 
ky binh Pháp, nhưng người ta cũng tuyên bố là 
một thắng trận rực rỡ; cho nên nhà vua và tất 
cả quân đội đều tin, ít nhất là trong khi khói 
còn tổa trên chiến trường, rằng quân Pháp đã 
thua và bắt buộc phải rút lui. Vài phút sau khi 
nhà vua đi qua, sư đoàn trong đó có trung đoàn 
Pavlograd được lệnh tiến quân. Ngay ở trong 
thành Wischau, Rostov lại được thấy nhà vua. 
Trên chỗ quảng trường của cái tỉnh nhỏ của Đức 
đó, vừa mới có một cuộc chạm súng khá dữ dội, 
và vài chiến sĩ chết boặc bị thương mà người ta 
chưa kịp chở đi, còn nằm đó. Nhà vua cuỡi một 
con ngựa cái, khác con ngựa buổi duyệt bình, 
nhưng cũng là một con ngựa hồng lai Anh, phía 
sau là một đoàn hộ giá rất đông. Nghiêng mình 
qua một bên, tay cầm một cặp kính bằng vàng, 
về rất phong nhã, Ngài nhìn một người lính năm 
sấp, đầu dính máu, không có mũ sa-cô. Thương 
binh đó coi rùng rợn ghê tờm, bẩn thỉu tới nỗi 
Rostov bực mình sao hắn lại ở gần hoàng đế. 
Vai hơi gù của Ngài rung lên, chân trái của ngài 
bất giác thúc vào con ngựa, nhưng nó đã được 
tập rất thuần rồi, chỉ quay đầu một cách thản 
nhiên chứ không nhích đi một bước. Rostov nhận 
thấy rõ tất cả những cái đó. Sau cùng một sĩ 
quan phụ tá xuống ngựa, xốc thương binh đó lên, 
đặt vào một cái cáng mới đem đến. Hắn rên rỉ. 

Nhà vua có về đau khổ hơn kê hấp hối nữa, 
bảo: 
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- Nhẹ tay, nhẹ tay; không thể nhẹ tay hơn 
được nữa ư? 

Rostov thấy hoàng đế của mình rung rưng 
nước mắt và vừa bỗ đi, vừa nói với Czartoryski: 

- Chiến tranh thật là khủng khiếp! Khủng 
khiếp thât!... 

Đạo quân tiên phong đóng ở trước Wischau, 
đối diện với quân địch, suốt ngày hôm đó địch 
chỉ lùi mỗi khi ta nổ súng. Hoàng đế tỏ lời cảm 
ơn quân đội, hứa tưởng thưởng, và bảo phát gấp 
đôi phần rượu mạnh. Đâu đó, lủa trại nổ còn 
vụi hơn đêm trước, tiếng hát của quân lính vang 
hơn. Denissov ăn khao được thăng thiếu tá. Vào 
khoảng cuối bữa tiệc, Rostov đã ngà ngà, đề nghị 
một chầu chúc hoàng đế. Chàng giảng giải: 

- Xin chư vị hiểu tôi. Tôi không để nghị 
"chúc Hoàng thượng bình an vô sự" như trong 
các yến tiệc chính thúc, mà chúc hoàng đế 
Alexandre, một người nhân từ, khả ái và cao cả. 
Nào, xin nâng ly để chúc ngài bình an vô sự và 
thắng quân Pháp. Thắng chắc chắn rổi, chư vị 
a. Trước kia mình đã chiến đấu anh đũng, đã 
làm cho quân Pháp thất điên bát đảo như ở 
Schoengraben, thì ngày nay, nhờ có hoàng thượng 
chỉ huy, chúng ta còn hăng hái tới bực nào nữal 
Chúng ta sẽ vui về chết vì ngài, phải không chư 
vị? Có lä tôi ăn nói vụng về, nhưng đó là tình 
cảm chân thành của tôi, mà cũng là của chư vị 
nữa. Chúc Hoàng đế Alexandre đệ Nhất bình an 
vô sự: Ua-ral 
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Tất cả sĩ quan đồng thanh hô: Ua-ral Và 
trong tiếng hô đó, viên đại úy già Kirsten cũng 
biểu lộ lòng nhiệt thành ngây thơ không kém gì 
anh chàng Rostov miệng còn hôi sữa. 


Khi mỗi sĩ quan đã uống cạn và đập bể ly 
của mình rồi, Rirsten lại rót một chầu khác. Bận 
một chiếc sơ mi để hở ngực trắng hếu, râu mép 
dài và họa râm, ông ta vung tay đưa chiếc ly 
của mình ra, tiến tới chỗ quân lính đóng trai rồi 
ngừng lại ở bên một đống lửa, trong một tư thế 
lẫm liệt, cất tiếng ổ ồ, cứng côi của một ky binh 
già mà la lớn: 

- Nào, các chú, chúc Hoàng thượng bình an 
vô sự, chúc thắng quân thù nào, ua rai 

Các ky bình bao vây ông, cũng ẩm ï hô theo: 
UỦa ra! 

Đêm đã khuya, khi tới giờ chia tay, Denissov 
đưa bàn tay nhỏ nhắn ra vỗ vào vai Rostov, cậu 
em cưng của chàng, bảo: 


- Vậy ra, ở chiến trường này, không có ai 
để mà phải lòng, chú mày nhè ngay hoàng đấ 
mà mê đấy ưu? 

- Đùng đem chuyện đó ra mà đùa, anh 
Denissov; tình cảm đó cực đẹp, cực thanh cao, 
cực... 

- Phải rồi, phải rồi; mình cũng đồng ý, cũng 
tán thành... 

- Không, anh không biểu được tôi đâu! 
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Rồi Rostov đứng dậy, đi lang thang qua các 
trại mơ tưởng tới hạnh phúc được chết, không 
phải để cứu mạng cho hoàng để - chàng tự xét 
không xứng đáng với vinh dự ấy - mà chỉ là để 
được chết ở dưới mắt Ngài thôi. Rõ ràng là chàng 
say mê chúa thượng của chàng và say mê cái 
vinh quang của quân đội Nga; mới chỉ hy vọng 
thắng trận, mà chàng cũng thấy rất đỗi sung 
sướng rồi. Mà chẳng phải riêng chàng, còn rất 
nhiều người khác cũng có cảm xúc đó trong mấy 
ngay đáng ghi nhớ trước trận austerlitz: chín 
phần mười bình lính cũng đều say mê chúa 
thương của họ và say mê cái vinh quang của 
quân đội Nga, mặc dầu không sỉ cuồng như chàng. 
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Chương XI 


+ ôm sau hoàng đế Alexandre ở lại Wischau 
và mấy lần cho triệu viên ngự y Villiers 
tới. Tin ngài se mình lan tới tổng hành đỉnh và 
trong những đạo quân ở gần nhất. Theo các cận 
thần của ngài thì tâm hồn vốn da cảm, thấy 
canh sĩ tốt chết và bị thương, ngài xúc động 
mạnh quá, không chịu ăn uống gì cả; trằn trọc 
suốt một đêm. 
Sáng sớm ngày 17 một sĩ quan cẩm cờ 
trắng tiến tới hàng tiền sáo của ta và được dẫn 
tới Wischau. Lúc đó nhà vua mới vừa chợp mắt, 
nên sĩ quan đó - Savary - phải ngồi chờ. Khoảng 
giữa trưa ông ta được vào bệ kiến và một giờ 
sau trở về hàng tiên sáo của Pháp cùng với công 
tước Dolgoroukov. 
Có tin đồn rằng Napoléon xin được hội kiến 
với hoàng đế Alexandre; ngài từ chối, làm cho 
toàn thể quân đội vui vẻ và rất hãnh diện, nhưng 


(1) Theo lịch Nga, mà lịch Nga trễ hơn lịch của Pháp mười hai 
ngày; vậy tính theo lịch Pháp thị là ngày 29 tháng Mười mội. 
Sau cũng vậy, 
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củng đã phái công tước Dolgoroukov, vị tướng đã 
thắng trân Wischau, thay mắt ngài để thương 
nghị, trong trường hợp mà trái với sự mong môi 
của mọi người, Napoléon quả có ý muốn xin giảng 
hòa. 

Đến tối Dolgoroukov trở về, đi thẳng vô ngự 
phòng và ở lại với hoàng thượng một lúc lâu. 

Ngày 18 và 19 tháng Mười một, đạo quân 
của ta tiến thêm được hai chặng nữa, hàng tiền 
sáo của địch cũng chỉ bắn ít phát rồi lùi Tù xế 
trưa ngày 19, có một sự nhộn nhịp khác thường 
trong các giới cao cáp của quân đội, như vậy cho 
tới sáng ngày 20, túc ngày lịch sử của trận 
Austerlitz. Trước kia chỉ ở trong tổng hành dinh 
của hai vị Hoàng đế mới có cảnh nhộn nhịp, 
chuyện trò náo nhiệt, sai phái các sĩ quan phụ 
tá, tìin đi tin lại nhung ngày 19 tình cảnh đó 
lan qua cả tổng hành định của Ñoutouzov và các 
bộ tham mưu của các tướng chỉ huy đoàn. Vào 
khoảng chiều tối, các sĩ quan hầu truyền tỉn tới 
khắp các đội ngũ; và đêm 19 rạng 20, toàn thể 
cái khối vĩ đại gồm tám chục ngàn quân đồng 
minh rời trai, ào ào như ong vỡ tổ tiến lên thành 
một mặt trận đài khoảng chín dặm. 

Sự chuyển động tập trung ấy, xuất phát. buổi 
sáng từ ngư tiền tổng hành đỉnh, rồi thúc đẩy 
toàn thể quân đội, lam cho ta nhớ tới sự chuyển 
động của bánh xe chủ động trong một chiếc đồng 
hồ vĩ đại. Một bánh xe bắt đầu quay chẩầm chậm, 


(1) Dăm Nga, tức non mười cây sẽ, 
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rỗi tới cái thứ nhì, cái thứ ba; lần lần các bộ 
răng cưa lớn, nhỏ, trục, đĩa cũng chuyển theo và 
mỗi lúc chạy một nhanh hơn; chuông gõ, các 
tượng nhô điễn qua, và kết quả cuối cùng là hai 
cây kim tiến đêu đều. 

Cũng như bộ máy đồng hồ, bộ máy quân sự 
đã chạy thì phải chạy cho tới cùng: lúc cử động 
đầu tiên mới phát, thì mỗi bộ phận cứ đứng yên 
đợi cho sự xung động truyền tới. Bánh xe đã rít 
lên ở trên trục, răng cưa đã khớp vào nhau, các 
rong rọc đã rít cọt kẹt vì sức quay nhanh, vậy 
mà bánh xe lớn ở bên cạnh vẫn ở trong trạng 
thái bất động, tưởng như trơ trơ hằng thế kỳ 
như vậy. Nhưng sự xung động đã tới, một là 
bánh xe đã móc vào nó, và theo đà chuyển động 
chung, nó cũng quay, cũng rít lên, góp phần vào 
hoạt động chung mà chẳng được biết kết quả và 
mục đích ra sao. 

Trong chiếc đồng hồ, sự chuyển động rất 
phúc tạp của vô sô bánh xe chỉ đưa tới sự di 
chuyển chậm chạp và đều đếu của hai cây kim 
trò giờ phút; cũng vậy, những chuyển động rất 
phức tạp của trăm sáu chục ngàn quân cả Nga 
lân Pháp này, sự xung đột của tất cả các tình 
cảm mãnh liệt này, sự hỗn hợp của tất cả các 
dục vọng, hối hận, nhục nhã, đau khổ này, những 
niềm kiêu hãnh, hăng hái, những nỗi lọ sợ ưu 
tư này, chỉ đưa tới một hậu quả là sự thất bại 
trong trận Austerlitz, cũng có tên là trận của ba 
vị Hoàng đế, nghĩa là chỉ làm cho cây kim lịch 
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sử thế giới nhích được một chút xíu trên cái mặt 
đồng hồ lịch sử nhân loại. 


bìa 


Công tước André hôm đó phải trực, nên không 
rời quan Tổng tư lệnh tới một phút. Sáu giờ 
chiêu ông này lại ngự tiên tổng hành dinh và 
sau một cuộc hội kiến ngắn ngủi, lại kiếm bá 
tước Tolstoi, ngư tiền đại nguyên soái. Bolkonski 
có cảm tường rằng Koutouzov lo lắng và bục 
mình, rằng các vị trong tổng hành dinh đó cũng 
bất bình về ông và đối với ông có cái giọng của 
kê tự cho rằng chỉ mình mới biết chứ người khác 
thì biết gì. Muốn rõ sự thực ra sao, chàng nhân 
một lúc rảnh, chạy đi kiếm bạn thân là 
Dolgoroukov, lúc đó đương uống trà với Bilibine. 
Doigoroukov hỏi chàng: 

- À, chào ơnh, thế là mai có đại hội đấy 
nhé. Ông lão bên anh nghĩ sao? Ông ta cáu lắm 
thì phải? 

- Không phải là ông ấy cáu, tôi cho rằng 
ông ấy chỉ muốn người ta chịu nghe ông ấy góp 
ý kiến thôi. 

- Ở hội đồng quân sự, người ta đã nghe ông 
ấy góp ý kiến rồi, và người ta sẽ còn nghe nữa 
khi nào ông ấy có lý; nhưng khi Bonaparte không 
sợ gì bằng một trận đánh toàn điện, mà còn trì 
hoãn để chữ thời thì không thể được. 

- À, nhân tiện, anh đã gặp Bonaparte? Câm 
tưởng của anh ra sao? 

- Có, tôi có gặp hắn và tôi tin chắc rằng 
hắn không sợ gì bằng một trận đánh toàn diện 
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- Dolgoroukov lặp lại như vậy, hãnh diện ra mặt 
vì đã rút ra được kết luận đó sau cuộc hội kiến 
với Napoléon. - Nếu hắn không sợ thì tại sao 
hắn lại muốn đàm phán, thứ nhất là tại sao hắn 
lại lui quân, trái hắn với phương pháp chiến đấu 
của hắn? Anh cứ tin tôi đi, hắn sợ, sợ một trận 
đánh toàn diện. Giờ của hắn đã điểm, tôi nói 
chắc với anh như vậy. 
Bolkonski hỏi thêm: 


- Nhưng anh thấy hắn ra sao, kể cho tôi 
nghe đi. 


- Hắn bận một chiếc áo đuôi tôm màu xám, 
muốn được tôi gọi là "Bệ hạ" lắm, nhưng tôi 
chẳng them tặng hắn một tước hiệu nào cả và 
hắn rầu ri ra mặt. Đó, con người hắn như vậy, 
và không có gì khác nữa. - Dolgoroukov vừa đáp 
vừa mỉm cười với Bilibine. - Mặc dầu tôi rất 
trọng ông già Routouzov, nhưng hắn như đã ở 
trong tay ta rồi mà còn chần chờ để hắn thoát 
khỏi thì có là ngốc! Luôn luôn nên nhớ qui tắc 
của Souvorov: đừng để dịch tấn công mình mà 
phải tấn công trước. Anh tìn tôi đi, trong chiến 
tranh, nhiều khi tinh thần cương quyết của tui 
trề lại sáng suốt hơn mớ kinh nghiệm của bọn 
lão tướng đè dặi.t° 

André hỏi: 


(1) Cunetator, tiếng cổ La Mã có nghĩa là "người trỉ hoãn", ngày 
nay trỏ những người chỉ huy quân sự đè dặt, chờ thởi cơ thuận 
tiện mới tiến. Dolgoroukov ám chỉ Koutouzov muốn tránh mũi 
nhọn của Napoiéon, đợi thời và dùng chiến thuật dụ kích mà 
đuổi quân Pháp. 
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- Nhưng chúng ta sắp tấn công ở vị trí nào 
đây? Tôi mới đi thăm các tiên độn, và không thể 
biết đích xác được lực lượng chính của địch ở 
đâu. 


Chàng có ý bày tô cho Dolgoroukov kế hoạch 
tấn công mà chàng đã nghĩ ra. 


Đolgoroukov đứng dậy, trải một bản đồ lên 
mặt bàn, bão: 


- Điều đó không quan trọng. Nếu hắn ở 
Brumn... 


Rồi Dolgoroukov trình bày vội vàng và lộn 
xôn” kế hoạch của Weirother: tiến quân vòng 
quanh bên sườn. 


Koutouzov bác vài điểm và trình bày kế 
hoạch của mình, kế hoạch này có thể tốt như 
kế hoạch Weirother nhưng vì đưa ra sau khi kế 
hoạch kia đã được chấp nhận, nên không được 
để ý tới. Khi chàng muốn chứng minh những cái 
lợi của kế boạch mình và những cái bất lợi của 
kế hoạch Weirother thì Dolgoroukov không nghe 
nữa và chỉ lơ đãng nhìn chàng chứ không nhìn 
lên bản đổ, rồi sau cùng nói: 

- Tối nay có cuộc hội nghị quân sự ở hành 
đỉnh Koutouzov đấy, anh có thể đem ý kiến của 
anh ra trình bày được. 


André vừa đi ra chỗ khác, vừa đáp: 


- Tôi cũng tính vậy. 


(1) Bản Gallimard; văn tắt và minh bạch. 
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Bilibine từ lúc nãy chỉ mim cười nghe họ nói 
chuyện, bây gơ mới có cơ hội xen vào một câu 
nói đùa: 

- Các ngài thắc mắc làm gì kia chứ! Ngày 
mai mà thắng hay bại thì cái vinh quang của 
quân đội Nga có bị sút mê gì đâu. Trừ ông 
Koutouzov của các ngài ra, có một vị tướng lĩnh 
quân đoàn nào là người Nga đâu. Này nhé: Tướng 
quân Wimpfen, bá tuốớc De Langeron, công tước 
De Lichtenstein, công tước De Hoheniohe, 0uà sau 
cùng là Prach... Prsch.. uà uân uân, như tất có 
mọt tên Ba Lan. 

Dolgoroukov bão: 

- jm đi, dỗ xếu miếng. Với lại, không đúng 
như vậy, bây giờ đã có hai tướng Nga rỗi: 
Miloradovitch và Dokhtourov; sẽ có một vị thứ 
ba nữa, bá tước Araktcheiev, nhưng ông này thần 
kinh hơi suy nhược. 

André nói: 

- Chắc Michel Tlarionovitchf đã họp xong rồi. 
Thôi xin chào các ngài và chúc các ngài may 
mắn. 

Chàng bắt tay họ rồi đi ra. 


Trong khi trở về bản dinh cùng với Koutouzov, 
thấy ông này làm thinh, chàng không thể không 
hỏi ý kiến của ông về trận đánh hôm sau, 


{Ú) Tủc Koutouzov. 
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Koutouzov nghiêm nghị ngó chàng, làm thinh 
một lát rồi mới đáp: 

- Tôi ngại sẽ thua mất, và tôi đã nói như 
vậy với bá tước 'Tolstoi, nhờ bá tước tâu lên với 
Hoàng thượng. Anh có biết ông ta trả lời tôi ra 
sao không? “Ây, tướng quân thân mến ơi, tôi lo 
cát uiệc gạo thi, còn iệc đánh nhau thì xin 
tướng quận lo lấy”... Đó, người ta tra lời tôt như 
sây đói 
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Chương XI] 


ười giờ tối, Weirother đem kế hoạch lại 

dinh của Koutouzov để dự buối họp hội 
đồng quân sự. Tất cả tướng tư lệnh quân đoàn 
đều được tổng tư lệnh mời tới và ai nấy đều tới, 
chỉ trừ có công tước Bagration. 

Weirother, người đã xếp đặt kế hoạch tác 
chiến cho hôm sau, tô vẻ hăng hái nhiệt liệt, 
thật là trái ngược hẳn với outouzov quạu quọ, 
buồn ngủ, miễn cưỡng đóng vai chủ tọa, điều 
khiển cuộc thảo luận. Người ta thấy rõ rằng 
Weirother biết mình đương cầm đầu cho một cuộc 
vận động rộng rãi không gì chống lại nổi. Ông 
ta y như một con ngựa đang băng xuống dốc, 
không còn biết rằng mình kéo cái xe hay bị cái 
xe đẩy xuống: cứ phải phi hết tốc lực, không còn 
thì giờ đâu để nghĩ tới hậu quả có thể xây ra 
được của cuộc chạy như điên như cuồng này. Tối 
hôm ấy, ông ta hai lần đích thân đi xem xét các 
tiền đồn của địch và hai lần trình lên hai vị 
hoàng đế một bản báo cáo đầy đủ chỉ tiết. Rải 
ông ta về phòng giấy để đọc cho thư ký ghi lại 
bằng tiếng Đức những lệnh bố trí hàng ngũ. Cho 
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nên khi tới hành dinh của Koutouzov, ông ta mệt 
dù, đứng không muốn nổi. 

Rõ ràng là ông ta lo lắng, bận trí tới nỗi 
quên cả lễ phép với viên Tổng tư lệnh. Ông ta 
ngắt lời Koutouzov, nói rất mau mà không rõ 
ràng, chẳng nhìn mà cũng chẳng đáp những câu 
bỏi của tổng tư lệnh; quần áo ông ta bê bết 
những bùn, vẻ thảm hại, phờ phạc, hoảng hốt, 
nhưng lại rất tự tin và kiêu căng. 

Koutouzov đóng trong một tòa lâu đài nhỗ 
ở gần Ostralitz. Trong phòng khách lớn dùng làm 
phòng giấy, các ủy viên của hội đồng quân sư 
quây quần chung quanh ông và uống trà. Chỉ 
còn đợi công tước Bagration tới là bắt đầu cuộc 
họp. Khoảng trên bây giò, một sĩ quan hầu của 
Bagration đến báo là công tước tới không được. 
André vô báo liền với Koutouzov và được Koutouzov 
cho phép tù trước, chàng ở lại trong phòng, dự 
thính. 

Weirother bảo: 


- Công tước Bagration đã không tới thì chúng 
ta có thể bắt đầu ngay di. 

Rồi ông ta đứng phắt dậy, lại gần cái bàn 
trên đó đã trải tấm bản đề rộng tướng của những 
vùng chung quanh Brunn. 

Koutouzov, ngồi thư thái trong một chiếc ghế 
bành kiểu Voltaire, cần cổ mập thò ra khỏi bộ 
quân phục không cài nút, hai bàn tay múp míp 
như sưng, đặt rất cân đôi lên tay ghế; ông ta 
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thiêm thiếp. Nghe tiếng Weirother, ông khó nhọc 
hé con mắt độc long ra, bảo: 

- Phải, phải, bắt đầu ởi thôi, trễ rồi. 

Ông gật gật cái đầu ra về tán thành, rồi lại 
cho nó gục xuống và nhắm mắt lại. 

Mới đầu các ủy viên hội đồng có thể ngờ 
rằng Routouzov làm bộ ngủ; nhưng rồi nghe tiếng 
phò phò từ lỗ mũi của ông đưa ra suốt trong 
thời gian Weirother đọc lệnh bố quân, thì mọi 
người biết rằng ông ta chẳng thèm tô ý khinh 
thường kế hoạch bố quân đó hay bất kỳ cái gì 
khác; ông ta chỉ muốn thỏa mãn một nhu cầu 
khẩn thiết, là ngủ thôi và cái việc ngủ đó cũng 
là việt quan trọng hơn hết. Ông ta ngủ thực sự. 
Weirother có cử chỉ nóng nảy của một người bận 
rộn quá, không muốn bò phí một phút nào; liếc 
ngó Koutouzov thấy ông ta ngủ yên rồi, bèn cầm 
tờ giấy lên đọc bằng một giọng lớn và đều đều 
cho mọi người nghe kế hoạch bố quân, không 
quên đọc cả để mục của văn kiện đó: 

"Kế hoạch bố quân tấn công vị trí địch ở 
phía sau Kobelnitz và Sokolnitz, ngày 20 tháng 
Mười một năm 1805". Kế hoạch đó rất rắc rối 
và khó hiểu, mở đầu như sau, theo nguyên văn: 

“Vì quân địch tả dục thì dựa uào một ngon 
đôi râm, còn hữu dực thì trái ra doc theo Kobelnitz 
uờ Sokoinitz, ở phía sau những dâm ở uùng đó; 
còn quân ta, trái lại tả dục tràn ra khói hữu 
đực của địch, nhất là nếu ta chiếm được các làng 
Sokolnitz bờ Kobelnita thì có thế đánh bố vào 
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sườn cúa dịch, uà duối chúng uào dông bằng 
nằm giữa Schlapanitz uà hhụ rùng Turas, mà 
uùu tránh dược cúc hém nút Schiapunitz nà 
Bellotuts, nó che chớ cho mặt trận của dịch, 
Muốn đạt được mục đích cuối cùng đó, cần phái... 
Đạo quân thứ nhất tiến... đạo quân thứ nhì tiến... 
đạo quân thứ ba tiến... uân, uân..."?) 

Nghe đọc những câu lúng túng đó, các tướng 
lãnh có về không thích chút nào. Tướng 
Buxhoevden, to lớn, tốc vàng, đứng dựa tường, 
mắt chăm chú nhìn một ngọn nến, tö ve không 
nghe mà cũng không buồn cho người khác tưởng 
rằng mình nghe. Tướng Miloradovitch, sắc mặt 
hông hào, râu mép vềnh, vai nhô, ngồi theo một 
tư thế hiên ngang, bàn tay đặt lên đầu gối, khuỷu 
tay khuỳnh ra, cặp mắt sáng trùng trừng ngó 
Weirother ngay ở trước mặt mình, và nhất định 
làm thinh cho tới khi viên tổng tham mưu quân 
đội Áo đọc xong rồi mới đưa mắt nhìn các tướng 
kia; nhưng trong vẻ nhìn trịnh trọng đó, không 
ai đoán được là ông ta tán thành kế boạch hay 
không. Bá tước De Langeron, một người Pháp ở 
miền Nam, ngồi sát ngay bên Weirother, mãi 
ngắm những ngón tay búp măng của mình búng 
một cái hộp đựng thuốc lá bằng vàng có chạm 
một chân dung, trên môi luôn luôn nỡ một nụ 
cười tỉnh ranh. Giữa một đoạn văn đài dòng và 
lộn xộn nhất, ông ta ngừng quay hộp thuốc lá, 
ngửng đầu lên, tò ve lễ độ một cách lạnh lùng, 


(1) Nguyễn văn bằng tiếng Đức. 
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hé cặp môi mông dính, định đưa ra một ý kiến; 
nhưng viên tướng Áo, cứ tiếp tục đọc, giận dữ 
cau mày, hất hai khuÿu tay ra, như muốn bảo: 
"Để lát nữa, để lát nữa rồi ông sẽ bày tô ý kiến; 
bây giờ thì xin ông hãy chäăm chú nghe tôi nói 
và theo dõi trên bản đồ đi đã". Langeron ngước 
cặp mắt lên, ngần ngừ không biết tính sao, nhìn 
Miloradovitch một lát như để nhờ giải thích cho 
thái độ của Weirother, nhưng thấy cái về nhìn 
trịnh trọng mà không có ý nghĩa gì cả của 
Miloradovitch, ông ta buồn rầu cứi nhìn xuống 
rồi lại tiếp tục búng cái hộp thuốc lá. 

Ông ta lầm bầm trong miệng nhưng đủ lớn 
cho người khác nghe: 

- Một bài địa ý. 

Przebyszewsky rất lễ độ, mà chững chạc, đưa 
tay lên vành tai làm cái loa hướng về Weirother, 
có về rất chăm chú nghe. Tướng Dokhtourov, 
người bé nhỏ, siêng năng và khiêm tốn, cúi nhìn 
bản đồ ở ngay trước mặt Weirother, nghiên cứu 
kỹ lưỡng cách bế quân và địa hình mà ông ta 
không biết, mấy lần nhờ Weirother lặp lại những 
đoạn nghe không rõ và tên những làng khó đọc. 
Weirother chiều lòng ông ta và ông ta ghi ghi 
chép chép. 

Khoảng một giờ sau, Weirother đọc xong, 
Langeron ngùng quay hộp thuốc lá, rồi chẳng 
nhìn Weirother cũng chẳng nhìn riêng ai hết, 
đưa ra ý kiến rằng khó mà thực hiện một kế 
hoạch giả thiết rằng mình biết rõ vị trí của địch, 
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khi mà sự thực thì địch đang chuyển quân, ta 
không thể biết được hiện nó ở đâu. Lời bác bê 
đó rất có lý, nhưng ai cũng thấy mục đích chính 
của nó là để cho viên tướng tự phụ Weirother 
kia hiểu rằng những quân nhân ở đây mà ông 
ta coi như là non nớt, trái lại có thể dạy khôn 
cho ông được. Lúc đó, Koutouzov không nghe thấy 
giọng nói đếu đều của Weirother nữa, mỡ con 
mắt độc long ra, y như một người coi cối xay 
bột bùng tỉnh khi không nghe thấy tiếng bánh 
xe quay như ru ngủ nữa, Ông lơ đãng nghe 
Langeron rồi lại vội vàng nhắm mắt lại, như tự 
nhủ: "Thì ra vẫn chưa hết những chuyện ngu 
ngốc ấy mà!" Và đầu ông lại càng gục xuống 
thấp hơn. 

Muốn đập một vố thật mạnh vào lòng tự ái 
tác giả bân kế hoạch của Weirother, Langeron 
chứng minh rằng Bonaparte có thể dễ đàng tấn 
công chứ không để cho bị tấn công, và lúc đó, 
kế hoạch bố quân của ta hoàn toàn vô ích. Đáp 
lại mọi lời chỉ trích, Weirother chỉ mỉm cười rất 
khinh bỉ. Chắc chắn là ông ta đã chuẩn bị trước 
nụ cười đó để đối phó với một sự phản đối, bất 
kỳ là ra sao. 

Ông ta bảo: 

- Nếu hắn đủ sức tấn công chúng ta thì hắn 
đã tấn công hôm nay rồi. 

Langeron cãi lại: 

- Ông dám chắc rằng hắn bất lực u? 
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Weirother mỉm cười như một danh y khi 
nghe một mụ lang vườn mách thuốc: 


- Hắn có nhiều lắm là bốn chục ngàn quân. 

Langeron mỉm cười, mỉa mai một cách rất 
tế nhị: 

- Nếu vậy mà hắn lại đợi ta tấn công thì 
là nộp mạng cho ta rồi, 


Nói xong, ông liếc mắt nhìn Miloradovitch 
ngồi bên, mong được bạn tán thành. Nhưng có 
l# Miloradovitch chẳng nghĩ gì tới vấn để đương 
tranh luận đó, chỉ nói: 


- Thật tình mà nói, thì ngày mai ra chiến 
trường sẽ biết câ mà. 

Weirother lại mỉm cười, tò rằng sao mà những 
tướng Nga này lại xấc láo dám chỉ trích "mình', 
đòi mình đưa chứng cớ về những điều chắng 
những mình đã hoàn toàn tin chắc là đúng mà 
còn thuyết phục được hai vị Hoàng đế phải tin 
nữa. 

Ông ta bảo: 


- Địch đã tắt hết lủa, bên trại của chúng 
không còn nghe thấy tiếng ổn ào nữa. Như vậy 
là nghĩa làm sao? Chúng đang rút lui chăng - 
ta ngai nhất điều đó - bay là chúng thay đổi 
trận địa? - Ông ta lại mỉm cười lần nữa. - Dù 
cho rằng chúng đổi trận địa mà lại đóng ở Turas, 
thì chỉ càng khỏi phiền lớn cho ta thôi; dù sao, 
mọi việc đã dự định sẽ được giữ nguyên, ngay 
cả trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất. 
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Công tuớốc André từ nãy vẫn đợi cơ hội tỏ 
nỗi lo ngai của mình, bèn cất tiếng hỏi: 
- Sao thế?... 


Đúng lúc ấy, Koutouzov tỉnh đậy, đằng hẳng, 
nhìn quanh các tướng lĩnh một lượt, bào: 


- Chư vị, kế hoạch bố trận ngày mai, đúng 
là ngày hôm nay chứ, vì đã quá nửa đêm rồi, 
không thể nào thay đổi được. Chư vị đã nghe 
đọc bản bế trận rồi, và tất cả chúng ta sẽ làm 
trọn bổn phận. Nhưng trước khi ra trận, không 
có gì quan trọng bằng... (ông ngưng một chút)... 
ngủ cho đẫy giấc đã. 

Ông ra dấu cho giải tán. Các tướng lĩnh cúi 
chào rồi lui ra. Công tước André theo họ ra. Lúc 
đó đã gần một giờ khuya. 


»$ 
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Trong hội đồng quân sự, công tước André 
không được góp ý kiến như chàng muốn; khi giải 
tán, chàng có một ấn tượng boang mang, lo ngại. 
Bên nào có lý? Dolgoroukov và Weirother, những 
người đã cổ võ kế hoạch tấn công, hay trái lại 
Koutouzov, Langeron và những người khác đã chỉ 
trích kế hoạch đó? Chàng cũng không biểu nũa. 
Nhưng Koutouzov sao không trực tiếp trình ý 
kiến của mình với hoàng thượng? Sư việc có thể 
xây ra một cách khác không? 

Chàng tự hỏi: "Để thôa mãn ý riêng của vài 
triểu thần, người ta bắt hàng vạn sinh mệnh 
xông pha trong cành súng đạn w, câ "sinh mệnh 
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của ta" nữa ưu? Phải, cả sinh mệnh của ta nữa, 
vì rất có thể ngày mai ta sẽ tử trận". Nghĩ tới 
cái chết như vậy, bỗng nhiên những kỹ niệm xa 
xôi nhất, sâu kín nhất xô đẩy nhau xâm chiếm 
óc tưởng tượng của chàng. Chàng nhớ lại phút 
từ biệt cha và vợ lần cuối cùng. Chàng nghĩ tới 
Lise đang bụng mang dạ chửa, nhớ lại thời mới 
yêu nhau mà thấy thương cho nàng và cho mình. 
Lòng xúc động mạnh, chang bước ra khỏi căn 
nhà nho chàng ở chung với Nesvitzki và đi đi 
lại lại ở trước của. 

Ánh trăng huyền ảo rọi qua màn sương đêm. 
Chàng nghĩ thầm: "Ừ, ngày mai, ngày mai... Có 
thể ngày mai sẽ không còn gì đối với mình nữa; 
những kỷ niệm đó sẽ không còn ý nghĩa gì với 
mình nữa, không còn lại một chút gì nữa. Có lẽ 
là ngày mai - chắc chắn nữa là khác, mình linh 
cảm như vậy - mình sẽ được địp tô hết khả năng 
của mình". Rồi chàng tưởng tượng trận đánh, 
thất lợi, phải dồn tất cả lực lượng vào một điểm 
duy nhất, tất cả các tướng lĩnh đều bối rối và 
đây, cái phút may mắn đã đến, trận toulont mà 
bấy lâu nay chàng hằng mong đợi. Bằng một 
giọng cương quyết, rõ ràng, chàng bày tô ý kiến 
với Koutouzov, Weirother và hai vị hoàng để. Mọi 
người đều nhận là đúng, nhưng không ai đám 
đầm nhiệm việc thực hiện nó cả... Rồi, sau khi 
được trọn quyền định đoạt, chàng sẽ dắt một 
trung đoàn, một sư đoàn tới nơi nguy cấp nhất 


(1) Coi chủ thích ở các trang trước. 
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và một mình chàng lật lại được tình thế. Một 
tiếng nói khác nổi lên trong thâm tâm chàng: 
"Thế không sợ chết hoặc đau khổ ư?". André 
không thèm đáp lại, cứ tiếp tục theo dòng những 
tư tưởng chiến thắng của mình. Một mình chàng 
bố quân cho trận đánh kế tiếp. Chức vị thì chỉ 
là tùy viên của Routouzov, mà chính chàng làm 
hết mọi việc. Rồi cũng lại là chàng nữa, chỉ một 
mình chàng thôi, thắng được trận sau. Lần này, 
Koutouzov bị cách chúc chỉ huy, và chàng, 
Bolkonski, được lên thay. Giọng nói kia lại nổi 
lên: "Thế rồi làm sao nữa? Cho rằng anh không 
bị thương cả chục lần, tử trận hoặc bị phản đi 
- thế rồi làm sao nữa?" - Công tuớc André bác 
lại: "Thế rồi làm sao nữa uw? Mình không biết 
rồi sau sẽ ra sao, mình không thể biết được mà 
cũng không muốn biết; nhưng nếu mình muốn 
cái mà người đời gọi là vinh quang, muốn được 
mọi người biết tiếng, yêu quí, nếu mình chỉ muốn 
như vậy thôi, chỉ sống vì những cái đó thôi thì 
có gì là đáng trách? Ừ, chỉ sống vì những cái 
đó thôi! Mình sẽ không thú thật với ai cả, nhưng 
mà Trời hỡi! Nếu mình không ham cái gì khác 
là vinh quang và danh vọng, thì biết làm sao 
được? Tử trận, bị thương, mất gia đình, không 
có gì lam cho mình sợ cả. Đành rằng có nhiều 
người rất thân với mình - trước hết là cha, em 
và vợ - những việc đó có về ghê tởm, trái tự 
nhiên đến đâu thì mình cũng sẽ hy sinh hết, 
không hề do dự, để được một phút vinh quang, 
một lúc chiến thắng, được lòng quý mến, ngưỡng 
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mộ của những kê mình không quen biết và không 
bao giờ biết... những kè như hạng này", chàng 
vừa nói hết câu vừa lắng tai nghe tiếng người 
lạo xạo trong sân dinh thự của viên tổng tư lệnh, 

Chắc là các sĩ quan hầu và bọn tôi tớ sửa 
soạn đi ngủ. Một người - chàng đoán là anh đánh 
xe - muốn chọc tức lão Tite, nấu bếp cho Koutouzov 
mà chàng rất quen, gọi lão: 

- Tite, ê, Titel 

Ông lão hỏi lại 

- Gái gì thế? 

Hắn bông lơn: 

- Già mà thấy gái còn mê tít?) 

- Quỷ bắt mày đi. 

Mọi người cười rộ lên, át cả câu của ông lão. 

Công tước André kết luận: "Dù sao mình 
cũng chỉ muốn hơn hết thầy những con người 
đó, mình chỉ trọng cái sức mạnh bí mật, cái vinh 
quang mà mình thấy như lượn trên đầu mình 
trong đám sương mù kia thôi. 


(1) Bản Gallimard: Va-t"en voir ta petite, bản Hazan: Va !e laire 
fịche. Đều là để cho có vấn với Tile cả. 
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Chương XLH 


‡2em đó, trung đội của Rostov đi tuần tiễu 
ở phía trước chi đoàn Bagration. Cứ bai 
người một, lính phiêu ky của chàng bế trí thành 
một hàng tiền sáo; Rostov ráng chống lại cơn 
buổn ngủ, cười ngựa duyệt khấp hàng. Trong 
khoảng đất mênh mông ở sau lưng, chàng lờ mờ 
thấy những ngọn lủa của quân ta; nhưng trước 
mặt chàng hoàn toàn là bóng tối đày đặc, mà 
cố nhìn vào, chàng có lúc tưởng chừng như thấy 
những hình bống xám, đen, có lúc thì cơ hồ như 
nhận ra được đốm lửa của địch, nhưng có lúc 
lại cho rằng tại hoa mắt mà thấy chập chờn như 
vậy. Chàng nhắm mắt lại là trong trí tưởng tượng 
hiện ra hình ảnh của hoàng đế, hoặc của Denissov, 
hoặc những hồi ký ở Moscou; chàng vội vàng mỡ 
mắt ra, thấy đầu và tai con ngụa ở ngay sát 
phía trước mình, hoặc những bóng đen của lính 
phiêu ky khi họ cách chàng vài buớc; con phía 
xa vẫn chìm trong màn sương mù dày đặc như 
trước. 
Chàng nghĩ: "Tại sao lại không? Nấu mình 
được gặp Hoàng thượng thì biết đâu chừng Ngài 
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chẳng giao cho mình một nhiệm vụ như bất kỳ 
sĩ quan nào khác? Ngài sẽ bảo: "Lại xem có cái 
gì đẳng kia". Hình như nhiều lần Ngài đã nhận 
mặt được một sĩ quan nào đó rồi cho đi theo 
hầu. A, nếu mình được như vậy nh? Minh sẽ 
tận tâm hộ vệ Ngài ra sao, mình sẽ tâu hết sự 
thực với Ngài, sẽ vạch mặt bọn phân nghịch ra 
sao!". Rồi chàng hình dung một cách sinh động 
lòng tận trung của mình với hoàng đế, tưởng như 
mình đương vật lộn với một quân thù hoặc một 
tên Đức phản nghịch, quật ngã được hắn, bạt 
tai hắn trước mặt vị hoàng đế mà chàng sùng 
bái. Bỗng một tiếng ở xa làm chàng sực tỉnh. 
Chàng rùng mình, mở mắt, tự hải: 

"Mình ở đâu đây? À, phải rồi, ở tiễn tuyến. 
Khẩu lệnh là: Timon, Olmutz.. Ngày mai, đại 
đội của mình làm quân dự bị, chán chết! Mình 
phải xin phép được ra trận chứ. Có lš chỉ có 
cách đó là may ra được gặp hoàng thượng. Sắp 
tới giờ thay phiên rồi đây. Đi tuần một vòng nữa 
rồi về lại xin ngay quan tư lệnh mới được". Chàng 
ngồi thẳng lại trên yên, thúc con ngựa đi một 
vòng cuối cùng. Bóng tối hình như đã bớt dày. 
Chàng nhận thấy ở phía tay trái có một con 
đường dốc thoai thoải mờ mờ sáng, và phía bên 
kia có một ngọn đổi đen ngòm, dưng đứng như 
một bức tường. Trên ngọn đổi có một vệt trắng 
mà chàng không nhận ra là cái gì: một khu rừng 
thưa dưới ánh trăng, một đám tuyết còn lại hay 
một chòm nhà trắng? Chàng thấy như có cái gì 
động đây ở đó. "Cái vệt trắng đó chắc là tuyết... 
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Chàng mơ màng: (mô cối uêt), cái vệt, cái vệt 
của mình đây (mnotache}Ù).. À, phải, Natacha đây 
mà, em mình với cặp mắt đen... Nó có ngạc nhiên 
không nhỉ, khi mình bảo cho nó biết rằng mình 
đã gặp hoàng thượng?... Natacha, ta sa lầy rồi..." 
Bỗng có tiếng một lính phiêu ky kêu lên: 


- Coi chừng bụi rậm, đại nhân! Xin ngài rẻ 
qua bên phải. - Chàng đương đi qua mặt bắn, 
ngủ gà ngủ gật, đầu gục gục trên bờm ngựa. 
Nghe tiếng kêu, chàng ngửng đầu lên, ngừng lại 
cạnh người lính. Rồi chàng lại ngủ say như một 
em bé. Chàng mơ mơ màng màng. 


"Nào, mình mới nghĩ tới cái gì đấy. Đùng 
quên chứ. Nghĩ tới lời mình sẽ tâu với hoàng 
thượng? Không, không phải, đó là chuyện ngày 
mai.. À, phải, nhớ ra rổi, nghĩ tới Natacha... 


(tache), cái vệt, vệt... Ngày mai có công việc”) gì 


(1) Đoạn này tất khô dịch. Trong khi mơ mơ mảng màng, hình 
ảnh gợi thanh âm, thanh âm lại gọi sự vật. Rostov nói được 
tiếng Pháp: cái vệt, tiếng Pháp là fache, cho nên nhìn vệt trắng 
trên đổi, chàng nhớ tới tiếng (lache) rồi âm (tache) tại qợi cho 
chàng tên của em gái là Natacha (vì trong Natacha có âm (lacha. 
gắn giống với (tache). 

(2) Ở dây tên Natacha lại gợi cho chàng một hảnh động, một 
trạng thái. Bán Gallimard dịch: (tãche) de nẹ. pas tomber - Bản 
Hazan dịch: prends la sabre(tache): đều ià dùng nhũng âm (tache), 
giống với âm (tacha) trong Natacha cho nên chúng tôi cũng dùng 
hai tiếng (ta sa). 

(3) Tiếng Pháp (tache) là cái vệt, với (tãche) là công việc, đồng 
âm với nhau; cho nên Rostov trong lúc mơ mảng, từ ý (cái vệt) 
chuyển qua ý (công việc). 
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đây?... Ai vậy? Lính phiêu ky... À. phải, bọn lính 
phiêu ky có râu mép!” Mình đã thấy một tên 
lính phiêu ky cố râu mép như vậy ở đâu nhữ 
À phải, ở đường Tver, trước nhà lão Gouriev... 
Anh chàng Denissov đó giỏi thật!... Nhưng tất cả 
những cái đó đều là những cái tầm bậy cả. Điều 
quan trọng là ngày mai hoàng thượng có mặt ở 
đây... Khi Ngài nhìn mình, mình tưởng chừng 
như Ngài muốn nói với mình điều gì ma không 
dám... Không, chính mình mới không đám nói”... 
Lại cũng toàn những cái tầm bậy cài Điều cốt 
yếu là không được quên... Vậy là mình muốn làm 
cái gì quan trọng đây?... Natacha, Natacha, tache, 
tache..... 

Rồi đầu chàng lại gục lên trên cổ ngựa. 
Nhưng thình lnh như có ai bắn vào chàng. Chàng 
giật nấy mình, hét lớn: 

- Gái gì? Cái gì đó? Chém, chém đi! 

Đúng lúc mở mắt ra, chàng nghe thấy ở phía 
địch, trước mặt, có tiếng cả ngàn người reo hò. 
Con ngựa của chàng và con ngựa của người phiêu 
ky đứng bên vếnh tai lên nghe ngóng. Một ánh 
sáng lóe lên một lát ở trên ngọn đổi, rồi tới một 
ánh sáng thứ nhì, tiếp theo là nhiều ngọn lửa 
chiếu ra trên suốt trận tuyến Pháp, trong khi 
tiếng hò reo mỗi lúc một lớn. Vì nhiều tiếng quá, 
Rostov chỉ nghe thấy aaaal và rrrr! chứ không 


(1) Râu mép tiếng Pháp là moustache, củng có âm (tache) nữa. 
Tất nhiên đoạn nảy bản nào cũng chỉ dịch thoát lấy ý được thôi. 


(2) Bản Gallimard: Chắc chắn ià Ngài không dám nỏi. 
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phân biệt được rõ ràng; nhưng chàng cũng nhận 
được tiếng đó la tiếng Pháp. Chàng hỏi người 
lính đứng bên: 

- Cái gì thế? Mày cho là cái gì vậy? Phải 
tiếng hò reo ở bên địch không? 

Người lính phiêu ky không đáp. Rostov đợi 
một lúc khá lâu rồi hồi lại: 

- Sao? Không nghe gì cả ư? 

Sau cùng hắn cầu nhàu: 

- Thưa Đại nhân, làm sao mà biết được! 

Rostov lại găng hoi nữa: 

- Theo cái hướng thì là ở bên địch, phải 
không? | 

- Có thể là vậy, cũng có thể không phải vậy; 
đêm tối, khó mà biết được. - Rồi hắn la con ngựa 
nó cứ muốn chổm lên: - Ê, đứng yên nào! 

Con ngựa của Rostov cũng nóng ruột, giậm 
chân trên mặt đất đóng băng, vềnh tai lên nghe 
và nghiêng mắt ngó về phía ánh sáng. Tiếng hồ 
reo mỗi lúc một lớn, thành một tiếng ầm ẩm 
vang trời đậy đất mà chỉ có một đám hàng ngần 
hàng vạn người mới gây ra được. Bây giờ ánh 
lửa xuất hiện dọc suốt một đường rất dài, chắc 
là trận tuyến của Pháp. Rostov đã nghe ra được 
tiếng "Hoàng Đế vạn tuế! Vạn tuết", Trong tiếng 
hò reo đắc thắng ấy nó khích động chàng như 
bị ai quất vây. 

Chàng bảo tên lính phiêu ky: 
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- Chắc không xa đâu hả? Ngay bờ suối bên 
kia chứ gì? _ 

Hắn không đáp, chỉ thở dài và bực dọc ho 
lên mấy tiếng. Có tiếng vó ngựa tế nước kiệu 
dọc theo tiền tuyến rồi bỗng trong đám sương 
đêm, hiện lên hình bóng phục phịch của một hạ 
sĩ quan, như một con voi to lớn. 


Người đó lại gần Rostov, bảo: 
- Thưa Đại nhân, các tướng quân đã tới 


Rostov vừa đi theo viên hạ sĩ quan lại gần 
nhóm người cưới ngựa - một người cưỡi ngựa 
bạch - vừa tiếp tục chủ ý tới các ánh lủa và các 
tiếng reo hò. Thì ra nhóm người đó là các công 
tước Bagration và JDolgoroukov với các sĩ quan 
phụ tá đến để quan sát sự xuất hiện bất ngờ 
của ánh sáng và tiếng hò reo trong quân đội 
địch. Rostov báo cáo với Bagration rồi đứng chung 
với các sĩ quan phụ tá, chăm chú nghe hai vị 
tướng bàn bạc với nhau.. 

Dolgoroukov bảo: 

- Xin ngài tin tôi đó chỉ là một mưu mô 
thông thường thôi. Khi rút lui, hắn đã ra lệnh 
cho hậu quân đốt lửa, và hb reo để đánh lừa ta 
đấy mà. _ 

Bagration đáp: 

- Tôi ngờ không phải vậy. Buổi chiều tôi còn 
thấy chúng đóng trên đổi đó. Nếu tất cả đạo 
quân đã rút lui thì bọn này cũng rút theo rồi 
chứ. - Bagration quay lại hỏi Rostov: - Ông sĩ 
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quan, ông cho tôi biết bọn trắc vệ của địch còn 
ơ đó không? 

- Buổi chiều chúng còn ở đó, nhưng hiện giờ 
thì tôi không dám chắc. Nếu Đại nhân ra lệnh, 
tôi xin dắt bọn phiêu ky đi đồ xem. 

Bagration ngừng lại, rấn nhìn rõ mặt Rostov 
trong đám sương mù. Ông ta làm thỉnh một lát 
rồi bảo: 

- Ù, đi coi đi. 

- Xin tuân lệnh. 

Rostov thúc ngựa, kêu viên ha sĩ quan 
Fedtchenko và hai lính phiêu ky bão họ đi theo 
mình rồi phóng xuống đổi, phi nước kiệu về phía 
phát ra tiếng reo hò. Chàng nửa Ìo nủa mừng 
được một mình với ba người phiêu ky tiến vào 
cái khoảng xa xa mù sương, đầy bí mật và nguy 
hiểm mà từ trước chưa có ai dò xét đó. Tù trên 
ngọn đổi, Bagration la lớn xuống, bảo đừng vượt 
con suối, nhưng chàng làm bộ không nghe, cứ 
phóng bừa tới mặc dầu lầm lẫn hoài, trông bụi 
con hóa ra cây cao, thấy hầm hố tưởng là người 
ngồi mà lần nào cũng tìm được cách biện hộ 
cho những lầm lẫn của mình. Tới chân đổi, chàng 
không còn thấy lủa trại của mình và của địch 
nữa; trái lại tiếng hò hét mỗi lúc một lớn, một 
rõ. Dưới lòng thung lũng, chàng tường chừng thấy 
một dòng sông, nhưng lại gần mới nhận ra là 
một con đường. Chàng dùng ngưa lại, không biết 
nên theo con đường đó hoặc trái lại, nên băng 
qua nó, rồi đi ngược những cánh đồng trải ra ở 
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trước mặt, trong bóng tối. Theo con đường như 
một đải trắng trong sương mù đó thì không nguy 
hiểm vì nếu gặp người thì có thể nhận ra ngay 
được. Chàng bảo mấy người phiêu ky: "Theo tôi”; 
rồi băng qua đường, phi ngựa leo ngọn đổi mà 
ban chiều chàng thấy có một tốp lính Pháp đóng. 

Một người phiêu ky ở sau chàng, bảo: 

- Nó kìa, Đại nhân! 


Một bóng đen từ đám sương mù vụt ra; 
Rostov vừa mới nhìn thấy nó thì mệt ánh lửa 
lóe lên, một tiếng súng nổ, và một viên đạn bay 
rất cao, xé tan màn sương như một tiếng rên rỉ 
thình lình. Phát thứ nhì không nổ nhưng chớp 
lóc. Rostov quay ngựa phi trở về đường cũ. Bốn 
phát súng nữa nổ cách khoảng nhau không đều, 
âm điệu cao thấp khác nhau, viên đạn véo trong 
sương mù. Rostov kìm ngựa lại, cho nó đi buớc 
một, vì chàng lẫn nó đều bị tiếng súng kích động. 
Chàng vui vẻ lẩm bẩm: "Nào, một phát nữa đi 
nào, thêm một phát nữa đi!” nhưng tiếng súng 
thôi không nổ nữa. 

Khi chỉ còn cách Bagration mấy bước, chàng 
mới cho ngựa phi, rồi chàng đưa tay lên lưỡi 
trai, lại gần công tước. Dolgoroukov vẫn cho rằng 
quân Pháp rút lui và đốt lửa để đánh lừa chúng 
ta. Ông ta bảo: 


- Những phát súng đó chứng mình được gì 
đâu? Chúng có thể rút lui rồi để lại vài tên lính 
canh. 


Bagration bảo: 
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- Xin công tước tin tôi, chúng chưa đi hết 
đâu. Sáng mai chúng ta sẽ biết rõ sự thục. 


Đúng lúc đó, Rostov bàn tay để lên lưỡi trai, 
ngà mình ra phía trước, nói: 


- Thưa Đại nhân, có một tên lính canh trên 
ngọn đổi, vẫn ở cái chỗ nó đứng ban chiều. - Và 
chàng mỉm cười, vui về vì đã đi thám thính, 
nhất là đã được nghe mấy phát súng. 


Bagration bảo: 

- Tốt, tốt lắm, cảm ơn ông sĩ quan. 

Rostov nói thêm. 

: Thưa Đại nhân, ngài cho phép tôi trình 
một lời thỉnh cầu: 

- Việc gì đó? 

- Đại đội chúng tôi ngày mai giữ nhiệm vụ 
dự bị; tôi muốn xin được biệt phái qua đai đội 
một, 


- Tên ông là gì? 
- Bá tước Rostov a. 


- À, tốt lắm. Vậy ở lại bên cạnh tôi, làm sĩ 
quan phụ tá cho tôi, 


Dolgoroukov hủi: 


- Ông phải là con bá tước Ha Andreievitch 
không? 


Rostov không đáp, lại hồi Bagration nữa: 
- Vậy thưa Đại nhân, tôi hi vọng được chứ! 
- Được, tôi sẽ ra lệnh. 
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Rostov tự nhủ: "Ngày mai biết đâu chừng 
người ta phái mình dâng số lên Hoàng thượng. 
Nhờ Trời". 

% 

Sở đi có những tiếng hò reo và những ánh 
lủa đó bên phía địch là vì có mặt Napoléon. 
Trong khi người ta đọc nhật lệnh cho sĩ tốt thì 
ông ta cưỡi ngựa đi thăm các trại lính. Thấy 
ông, quân lính đều đốt đuốc rơm lên, chạy theo 
ông và reo: “Hoàng Đế uạn tuế!". Nhật lệnh như 
SAU: 

"“Hỡi sĩ tốt! 

Quân Nga lại trước mặt các ngươi để trả 
thù cho quân Áo ởờ Uim. Cũng chính là những 
tiểu đoàn mà các ngươi đã đánh bại ở Hollabrunn, 
và truy kích hoại tới đây. 

"Những vị trí chúng ta chiếm được thật là 
vĩ đạt” và trong khi chúng hành quân để vòng 
qua bên phải ta thì chúng chìa sườn ra cho ta 
đánh. 8ï tốt! Ta sẽ đích thân chỉ huy các tiểu 
đoàn của các ngươi. Nếu các ngươi vẫn chiến đấu 
đũng cảm như mọi lần mà làm cho địch rối loạn 
hàng ngũ thì ta sẽ đúng xa vòng đạn lửa; nhưng 
nếu tình thế bất phân thắng phụ dù chỉ trong 
một lúc thôi thì các ngươi sẽ thấy Hoàng đế của 
các ngươi xung phong lên hàng đầu, vì chiến 
thắng phải cầm chắc, không thể ngập ngừng được, 


(1) Nói với quân lính, Napol‡on thưởng có giọng “kêu" như vậy. 
(Nguyên văn : Les positions que nous occupons sont formidables). 
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nhất là ngày hôm nay, ngày quan hệ cho danh 
dự của bộ bình Pháp nó định đoạt cái danh dự 
của toàn thể dân tộc. 


"Đùng viện cớ rằng phải chuyển thương binh 
đi mà bô trống hàng ngũ; mỗi người phải thấm 
nhuần ý tưởng này là phải thắng tụi đánh giặc 
mướn cho Ảnh và cắm thù dân tộc ta đói 

"Trân thắng này sẽ kết thúc chiến dịch và 
chúng ta sẽ lại có thể về đền dinh mùa đông, 
nơi đó những đạo quân đương thành lập ở Pháp 
sẽ lại họp với chúng ta, và bấy giờ ta sẽ ký một 
hòa ước xứng với nhân dân của ta, xứng với các 
ngươi và với ta. 


Napoléon.” 
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Chương XIV 


ăm giờ sáng, trời vẫn còn tối mịt. Trong 

quân, đội dự bị và hữu dực của Bagration 
vẫn chưa đi động; nhưng ở tả dực, các đội bộ 
binh, ky binh và pháo binh đã dỡ trại và gấp 
rút chuẩn bị vì có nhiệm vụ tiến xuống sườn đổi 
trước nhất để tấn công hữu dực của Pháp và 
đánh bạt chúng về phía núi Bohême đúng như 
kế hoạch bố trận. Người ta liệng tất cả những 
vật vô dụng vào đống lửa trại, thành thử khói 
mù lên, cay cả mắt. Trời lạnh và tối. Sĩ quan 
uống trà và điểm tâm qua loa; lính nhai bánh 
mì khô!) giậm chân cho nóng ngươi lên và chen 
chúc nhau chung quanh những đống lủa mà người 
ta liệng vào đó những ván lêu, bàn ghế, bánh 
xe, thùng gỗ, tất cả những vật gì không mang 
theo được. Thấy bọn sĩ quan hướng đạo của quân 
đội Áo tới, người ta biết rằng sắp phải xuất binh. 
Khi một trong những sĩ quan đó tới bộ chỉ huy 
của một đại tá, thì trung đoàn của đại tá xáo 
động lên: lính tráng vội vàng rời các đống lửa, 


{1) Lương khô cúa linh. 
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nhét ống điếu vào cổ giày, liệng túi đết lên xe, 
cẩm súng lên và đứng thành hàng ngũ chỉnh tể; 
sĩ quan cài quân phục, đeo gươm và bao da, nại 
nịt rồi vừa duyệt qua các hàng ngũ vừa quát 
tháo ra lệnh; bọn hộ tống và lính hầu thắng 
ngựa vào xe, chồng chất đồ đạc lên, thắt chặt 
các dây đai; các đại tá, thiếu tá, sĩ quan hầu 
lên ngựa, làm đấu thánh giá, ra những chỉ thị 
cuối cùng cho bọn hộ tống ở lại làm dự bị. Tiếp 
theo là tiếng rầm rập đều đều của hàng ngàn 
bước chân nện xuống đất. Đoàn quân ra đi mà 
không biết là đi đâu, mà cũng không nhận rõ 
được trận địa mình vừa rồi và trận địa mình 
đương tới, vì bọ chen chúc nhau và cũng vì khói 
tòa mù mịt mà sương thì mỗi lúc một thêm dày 
đặc. 

Người bộ binh khi hành quân cũng bị bao 
vây, giam hãm trong hàng ngũ và bị trung đoàn 
mình lôi kéo đi y như người thủy binh ở trên 
tàu vậy. Dù tiến xa tới đâu đi nữa, dù vô một 
miễn lạ lùng và nguy hiểm nào đi nữa, thì luôn 
luôn người bộ binh cũng chỉ thấy chung quanh 
mình những vị chỉ huy đó, những bạn đồng ngũ 
đó, thầy đội nhất Ivan Mitrich đó và con chố 
Joutchka được toàn đội cưng đó - cũng như người 
thủy binh lúc nào cũng thấy những boong tàu, 
cột buổm, dây cáp đó. Lính rất ít khi muốn biết 
con tàu chờ mình đương ở vĩ tuyến nào; nhưng 
tới ngày giao chiến thì không một người nào 
không thấy trong thâm tâm vang lên một điệu 
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trầm trầm, như một tiếng gọi không biết từ đâu 
tới, làm thức tỉnh tính hiếu kỳ đã thiêm thiếp 
của họ và báo cho họ biết sắp tới phút quyết 
định, trang nghiêm rổi đây. Lúc đó họ mới rán 
thoát ra khôi cái chân trời thu hẹp của họ mà 
nghe ngóng, nhận xét, hồi hết câu này tới câu 
khác, háo hức muốn biết những gì xây ra ở chung 
quanh. 

Sương mù dày đặc tới nỗi mặc dầu trời đã 
hùng đông mà cách mười bước vẫn không thấy 
rõ: bụi nhỏ thì tưởng là cây lón, đất bằng phẳng 
thì tưởng là khe rãnh. Ơ bên phải cũng như ở 
bên trái, chỗ nào người ta cũng có thể đụng đầu 
với địch mà cách mười bước không sao thấy được. 
Nhưng các đoàn quân tiến rất lâu qua cái màn 
sương dai dẳng ấy, trong cái xứ xa lạ ấy, leo 
đổi, xuống dốc, men theo hàng rào và vườn tược 
mnà không gặp một tên lính Pháp nào cả. Trái 
lại, khắp bốn bể, khi thì ở trước mặt, khi thì ở 
sau lưng, người ta thấy toàn quân Nga tiến theo 
cùng một hướng. Và ngươi lính thấy vững dạ khi 
nghĩ rằng có nhiều, rất nhiều quân mình cùng 
tiến với mình đến địa điểm không ai biết la đâu. 

Trong hàng ngũ có tiếng nói: 

- Ủa, có cả tụi lính Koursk nữa kìa. 

- Có biết là mấy ngàn mấy van, chú mày 
ơi. Tối qua, khi đốt lửa lên, không biết tới đâu 
là cùng nữa. Y như Moscou vậy! 

Các vị chỉ huy các đạo quân đi ở xa xa và 
không nói gì với quân lính cả: như chúng tôi đã 
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nói, khi thuật lại cuộc hội nghị, các vị quạu quọ, 
rất bất bình về kế hoạch giao chiến, nên chỉ 
thừa hành mệnh lệnh chứ không kích thích tình 
thần của quân lính. Nhưng không vì vậy mà bọn 
này không vui ve tiến như mọi lần, khi họ xông 
ra hòa tuyến và nhất là khi tấn công địch. Tuy 
nhiên, sau một giờ đi giữa đấm sương mù, phần 
lớn đã phải ngừng lại và trong mọi hàng ngũ, 
có cái cảm giác khó chịu là lồn xôn, hoang mang. 
Không thể biết được cẩm giác đó lan đi ra sao; 
nhưng có điều chắc chắn là nó dựa trên một linh 
cảm rất đúng, và nó truyền đi mau một cách lạ 
lùng, y như nước chảy xuống một chỗ trũng vậy. 
Nêu chỉ có một mình quân đội Nga, không có 
quân đồng mình thì phải một thời gian khá lâu 
rồi cảm giác hỗn độn đó mới thành một điều xác 
thục phổ biến; nhưng cơ sự đã như vẩy thì ai 
nấy cũng có cái ác ý rất hợp tâm lý con người, 
là vui vẻ trút hết trách nhiệm của sự hỗn độn 
này lên đầu bọn "Đức ngu ngốc", bon "ngốn giỗi 
thịt” trời đánh ấy. 

" Ủa, không tiến nữa sao? Đường nghền rồi 
u? Hay là đã dụng đầu với tụi Pháp rồi? 

- Không, nếu đụng đầu thì chúng đã nã vào 
mình rồi, mà có thấy tiếng súng nào đâu. 

- Vậy ra họ bắt mình phóng nước đại để 
chôn chân ở giữa đồng như vẩy u? Chỉ tại cái 
tụi Đức trời đánh đó cả. Đồ ngốc! 

- Nếu phải la tao thì tao bắt chúng nó đi 
trước, a lê hấp! mau! Chúng ở phía sau, chắc là 
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ấm áp lắm, còn tựi mình, thì đứng mốc meo ở 
đây, chẳng có hột nào trong bụng! 

Một sĩ quan nói: 

- Lạy chúa! Đứng hoài như vậy saol Người 
ta bảo bọn ky binh cản đường rỗi. 

Một người khác đáp: 

- Cái tụi Đức ngốc đó thì còn làm được cái 
quái gì nữa; tới xứ sở của chúng mà chúng cũng 
không biết. 

Một sĩ quan phụ tá vừa đi tới, hồi: 

- Sư đoàn nào đây? 

- Sư đoàn mười tám. 

- Vậy thì đứng dây làm cái gì? Phải lên hàng 
đầu từ lâu rồi chứ, bây giờ thì đợi tới tối chưa 
chắc đã qua được. 

Viên sĩ quan lúc nãy bảo; 

- Thật là ngu! Chúng không biết chúng làm 
cái gì nữa. 

Rồi ông ta bỏ đi. 

Kế đó, mật viên tướng tới, la hét cái gì đó 
bằng tiếng nước ngoài rồi cũng bỏ đi. 

Một anh lính nhái viên tướng: 

- Ta pha, la pha, thế là cái quái gì vậy? 
Chẳng hiểu mô tê gì hết. Bọn vô lại đó, đem mà 
bắn hết đi mới phải! 

Từ mọi phía nổi lên những lời cầu nhàu: 


T47 


- Đáng lý phải bố trân trước chín giờ, mà 
bây giờ vẫn chưa đi được nủa đường!.. Bố trận 
như vậy có tài không chứi 

Và sự hăng hái lúc đầu tiền tan hết; người 
ta chán nàn, bực tức vì những biện pháp ngu 
xuẩn, vì sự ngốc nghếch của tụi Đúc, bục túc 
mà đành chịu bất lực. 

Sư thực thì tình trang hỗn độn đó do một 
quyết định của bộ tư lệnh tối cao: thấy trung 
đoàn của ta ở xa hữu đực quá, bộ tư lệnh đã 
ra lệnh cho ky binh Áo không đi kèm tả dực 
nữa mà qua phía hữu dực. Do sự di động đó mà 
bộ binh phải ngưng lại chờ cho mấy ngàn ky 
bình đi qua trước mặt mình đã. 

Ở đầu hàng lại xây ra một cuộc gây lộn ẩm 
Ĩ giữa một viên hướng đạo Áo và một viên tướng 
Nga. Viên này la hét, làm dữ, bắt phải hãm ky 
binh lại, viên hướng đạo Áo không nghe, nhất 
định theo đúng lệnh trên ban xuống. Trong lúc 
đó, quân lính phải đứng lại, bực mình, chán nắn. 
Khoảng một giờ sau họ mới tiếp tục đi được, tiến 
vô một cái khe mà sương mù vẫn còn đọng lại 
dày đặc, tuy đã tan bớt ơ trên cao rồi. Một hai 
tiếng súng nổ ở phía trước, trong khoảng sương 
mù; vài tiếng súng khác tiếp theo, mới đầu rời 
rạc không đều: "tratta... tat...", rồi mỗi lúc thêm 
đồn dập và sự giao chiến diễn ra trên bờ sông 
Goldbach. 

Quân lính bên ta không ngờ gặp địch ở nơi 
đó, thình lnh đụng đầu với chúng mà không 
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được nghe một lời khuyến khích, nhất là chẳng 
thấy gì cả, ở phía trước cũng như ở chung quanh, 
Định ninh rằng tới trễ quá rổi, họ chỉ bắn lại 
một cách yếu ớt, tiến rồi ngưng, không nhận được 
một mệnh lệnh nào cả của cấp chỉ huy vì các 
tướng lĩnh và sĩ quan phụ tá con đang lang thang 
tìm đơn vị của mình trong đám sượng mù và 
trên một trận địa lạ. Đạo quân thứ nhât, thứ 
nhì và thứ ba đã xuống tới chân cao nguyên 
Pratzen bắt đầu tác chiến như vậy; trên cao 
nguyên chỉ còn lại đạo quân thứ tư do Koutouzov 
đích thân chỉ huy. 

Ở dưới thung lũng, nơi hai bên đương giao 
chiến, sương mù vẫn còn dày; ở trên cao, trời đã 
quang hơn nhưng vẫn chưa nhận thấy rõ được 
phía trước mặt. Đại bộ phận của quân địch có 
phải ở cách nơi đó mười dặm như người ta đã 
ước đoán không hay trái lại, chúng đương đợi ta 
sau làn sương mù kia? Không ai biết chắc sự 
thực ra sao cả. 


Lúc đó vào chín giờ sáng. Một biển sương 
mù vẫn phủ các thung lũng, nhưng về phía làng 
Schlapanitz, trên ngọn đổi mà Napoléon và các 
nguyên soái của ông ta đứng, sương đã tan hết. 
Trên đầu ông ta là một bầu trời xanh và trong 
trẻo, vùng thái dương lãnh bềnh trên mặt biển 
sữa đó như một cái phao vĩ đại, đó rục. Vì toàn 
thể quân của Pháp, ngay cá Napoléon và bộ tham 
mưu, đều không ở phía bên kia các dòng suối 
và các đầm lầy Sokolnitz và Schlapanitz, nơi mà 
chúng ta định bố trận và giao chiến, mà họ ở 
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cả phía bên đây, sát ngay quân đội của ta, tới 
nỗi Napoléon chẳng cần dùng ống nhòm cũng 
phân biệt được một ky binh và một bộ binh của 
ta. Hoàng đế Pháp cười một con ngựa A Rập 
nhỏ, màu xám, vẫn khoác cái áo ca-pốt màu 
dương đậm như hổi chiến dịch Ý Đại Lợi, và 
đứng ở phía trước, cách các nguyên soái của ông 
một chút. Ông lăng lẽ ngắm những ngọn đổi như 
nổi lần lần từ dưới biển sương mù lên, xa xa 
trên đó quân Nga đương di chuyển, và ông lắng 
tai nghe tiếng súng nổ ở trong khe. Không một 
thớ thị nào rung động trên khuôn mặt lúc đó 
còn gẩy của ông; cặp mắt sáng quắc đăm đăm 
nhìn vào một điểm mà thôi. Ông đã dự đoán 
đúng: một phần quân đội Nga đã xuống khe, tiến 
về phía đầm lầy, còn phần kia sửa soạn rời cao 
nguyên Pratzen mà ông cho là vị trí then chốt, 
cần phải tấn công. Qua đám sương mù, ông thấy 
đạo quân Nga, lưỡi lê tuốt trần, nối tiếp nhau 
biến trong biển sương mù đọng lại ữ thung lũng 
ngăn hai ngọn đổi gần nhau ở làng Pratzen. 
Những tin túc ông nhận được tối hôm trước, 
những tiếng chân, người và ngựa, tiếng bánh xe 
mà các đội tiền sáo của ông nghe thấy ban đêm, 
sự hỗn loạn trong khi chuyển quân của ta, tất 
cả những dấu hiệu đó chứng minh rõ ràng rằng 
ông đã đoán đúng: quân đồng minh tưởng ông 
đã rứt đi rất xa, rằng các đạo quân đang tiến 
ờ gần Pratzen là trung quân của ta, và trung 
quân đó đã quá yếu, có thể thắng dễ dàng được. 
Mặc dầu vậy ông vẫn chưa khai chiến. 
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Ngày đố là một ngày long trọng của ông, 
ngày kỳ niệm lễ đăng quang. Gần sáng ông đã 
ngủ được mấy giờ nên thấy khỏe khoắn, nhẹ 
nhàng; và ông lại leo lên ngựa ra trận địa, trong 
tâm trạng vui vẻ khiến người ta tin rằng việc 
øì làm cũng được, việc gì cũng thanh công. Lúc 
này đây, đứng yên, mắt đăm đăm ngó những 
ngọn đổi hiện lên trên đám sương mù kia, từ 
khuôn mặt lạnh lùng của ông tòa ra một niềm 
vui sướng của con người tr tin và biết rằng mình 
xứng đáng được hưởng phúc, y hệt tâm trạng 
một thanh niên khi thấy tình yêu được đáp lại. 
Các nguyên soái sắp hàng ởờ phía sau ông không 
đám làm cho ông đãng trí để yên ông ngó hết 
cao nguyên Pratzen rồi ngó mặt trời đương ló 
lên khỏi đám sương mù. 

Khi mặt trời đã hoàn toàn xuất hiện, tòa 
ánh sáng chói lợi trên khắp cánh đồng, Napoléon 
như nãy giờ chỉ đợi lúc đó, tháo một chiếc găng 
bao bàn tay trắng và đẹp ra, rồi cẩm chiếc găng 
vẫy các nguyên soái, hạ lệnh tấn công. Tức thì 
các nguyên soái và bọn sĩ quan phụ tá phi ngựa 
đi khắp phía, và chỉ vài phút sau, chủ lực của 
quân Pháp đã nhanh nhẹn xông lên cao nguyên 
Pratzen, mà lúc đó quân Nga đương rời lần lần 
để xuống các khe ở phía bên trái. 


Chiến trường Austerlitz (2-12-1808) 


Napoléon cho hữu quân lùi, nhử cho tả quân 
Nga đuổi, theo kế hoạch Weirother, rôi thừa thế 
cho trung quân tiến lên chiếm cao nguyên Pratzen 
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là vị trí quyết định, đánh vòng ra sau lưng, cắt 
quân Nga ra từng đoạn; dồn xuống những đầm 
lầy đóng băng ở hêm núi mà tiêu diệt. Hữu dục 
Nga do Bagration chỉ huy thì bị đánh lùi về 
austerlitz. 

(Trích trong bản dịch của nhà xuất bản Văn 
Hóa) 

Cuộc hành quân của Koutouzou (trích trong 
bản dịch của nhà xuất bán Văn Hóa) 
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Chương XV 


úc tám giờ, outouzov lên ngựa tiến lại 

Pratzen. Khi ông tới đầu đạo quân thứ 
tư, đạo quân của Miloradovitch, có nhiệm vụ thay 
thế các đạo quân của Przebyszewsky và Langeron 
lúc đó đã xuống đổi, binh sĩ của trung đoàn đi 
đầu theo lệ chào ông, ông đáp lại, rối ra lệnh 
tiến quân, như vậy để tô rằng ông sẽ đích thân 
dẫn đạo quân đó ra trận. Tới làng Pratzen ông 
ngùng lại. Công tước André ở trong hàng tùy 
tùng rất đông của ông, và đứng phía sau ông. 
Chàng có cái tâm trạng bứt rút, nhưng dẫn được 
của một người thấy cái phút bấy lâu chờ đợi đã 
đến. Chàng tin chắc rằng cái giờ chiến thắng ở 
“Toulon hay ở cầu Arcole của chàng đã điểm. 
Chàng không biết sự việc sẽ xây ra làm sao, 
nhưng thế nào rồi cũng xây ra, không còn hồ 
nghi. gì nữa. Chàng biết rõ trận địa và vị trí các 
đạo quân của ta như mọi tướng tá khác. Chàng 
đã quên kế hoạch chiến lược riêng của mình mà 


(1) Câu Arcole là một chiến thắng vẻ vang của Bonaparte trong 
chiến dịch Ÿ. 
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lúc này rõ ràng là không sao thục hiện được 
nữa, và theo hẳn kế hoạch của Weirother. Bây 
giờ chàng đương suy nghĩ về những sự ngẫu 
nhiên có thể xây ra, về những cơ hội giúp chàng 
vận dụng tài nhận định đúng đắn và quyết định 
rnau lẹ của mình. 

Phía dưới, bên trái, trong đám sương mù có 
tiếng súng của những đạo quân đôi bên mà không 
ai trông thấy. Chàng nghĩ thầm: "Trận đánh chắc 
sẽ tập trụng vào đó; có một trợ ngại gì xảy ra 
thì mình sẽ được phái tới với một lũ đoàn hoặc 
một sư đoàn; lúc đó mình sẽ giương cao ngon cờ 
trong tay, xung phong tới truớốc và tới đâu phá 
tan quân địch tới đấy". Thấy mỗi ngọn cờ diễn 
qua trước mặt, chàng lại hăng lên, lần nào cũng 
tự nhủ: "Có lề mình sẽ cầm ngọn cờ này đây để 
dẫn đầu đoàn quân". 


Sương mù ban đêm chỉ để lại ở những chỗ 
cao một lớp sương giá tan thành sương móc; còn 
ở dưới sâu thì nó vẫn trải ra thành một biển 
sữa. Trong khe, ở phía trái, nơi mà quân ta tiến 
xuống và có tiếng súng dội lên, người ta không 
thấy gì cả. Ơ trên cao nguyên thì vòm trời tuy 
xanh nhưng còn tối sầm; bên phải mặt trời hiện 
lên như một cái mâm lớn. Xa xa phía trước mặt, 
bên bờ bên kia biển sương mù, những ngọn đổi 
rậm nhõ lên, chắc là quân địch đóng ở đó vì 
thấy mờ mừ có một cái gì. Bên phải, đội cận vệ 
lưới lê lấp lánh, rẽ nhũng đợt sóng sương mù 
trong tiếng ẩm ẩm bánh xe và vó ngựa. Bên 
trái, phía sau làng, từng doàn ky binh cũng chui 
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vào đám sương. Bộ bình đi động ở phía trước và 
phía sau. Viên Tổng tư lệnh đứng ở cổng lang, 
coi cho đạo quân đi qua. Ông có ve mệt mời và 
quau quọ. Thấy đoàn bộ binh chắc gáp trở ngại 
gì đó nên không được lệnh cũng ngừng lại, 
Koutouzov la viên tướng chỉ huy: 

- Còn đợi gì nữa mà không họp các tiểu đoàn 
lại rấi cho đi vòng ra sau làng? Thưa ngài, xin 
lỗi, thưa Đại nhân, khi ra trận, có ai mà lại cho 
quân kéo dài ra thành hàng dọc một con đường 
như vậy không? 

Viên tướng đó đáp: 

- Xin Đại nhân tha lỗi cho, chúng tôi cứ 
tuờng phải tập hợp quân lại ở đầu làng bên kia 

Koutouzov cười chua chát: 


- À, vậy ưu? Ngài muốn dàn quân ngay trước 
mặt quân địch ư? 


.ở ˆ ^ * ` ` ~“ 
- Bấm Đại nhân, địch còn ở xa nà. Kế hoạch 
bố trận đã... 


Koutouzov phát cáu, hét lên; 


- Kế hoạch! Ai bảo ngài vậy?... Xin ngài cứ 
lam theo lệnh tôi. 


- AIin tuân lệnh. 
Nesvitzki nói nhô vào tai André: 
- Anh ơi ông già hôm nay quạu ghê: 


Lúc đó một sĩ quan Ào bận quân phục trắng, 
trên mũ gài một chòm lông màu lục, tiến lại gần 
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Koutouzov và truyền lệnh của Hoàng đế, hỏi xem 
đạo quân thứ tư đã vô chiến địa chưa. 

Routouzov không đáp, ngoành mặt đi và tình 
cờ nhìn thấy công tước André. Ông ta bình tĩnh 
trờ lại, nén giận, như hiểu rằng viên sĩ quan 
phụ tá của mình không dự gì vào những cái ngu 
xuẩn đương diễn ra này. Vẫn không thềm để ý 
tới viên sĩ quan Áo, ông dịu giọng bảo André: 

- Này, anh di coi xem sự đoàn thứ ba đã 
rơ khối làng chua. Bảo họ ngùng lại 0ò đợi lệnh 
của. tôi. 

Công tước André vừa mới cho ngựa tiến thì 
ông ngăn lại, dặn thêm: 

- Và hỗi xem quân xạ bích dã bố trí chưa. - 
Rồi ông ta cầu nhàu trong miệng: “Làm ến như 
0uây đó, như uậy đó! mà chẳng để ý đến viên 
Sĩ quan Áo. 

Công tước André phi ngựa đi làm nhiệm vụ. 
Khi đã vượt lên các tiểu đoàn đương tiến, chàng 
ngăn sư đoàn ba lại và thấy rằng quả nhiên họ 
chưa bố trí một hàng xạ kích nào trước mặt quân 
ta cả. Viên đại tá chỉ huy trung đoàn ởi đầu khi 
nhận được lãnh chàng đem lại, ngạc nhiên vô 
cùng: ông ta tin chắc rằng có nhiều toán quân 
khác ở phía trước mà quân địch còn cách ông ta 
mươi dăm chú. Vì phía trước mặt, ông ta chỉ 
thấy một khoảng bao la hiu quanh thấp dần dần 
xuống rồi chìm vào trong biển sương mù. Sau 
khi đã truyền cho viên đại úy lệnh của tổng tư 
lệnh phải sửa ngay lại chỗ sơ suất đó, công tước 
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André quay trỡ về. Koutouzov vẫn ở chỗ cũ; thân 
hình nặng nề của ông đè xuống yên ngưa, mắt 
lim dim, ông ta ngáp dài. Quân lính kbông tiến 
nữa, đứng lại đó, chống súng xuống đất. 

Koutouzov bảo André: 

- Được, được. 

Rồi ông quay sang phía viên tướng tay cầm 
đồng hồ, nhắc ông đã tới lúc tiếp tục tiến quân 
vì tất ca các đạo quân tả dực đã xuống đổi cá 
rồi. Ông vừa ngáp dài vừa đáp: 

- Còn kịp chán, Đại nhân, còn kịp chán! 

Đúng lúc đó, thì đằng sau lưng Koutouzov 
có tiếng hô chào văng vắng từ xa và lại gần rất 
man, tô rằng nhân vật được chào đó tiến rất 
nhanh dọc theo những đao quân đương ởi. Khi 
lính của trung đoàn trước mặt Koutouzov cũng 
hô lên, ông né qua một chút, nhấp nháy mắtt 
ngó lại phía sau. Cả một đại đội ky bình, quần 
phục khác nhau, từ Pratzen tới Đi đầu là hai 
người phi ngựa sát nhau. Một người bận quân 
phục đen, mũ gài chùm lông trắng, cưỡi một con 
ngựa hồng lai Anh; người kia bận quân phục 
trắng cười con ngựa ô đen nhánh. Đó là hai vị 
Hoàng đế và đoàn hộ giá. Routouzov làm ra về 
trịnh trong của một quân nhân già, hô "Nghiêm'". 
Thái độ cùng cử chỉ của ông đã thay đổi hẳn: 
lúc này ông chỉ là một người thừa hành, không 


{1) Bản Hazan: cau mày. 
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bàn bạc gì hết. Với cái vẻ cung kính kiểu cách 
ấy, ông tiến lại chào nhà vua, 
Thấy ông ta trịnh trọng thái quá như vậy, 
Hoàng đế có về như khó chịu, nhưng cắm giác 
đó chỉ thoáng hiên trên khuôn mặt trẻ trung tươi 
sáng của Ngài, như một làn sương mù còn vương 
lại trên bầu trời quang đãng. Vì hơi khó ở, nên 
hôm ấy nhà vua coi bộ sút đi, không được như 
hôm duyệt binh ở Olmutz, mà André được thây 
Ngài lần đầu từ khi ở ngoại quốc về; nhưng cặp: 
mắt xám đẹp đó vẫn giữ được cái khoan hậu uy 
nghỉ, rất quyến rũ như trước, cặp môi mỏng vẫn 
sinh động như trước, và cái vẻ trẻ trung, ngây 
thơ, nhân từ trước kia vẫn tòa lên tất cả nét 
mặt của Ngài. Có lẽ Hoàng đế hôm nay không 
được oai nghiêm như hôm ở Olmutz, nhưng có 
phần vui về hơn, cương quyết hơn. Cuộc phi ngựa 
ba dặm đường đó làm cho da dễ Ngài hồng hào 
lên. Ngài đừng ngựa lại, lấy hơi, rồi quay lại 
ngó đoàn hộ giá đều trẻ trung, phấn khởi như 
Ngài cả. Czartoryski và Novossiltsov, công tước 
Volkonski và Stroganov, và còn nhiều người nữa, 
ai nấy đều là những thanh niên vui về, ăn mặc 
sang trong, cưới những con ngựa khoe ruaạnh, đẹp 
đề, hăng hái, lông chải bóng mướt. Họ kìm ngựa 
lại phía sau Hoàng đế mấy bước, tươi cười trò 
chuyện với nhau. Hoàng đế Áo cũng trẻ, mặt dài 
và đỏ, ngồi thắng mình trên lưng con ngựa giếng 
đen nhánh, từ từ đưa mắt nhìn chung quanh, về 
lo lắng. Ông gọi một sĩ quan phụ tá, mặc toàn 
màu trắng lai, hỏi một câu. Công tước André 
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nghĩ thầm: "Chắc ngài hỏi họ ra đi lúc mấy giờ, 
rồi nhớ cuộc bệ kiến ở Vienne hồi trước, chàng 
không thể không mỉm cười được. Đoàn hộ giá 
hai vị Hoàng đế gồm toàn những sĩ quan ưu tú 
Nga và Áo, lựa trong các đoàn cận vệ và đã 
chiến. Các giám mã cẩm cương dắt những con 
ngựa dự bị rất đẹp lấy từ các tàu ngựa thượng 
tut ra, mình phủ những tấm chăn lông lẫy. 

Đoàn ky mã rực rỡ đó thổi vào bộ tham 
mưu âm đạm của Koutouzov một luồng sinh khí 
trẻ trung, cương nghị, tin tưởng ở thắng lợi, y 
như một luổng gió mát rượi từ cánh đồng thối 
qua cửa số vào một căn phòng ngột ngạt vậy. 

Hoàng đế Alexandre vừa lễ độ liếc Hoàng đế 
Francois, vừa bấp tấp hỏi Koutouzov: 
- Sao, Michel Harionovitch, ông vẫn chưa xuất 
quân 3? ` 

Koutouzov cung kính cúi mình, đáp: 

- Tâu Bệ hạ, bạ thần còn đợi. 

Alexandre hơi cau mày và nghiêng mình để 
tô rằng nghe không rõ. 

Koutouzov lặp lại: 


- Tâu Bệ hạ, hạ thần còn đợi, Các đạo quân 
tập trung chưa xong, tâu Bệ hạ. 


Công tước André nhận thấy môi dưới ông ta 
hơi run run một cách bất thường. 


(1} Ngựa tốt của vua, 
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Lần này nhà vua đã nghe ra nhưng có lẽ 
không ưa câu trả lời đố; Ngài nhún vai hơi gù 
lên, rồi liếc nhìn Novossiltsov như để phần nàn 
về Koutouzov. 


- Nhưng này, Michel Iarionovitch, chúng ta 
đâu có phải ở trên thao trường Tsaritsyno mà 
phải đợi cho các trung đoàn tới đủ rồi mới thao 
diễn. 

Alexandre lại ngó Hoàng đế Francois, như 
để yêu cầu dự vào câu chuyện, nếu không thì 
cũng chú ý nghe; nhưng Hoàng đế Francois nhìn 
quanh vơ vẩn chứ chẳng nghe gì cả. 

Routouzov lớn tiếng đong dạc đáp, để mọi 
người nghe rõ: 

: Tâu Bệ hạ, sở đi hạ thần chua xuất quân 
chính là vì lúc này chúng ta không diễn binh, 
cũng không ở trên thao trường Tsaritsyno... 

Và nét mặt ông lại run run, nhăn nhó. 

Các sĩ quan tùy tùng của Alexandre đều ngó 
nhau, về bất bình như muốn trách móc: "Già thì 
già chứ, đâu được phép ăn nói như vậy". 

Alexandre đăm đăm nhìn vào mặt Koutouzov, 
đợi ông ta giải thích thêm, Nhưng ông ta cung 
kính cúi đầu, có về cũng đợi một câu đáp lại. 
Im lặng kéo dài tới non một phút... 

Sau cùng Koutouzov ngửng đầu lên, lại làm 
cái bộ một quân nhân già quen tuân lệnh chứ 
không bàn bạc gì cả, thưa: 

- Nhưng, nếu Bệ hạ hạ lệnh... 
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Rồi ông thúc ngựa, truyển lệnh cho 
Miloradovitch tân công. 

Thế !à đoàn quân lại di chuyển: hai tiểu 
đoàn của trung đoàn Novgorod diễn qua trước 
mặt Hoàng đế, rồi tới một tiểu đoàn trong trung 
đoàn Apcheron. Khi trung đoàn này đi qua, 
Miloradovitch mặt đỏ bùng, không khoác áo phủ, 
quân phục đeo đầy huân chương, cái mũ hai góc 
cài một chùrn lông bự, hiên ngang đội lệch qua 
một bên tai, phi ngua hết tốc lục lại, rồi ngừng 
trước mặt Hoàng đế, dang tay ra chào. 

Alexandre chao lại: 

- Trơi phò hộ tướng quân! 

Ông ta hoan hï đáp bằng một thứ tiếng Pháp 
rất tôi, lam cho đoàn hộ giá phải mỉm cười: 

- Thật tình, tâu Bệ ha, bon hạ thân chúng 
tôi sẽ làm cái gì trong bhá năng cúa chúng tôi. 

Rồi ông ta thình lình thúc ngựa quay lại, 
đứng phía sau nhà vua, cách xa xa một chút. 
Thấy Hoàng đế có mặt ở đây, tiểu đoàn Apcheron 
phấn chấn, diễn qua một cách hùng đũng, rất 
nhịp nhàng. 

Tiếng súng nổ, giờ chiến đấu sắp tới, về hiên 
ngang của đoàn quân dũng cảm mà ông ta đã 
chỉ huy trong các chiến dịch của Souvorov, tất 
cá những cái đó kích thích Miloradovitch tới nỗi 
ông ta quên rằng Hoàng đế đứng đấy, cứ hét 
tướng lần: 
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- Hăng lên anh em, ráng lập công một lần 
nữa đi, anh em đã nhiều lần tô ra anh dũng 
rồi! 

Quân lính hô lớn đáp lại: 

- Ain tận lục! 

Tiếng hb reo bất ngờ đó làm cho con ngựa 
của nhà vua lồng lên. Con ngựa đó, Alexandre 
thường cưỡi mỗi khi duyệt binh ở Nga, bây giờ 
lại cưới ra chiến trường; nó phải chịu những phát 
cựa giày thúc vào sườn bên trái như lần trước, 
nó vếnh tai khi nghe tiếng súng cũng y như hồi 
ở trường diễn binh, nhưng nó không hiểu tại sao 
lại có những tiếng súng đó và tại sao nó lại 
đứng cạnh con ngựa giống đen nhánh của Hoàng 
đế Francois; và chủ nó hêm nay nói gì, nghĩ gì, 
cảm thấy gì thì nó cũng chẳng hề lưu ý tới. 

Alexandre quay về phía một viên cận thần 
thân tín, mim cười trô các dũng sĩ của Apcheron 
và nói với người ấy một câu gì nghe không rô. 
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Chương VĨ 


outouzov và đoàn sĩ quan phụ tá cho ngưa 
đi buốc một sau bọn xạ thủ ở cuối đoàn. 

Đi được nửa đặm, ông ngừng lại ở gần một 
căn nhà trơ troi, bò hoang (có lẽ trước là một 
quán rượu), ở ngã ba hai con đường cũng đẩy 
quân lính đương kéo xuống chân đồi. 

Sương mù bắt đầu tan và đã thấy lờ mờ 
những đội quân địch ở trên ngọn đổi đổi diện, 
cách khoảng hai dặm. Ơ dưới khe, phía trái, tiếng 
súng nể nghe rõ hơn. Koutouzov nói chuyện với 
tướng Áo. Công tước André đứng lùi về phía sau 
một chút, nhận xét hai người. Chàng hỏi mượn 
chiếc ống nhòm của một sĩ quan phụ tá khác. 
Viên này đương nhìn ngay dưới chân đổi, chứ 
không nhìn quân đội địch ở xa, thốt lên: 

- Coi kìal Coi kìal Tụi Pháp. 

Hai vị tuớng và vài viên sĩ quan phụ tá 
tranh nhau mượn chiếc ống nhòm. Tức thì họ 
biến sắc, vẻ kinh hoảng hiện trên nét mặt: quân 
địch mà họ tường còn cách đó hai dặm, không 
ngờ xuất hiện ngay trước mặt họ rồi! 


Họ xôn xao lân: 
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- Quân địch à?,. Vô lý!.. Nhưng đúng mà, 
chính là địch rồi, coi kìa... Thế là nghĩa làm sao? 


Chỉ nhìn bằng mắt, công tước André cũng 
đã nhận thấy một đội quân Pháp hùng hậu đương 
tiến lại đón đầu tiểu đoàn Apcheron, cách chỗ 
Koutouzov đứng độ năm trăm bước. Chàng tự 
nhủ: "Phút quyết định đã tới rối đây! Tới phiên 
mình phải hành động". Rồi chàng thúc ngựa, lại 
gần Koutouzov, la lớn: 

- Thưa Đại nhân, phải chặn tiểu đoàn 
Apcheron lại! 


Nhưng đúng lúc đó, mọi vật đều biến cả sau 
một đám khói, súng nổ nghe rất gần, và cách 
công tước André hai bước, có giọng hoảng hốt 
ngây thơ la lên: 


- Chết cả tũ rồi, anh em ơi 


Tiếng kêu đó có tác động như một mệnh 
lệnh. Mọi người nghe thấy đều ùa nhau chạy. 

Một đám người ổn ào hỗn độn mỗi lúc một 
đông đổ dồn cả về chỗ mà năm phút trước quân 
lính diễn qua hai vị Hoàng đế. Không làm sao 
ngăn dong thác đó được, mà cũng không làm sao 
chống lại cho khỏi bị nó lôi cuốn theo. André chỉ 
rán khôi bị thụt lai sau; chàng không sao hiểu 
được có cái gì đương xây ra, và ngơ ngác ngỏ 
chung quanh. Nesvitzki giận dữ, đồ mặt tía tai, 
nổi khùng lên, hét lớn với Koutouzov rằng nếu 
ông ta không lánh đi túc khắc thì sẽ bị địch bắt 
sống. Koutouzov vẫn đứng ở chỗ cũ, làm thính, 
không đáp và rút chiếc khăn mùi xoa ra: một 
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lâu vớt ông ta, phục ông ta mà ông ta cũng quý 
chàng. 


Chương VI. - Ít bữa sau, Speranski tiếp riêng 
chàng ở nhà, Hai người ra về tâm đắc với nhau 
lắm. Tám ngày sau André được cử vô ủy ban 
quy chế quân đội và ủy ban soạn luật. 


Chương VI. - Năm 1808 Pierre thành người 
đứng đầu hội Tam Điểm Pétersbourg, nhưng sống 
vẫn bê bối. Chàng ra ngoại quốc nghiên cứu thêm 
về Tam Điểm, mùa hè 1809 trở về Pétersbourg, 
đề nghị các hôi viên hoạt động tích cực hơn; bị 
nhiều người phân đối, chàng chán nẩn bỏ ra về. 

Chương VIII - Trong lúc buôn chán, Hélène 
xin chàng tha thứ. Chàng cũng nguôi nguôi, đi 
Moscou hỏi ý Joseph Alexeievitch (ông lão Tam 
Điểm đã gặp ở trạm trước kia, và chàng coi như 
ân nhân). Trờ về Pétersbourg, chàng tha thứ cho 
vợ; nhưng hai người tuy sống chung mà như sống 
riêng. 

Chương 1X. - Phòng khách của Hếlene càng 
nổi danh. Pierre ngạc nhiên rằng vợ ngu ngốc 
như vậy mà sao được mọi người khen là thông 
minh. Chàng thấy khó chịu vì Boris thân mật 
với Hélène, 

Chương X. - Pierre làm thuyết huynh, kết 
nạp Boris vô hội Tam Điểm. Chàng ghét Boris, 
ngờ Boris vô hội chỉ để làm quen với vài nhà 
quyền thế ơ trong hội. 


766 


đó, thúc ngựa tiến lại gần Koutouzov mà đám 
tùy tùng lúc đó chỉ con lại bốn người. Ai nấy 
đều tái xanh và yên lặng ngó nhau. 

EKoutouzov trò bọn đào tấu, ráng la lên muốn 
hụt hơi: 

- Ngăn đồ chó chết đó lại! 

Đúng lúc đó, một loạt đạn rớt xuống trung 
đoàn và đám tùy tùng của Routouzov, như thể 
muốn khiêu khích ông; tiếng đạn ríu ríu như một 
đàn chim. 

Quân Pháp đương tấn công đội pháo binh, 
trông thấy ông, liền nhắm vào ông. Viên tướng 
chỉ huy trung đoàn đưa tay ôm lấy chân; vài 
người lính lăn ra, người cầm cờ buông cán cờ, 
nó láo đão rồi vớt trên những cây súng của bọn 
lính đứng bên. Mặc dầu không ai ra lệnh, cũng 
có vài tiếng súng băn trả lại. 

Koutouzov gầm lên, về thất vọng: ỒỔ, ô! - Rồi 
nhìn chung quanh, thấy André, ông thì thào, 
giọng run run, nhận thấy sự già nua bất lục của 
mình: Bolkonski, Bolkonski, thế là nghĩa lý gì 
hả? - Ông đưa tay chỉ tiểu đoàn tán loạn và bọn 
quân địch dương tiến tới. 

Ông chưa nói hết câu thì công tước André, 
nghẹn ngào vì những giọt nước mắt vừa xấu hổ 
vừa căm giân, nhảy phóc xuống đất, chay lại 
phía cây cờ, và hét lên, giọng the thé như một 
em bé: 


- Tiến lên anh eml 
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Chàng nắm cán cờ, tự nhủ: "Đã đến lúc rồi 
đây!" Chàng khoan khoái nghe những viên đạn 
rít lên bay lại phía chàng. 


Chàng lại gào lên nữa: "Ua rai". Và mặc đầu 
lúng túng vì cây cờ nặng, chàng cũng xông tới 
trước, tin chắc rằng cả tiểu đoàn sẽ theo mình. 

Quả nhiên, chàng chỉ chạy có mấy bước, rồi 
một người lính băng theo, rồi thêm một người 
thứ nhì, rồi hết thây tiểu đoàn cùng hb reo, chạy 
theo chàng, chẳng bao lâu vượt chàng. Thấy ngọn 
cờ lào đảo trong tay chàng, một viên hạ sĩ quan 
chạy lại muốn đỡ lấy, nhưng bị trúng một viên 
đạn ngã guc xuống liển. Công tước lại cầm lấy 
cán cờ, kéo lết nó chạy theo tiểu đoàn. Chàng 
trông thấy phía truớc, trong đội pháo binh của 
ta, có kê vẫn còn chiến đấu, có kẻ đã bỏ các 
khẩu đại bác mà chạy về phía chàng; chàng cũng 
thấy quân Pháp đã chiếm được ngựa và quay 
họng súng trở lại. Chàng chỉ còn cách các khẩu 
súng độ vài chục bước. Đạn vẫn vẽo vèo bay trên 
đầu chàng và chung quanh, quân lính rên rỉ, ngã 
gục xuống. Nhưng chàng không bận lòng tới 
những cái đó, chỉ chú ý vào mấy cỗ pháo. Bây 
giừ chàng đã thây rõ một pháo bình tóc hoe, 
chiếc sa-cô đội lệch qua một bên, đương giằng co 
cây gậy thụt đạn với một tên lính địch; ca hai 
đều có về giận đữ, rõ ràng là không biết mình 
làm gì. 

Công tước André tự hỏi: 
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"Họ làm cái gì vậy? Tại sao anh chàng tóc 
hoe kia không chạy đi, vì con khí giới đâu nữa 
mà chống cụ? Còn tên lính Pháp kia sao không 
dùng lưỡi lê mà đâm? Nếu hắn nhớ ra cái lưỡi 
lê thì anh chàng kia không kịp chạy nữa". 

Quả nhiên, một tên Pháp cầm ngang lưỡi lâ, 
chạy tới phía họ. Tính mạng anh pháo binh sắp 
nguy đến nơi mà anh ta vẫn chẳng hiểu gì cả, 
con đắc thắng giơ cây gậy thụt đạn lên mà anh 
đã giằng lại được. Nhưng công tước André không 
thấy việc kết thúc ra sao. Chàng cố cảm giác 
một tên lính ở chung quanh vung gậy đập mạnh 
lên đầu mình. Không đau lắm, nhưng chàng bực 
mình vì cảm giác đau đó làm cho chàng mất chứ 
ý, không tiếp tục nhận xét được cảnh kia nữa. 

Chàng tự nhủ: "Làm sao thế này? Mình té 
à? Chân mình sao không vững nữa?", rồi chàng 
té ngửa. Chàng lại mở mắt ra, cế nhìn xem cuộc 
chiến đấu giữa bọn Pháp và pháo binh của ta 
kết thúc ra sao, muốn biết anh chàng tóc hoe 
đó có bị giết hay không, mấy cỗ pháo có lấy lại 
được không. Nhưng chàng không thấy gì cả. Trên 
đầu chàng chỉ có vòm trời, một vòm trời không 
quang đãng nhưng rất cao, cao thăm thắm, với 
vài cụm mây xám nhẹ nhàng trôi qua. Chàng 
nghĩ thầm: "Yên lặng làm sao, bình tĩnh làm sao, 
mà uy nghiêm làm sao! Thật khác xa cảnh chạy 
như điên của mình, giữa những tiếng hb hét và 
bắn giết nhau; khác xa cái về điên khùng ngu 
ngốc của hai kê giằng co nhau cây gậy thụt đạn 
đó - những cụm mây lững lờ trôi trên vòm trời 
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thăm thắm vô cùng kia đâu cố như họ! Lầm sao 
mà từ trước mình không nhận ra cái vòm trời 
này nhỉ? Và bây giò, thấy được nó, mình sung 
sướng biết bao! Phải, ngoài bầu trời vô tân kia, 
cái gì cũng là hư vô, lừa dối cả. Không có gì 
hết, hoàn toàn không có gì hết, ngoài nó ra... 
Nhưng có lề ngay cái bầu trời đó cũng là ảo ảnh 
nữa, có lẽ không có cái gì hệt. Ngoài sự im lắng, 
sự an tĩnh. Đội ơn Chúal..... 
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Chương AVH 


đa chín giờ rồi mà hữu dực vẫn chưa khởi 
chiến mặc dầu Dolgoroukov đã mấy lần 
thúc giục. Bagration không cùng một chủ trương 
với Dolgoroukov, nhưng lại muốn tránh trách 
nhiệm, cho nên để nghị với ông ta phái người di 
hỏi ý kiến của quan Tổng tư lệnh. Hữu dực và 
tả dực cách nhau khoảng mười dặm”, nếu người 
được phái đi không bị đạn mà chết dọc đường 
(điểu này rất có thể xảy ra); nếu người đó tới 
được chỗ quan Tổng tư lệnh (một điều cực kỳ 
khó khăn) thì cũng phải đến chiều tối mới trở 
về được. Bagration biểu rõ như vậy. 

Ông đưa cặp mắt lớn, thiếu ngủ lờ đờ của 
ông ngó khắp một lượt đoàn sĩ quan tùy tùng; 
về mặt con nít của Rostov ngây ra vì cảm xúc 
và hy vọng, làm cho ông chú ý tới. Ông liển lựa 
chàng, phái ởi. 

Rostov đưa tay lên lưỡi trai, hỏi: 

- Thưa, nếu tôi gắp Hoàng thượng trước quan 
Tổng tư lệnh? 


(1) Tôi xin nhắc lại dăm Nga bằng khoảng một cây số. 
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Dolgoroukov cướp lời Bagration, bảo: 
- Thì anh có thể xin lệnh của Hoàng thượng. 


Rostov sau phiên gác, được ngủ vài giờ, thấy 
khỏe khoắn, vui vẻ, quả quyết, hăng hái, tin ở 
vận mạng của mình, tóm lại có cái tâm trạng 
của một người cho cái gì cũng đễ dàng, làm được 
ca. 

Bao nhiêu tước vọng của chàng, sáng đó đã 
thực hiện được hết. Này nhé: một trận đánh lớn 
đã bắt đầu, mà chàng được dự vào; lại thêm 
chàng là sĩ quan hầu của vị tướng dũng cảm 
nhất; sau cùng chàng được phái đi gặp outouzoy, 
chưa biết chừng được gặp đích thân Hoàng thượng 
nữa. Buổi sáng đó đẹp trời mà chàng lại cưỡi 
một con tuấn mã. Chàng thấy lâng lâng, sung 
sướng. Vừa nhận được lệnh chàng đã thúc ngựa 
phi tới, dọc theo trận tuyến của Bagration mà 
quân lính còn chờ lệnh chưa nhúc nhích, rồi vào 
trận địa của đội ky binh Ouvarov, đã sẵn sầng 
tác chiến. Vượt khỏi trận địa này rỗi, chàng nghe 
thấy rõ tiếng đại bác và súng trường nổ mỗi lúc 
một đũ. 

Trong không khí mát mê ban mai, lúc nãy 
chỉ nghe vài tiếng súng lẻ tê thì bây giờ trên 
những sườn đổi phía trước Pratzen, súng trường 
nổ rên, điểm thêm rất nhiều tiếng đại bác, thành 
một tiếng gầm vang bất tuyệt. 


Những đám khói ngắn của súng trường như 
đuổi nhau trên sườn đổi, còn những đám khói 
lớn của đại bác đọng lại, tan hòa vào nhau. Lưỡi 
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lê lấp lánh trong làn khới tỏ rằng có những đoàn 
bộ binh dày đặc đương di chuyển; cùng với những 
đội pháo binh nối đuôi nhau thành những dải 
hẹp và kéo theo những thùng đạn màu lục. 

Rostov dùng ngưa lại một chút, muốn nhận 
định cho đúng trân đánh, nhưng công toi, Chàng 
thấy những người di động trong đám khói, thấy 
những toán quân tiến lui, trải ra như tấm màn; 
nhưng lính đó là lính nào, ho đi đâu, để làm gì, 
không làm sao hiểu được. Quang cảnh đó không 
lam cho chàng nhụt chí, sợ sệt mà trái lại còn 
làm cho chàng thêm hăng hái, quả quyết. Nghe 
tiếng súng nổ, chàng nghĩ thẩm: "Nữal nổ nữa 
đi! nổ lốn lên, lớn hơn nữa đi". 


Chàng thúc ngựa và lát sau tới một chỗ mà 
quân mình đã giao chiến. 


Chàng tự nhủ: "Ở phía đó sẽ xây ra cái gì 
đây, mình không biết, nhưng chắc chắn rằng mọi 
sự sẽ tốt đẹp". 

Sau khi đã vượt một đoàn quân Áo, chàng 
tới những vị trí do đoàn cận vệ giữ, và đoàn này 
đã giao phong rồi. 

Chàng nghĩ thầm: "Càng tốt! Mình càng được 
coi tận mắt chứ sao!", 

Chàng đi dọc theo gần sát hỏa tuyến. Vài 
ky binh xuất hiện. Họ là những ky binh u-lant 


(1) Tiếng Pháp: uhian, do tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, oghfan; họ ăn bận 
hơi giống lính Thổ, vũ trang bằng giáo, gươm và súng ngắn. Mới 
đầu họ là linh đánh thuê. 
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cân vệ của ta, mới giao chiến trở về, hàng ngũ 
rối loạn. Họ đi gần chàng, và chàng đưa mắt 
nhìn qua, thấy một người máu me đầy mình. 

Chàng tự nhủ: "Liên quan gì tới mình!". Tiến 
thêm vài trăm bước nữa, chàng gắp một đoàn 
ky binh mà quân phục trắng rục rỡ nổi bật lên 
bộ lông của những con ngựa ô, thình lình xuất 
hiện ở bên trái, hàng ngũ kéo dài ra cắt ngang 
cánh đồng trống và phóng nước kiệu về phía 
chàng. Để tránh khôi đụng nhau, chàng cho ngựa 
phóng thật nhanh; nhưng đoàn ky binh cũng tăng 
tốc lực, và có vài con ngựa đã bắt đầu phi nước 
đại. Tiếng vó ngựa và tiếng vũ khí lách cách 
mỗi lúc một gần hơn; hình dáng người và ngựa 
đã hiện lên rỏ; rồi chàng thấy cả nét mặt các 
ky binh. Họ là những ky mã cận vệ xông lên 
tấn công quân Pháp đương tiến về phía họ. 

Họ phóng mỗi lúc một nhanh nhưng vẫn còn 
ghìm ngựa lại. Rostov thấy rõ mặt họ, chàng 
nghe thấy một sĩ quan ra lệnh: "Phi tới" rồi cho 
con ngựa giống của ông ta xoạc chân, rạp xuống 
mà phi. Sợ bị giẫm nát hoặc cuốn luôn vào cuộc 
xung kích, Rostov phi thật mau dọc theo trận 
tuyến, và vừa kịp tránh họ, 


b4 
Ky binh cận vệ cuối cùng, một gã khổng lồ 
mặt rõ, cau mày bực tức vì thấy cái anh chàng 
ở đâu tới làm quẩn chân mình này. Nếu Rostov 


không nhanh trí quất ngay vào môm con Bédouin 
to lớn, nặng nể của anh ta thì chắc chắn đã bị 
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nó đụng mà lộn nhào rồi (so với những ky binh 
và những con ngựa to lớn đó, chàng có cảm tường 
mình nhỏ bé, yếu ớt làm sao). Con ngựa ô bị 
quất nhảy ngược lên, cụp tai xuống; nhưng rồi 
bị cưa giày thúc mạnh vào sươn, nó lại lao tới, 
cổ rướn ra, đuôi tung trong gió. 

Đoàn ky binh cận vệ vừa vượt Rostov xong 
thì chàng đã nghe thấy họ hô vang lên "Ua-ral". 
Chàng quay lại ngó, thấy hàng đầu của họ đã 
lẫn lộn với những ky bình khác vai đeo ngù đo, 
chắc là ky binh Pháp. Nhưng đại bác đã bắt đầu 
nổ, một đám khói dày đặc tòa ra, chàng không 
con thấy gì nữa. Chàng do dự một chút, muốn 
theo bọn họ mà tỉnh thần chiến đấu hăng hái 
làm chơ chính quân Pháp cũng phải thán phục. 
Mãi về sau chàng mới kinh hoảng hay rằng cả 
đoàn người cao lớn đẹp đẽ, gồm những thanh 
niên tuấn tú, giàu có, cưỡi những con ngựa giá 
cả ngàn rúp là ít đó, chỉ còn được mười tám 
người thoát chết, 

Rostov nghĩ thầm: "Ganh tị với họ làm gì? 
Rồi sẽ tới phiên mình mà; với lại, biết đâu chừng, 
lát nữa mình chẳng được cái may mắn gặp Hoàng 
thượng”. 

Chàng tiếp tục đi. Khi lại gần đoàn bộ binh 
của quân cận vệ, chàng chẳng cần nghe tiếng 
đạn véo, cứ nhìn cái về lo lắng của quân lính, 
nét mặt trang nghiêm, hùng dũng, không tự nhiên 
của các sĩ quan, cũng đủ biết ngay rằng họ đương 
ờ dưới làn đạn của dịch. 
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Đang đi vòng qua phía sau lưng một đội 
quân, chàng nghe thấy có ai gọi mình: 

- Rostovl 

Không nhận ra được giọng của Boris, chàng 
đáp: 

- Cái gì vậy? 

Boris mỉm cười sung sướng như những thanh 
niên được ra trận lần đầu, bảo: 

- Thế là chúng ta được ra tiển tuyến rồi 
nhé! Mà trung đoàn của tớ đã tấn công rồi đấy! 

Rostov ngừng lại, hồi: 

- Vậy u? Thế rồi sao? 

Boris rất phấn khởi, đáp: 

- Đẩy lui được chúng rồi 

Rồi Boris liến thoáng kể rằng quân cận vệ 
vừa tới vị trí thấy có quân lính ở trước mặt, 
ngờ là quân Áo; tới khi bọn quân đó nã đại bác 
vào mình, mới hay rằng mình đã ở tiền tuyến, 
thế là đùng một cái phải xung kích. Không đợi 
bạn kể nốt, Rostov thúc ngựa di. 

Boris lớn tiếng hỏi với: 

- Cậu đi đâu? 

- Kiếm Bệ hạ; tớ được phái đi. 
nc]) 


Boris nghe lầm ra là "Điện hạ"”” nên bảo: 


- Ngài kia hìa. 


(1) Hai tiếng Nga Velfchestoo và Vysoichestvo (Bệ hạ và Điện 
hạ) nghe dễ lộn với nhạu. 
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Rồi chàng trò đại hầu tước đúng cách đó 
khoảng trăm bước, đội mũ sắt, bận quản phục 
ky mã cận vệ, vai nhô lên, mày cau lại, đương 
quát một câu gì đó với một sĩ quan Áo mặt tái 
mét trong bộ quân phục trắng. 

- Đó la đại hầu tước mài Tớ đi kiếm Hoàng 
thượng hoặc quan Tổng tư lệnh kia. 

Chàng đã toan ởi thì Berg, cũng hãng bái 
như Boris, từ một phía khác thình lình chạy lại, 
vừa la lớn vừa trõ cái khuyu tay băng bó bằng 
một chiếc khăn mùi xoa dính máu: 


- Bá tuớc, bá tước, tôi bị thương ở tay mặt 
đây này mà vẫn không bỏ hàng ngũ đấy. Tôi 
cầm gươm bằng tay trái, bá tước. Dòng họ tôi, 
dòng Von Berg, tổ tiên toàn là những bậc anh 
hùng cả. 

Gã còn nói thêm vài tiếng nữa, nhưng Rostov 
nghe không ra vì chàng đã bỏ di rỗi. 

Bau khi vượt qua một khoảng trống, để khỏi 
bị lọt vào một chỗ xung kích nữa, chàng đánh 
một vòng lớn dọc theo trận tuyến của quân dự 
bị, mỗi lúc một lánh xa chỗ mà chiến tranh 
đương dữ dội. Bỗng, ờ phía trước mặt chàng và 
tại sau lưng quân ta, ở một nơi mà không ai 
ngờ rằng có địch, chàng nghe thấy tiếng súng 
trường nổ rất gần. 

Chàng tự hỏi: "Thế này là nghĩa làm sao? 
Địch đã bọc hậu được mình rồi sao? Vô lý quát". 
Và chàng bỗng hoảng sợ cho bản thân và cho 
chung cục của trận đánh. Sau cùng chàng nghĩ: 
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"Dù sao thì cũng không còn cách nào tránh được. 
Mình phải ráng kiếm cho được quan Tổng tư 
lệnh ơ đây, và nếu mọi sự hồng hết thì bổn phận 
của mình là phải chết với mọi người". 

Bây giờ chàng đã tới miền chung quanh làng 
Pratzen, tại đó những đoàn quân hỗn loạn của 
mọi binh chủng đương chen chúc nhau kéo qua. 
Chàng càng tiến càng thấy những dự cảm bất 
thường của mình mỗi lúc một thêm đúng. 

Đám đông hỗn độn đó chạy ngang qua truớc 
mặt, chàng hỏi bọn lính Nga và Áo: 

- Có cái gì vậy? Có cái gì vậy? Ai bắn đó? 
Bắn ai đó? 

Bọn đào tẩu đáp chàng bằng tiếng Nga, tiếng 
Đức, tiếng Tiệp Khắc: 

- Có quy mới biết được! Bắn chết hết cả lũ 
rồi! Hồng hết rồi. 

Chính họ cũng chẳng hiểu gì hơn chàng. 

Một kế la lân: 

- Đập chết tui Đúc đi 

- Quân phản bội! Quỳ sứ bắt chúng đi 

Một người Đúc cầu nhàu: 

- Trời đánh cốt tụt Ngư này/tĐ 

Vài thương binh cố lết ở trên đường. Bốn 
phía, những tiếng chửi rủa, tiếng la hét, tiếng 
rên rỉ hòa vào nhau, ổn ào và hỗn độn. Tiếng 


(1) Nguyện văn là tiếng Đức. 
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súng đã ngớt. Sau này Rostov mới hay rằng quân 
Nga và quân Áo đã bắn lẫn nhau! 
Rostov nghĩ: 


"Thế này là nghĩa làm sao, hồ Trời... Ngay 
ở chỗ này đây, ở cái nơi mà bât kỳ lúc nào 
Hoàng thượng cũng nhìn thấy họ được... Không, 
có lẻ nào như vậy kìal... Có lẽ đó chỉ là vài đứa 
chó chết thôi... Đi thật mau để vượt chúng mới 
được...". 
Chàng không hể ngờ một chút nào rằng đã 
bại trận. Mặc dầu đã thấy rõ quân lính và các 
cỗ pháo Pháp đóng ở trên cao nguyên Pratzen, 
nơi chàng được phái tới để tìm quan Tổng tư 
lệnh, mà chàng vẫn không thể và cũng không 
muốn tin rằng cao nguyên đã bị chiếm. 
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Chương XVIHi 


ostov được lệnh tìm Koutouzov ở chung 

quanh làng Pratzen, nhưng tới nơi, không 
thấy Koutouzov mà cũng không thấy Hoàng đế, 
Cũng chẳng có lấy một cấp chỉ huy nào cả. Con 
ngựa đã mệt nhoài, chàng thúc nó cố vượt đám 
quân đào tẩu bỗn loạn thuộc đủ các binh chủng, 
nhưng càng tiến thì cảnh tán loạn càng kinh 
khủng. Sau cùng chàng ra được con đường cái; 
xe sang mã, xe ngựa dủ loại, lính Nga lính Áo 
đủ các bình chủng, bị thương hoặc không bị 
thương, chen chúc, chồng chất lên nhau. Tất cả 
đầu đổ dồn lại, lúc nhức, ẩm ẩm trong tiếng rú 
rùng rợn của những ổ đại bác Pháp từ trên cao 
nguyên Pratzen khạc xuống. 

Rostov gặp ai cũng hồi: 

- Hoàng thượng ở đâu? foutouzov ở đâu? 

Nhưng chẳng một ai trả lời. 

Sau cùng chàng tứm được cổ một anh lính, 
bắt hắn phải đáp. Hắn cười ngạo, tìm cách gỡ 
ra, và bảo: 

- A, bể ơi, họ đã chuồn từ lâu rồi! 
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Thấy hắn say rượu, chàng thả ra, để chặn 
một ky binh lại mà chàng đoán là một sĩ quan 
hầu hoặc một giám mã của một nhân vật nào 
đó. Bị hôi dên dập, người đó đáp rằng Hoàng 
thượng bị thương nặng đã được chờ lên xe ngựa 
phóng đi hết tốc lực, ngay trên đường cái này, 
cách đây đã hơn một giữ. 


Rostov bảo: 
- Lầm đấy, chắc là người khác đấy. 
Người kia mỉm cười tự đắc: 


- Tôi bảo chính mắt tôi trông thấy mà. Tôi 
còn lạ gì Hoàng thượng kia chứ! Tôi vẫn thường 
thấy Ngài ở Pétersbourg, tôi thiết nghĩ vậy. Người 
tái nhợt như không còn chút máu nữa. Và chiếc 
xe bốn ngựa ô đã rầm rầm phóng bạt mạng trước 
mặt tôi mà, chà coi ghê quá! Tôi thiết nghĩ, tôi 
còn lạ gì mấy con ngựa và ông xà ích IHia Ivanitch 
của Hoàng thượng nữa; mà la thì có bao giờ 
đánh xe cho một người nào khác là Hoàng thượng 
đâu! 


Rostov buông cương ngựa của người đó ra. 
Chàng toan tiếp tục đi thì một sĩ quan bị thương 
hỏi chàng: 

- Ông muốn tìm ai? Quan Tổng tư lệnh u2 
Ông ấy đã tủ trận rồi... Phải, bị một viên đạn 
đại bác vào giữa ngực, khi ông chỉ huy trung 
đoàn chúng tôi. 

Một sĩ quan khác sửa lại: 


- Không chết, chỉ bị thương thôi. 
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Rostov bôi: 

- Nhưng mà ai mới được chứ? Routouzov ư? 

- Không, không phải Eoutouzoy, mà cái ông 
kỉa cơ.. Khi không, mà quên mật tên ông ta 
rồi.. Với lại, điều đó không quan trọng... Có 
được mấy người sống sót đâu... Ông trông thấy 
làng đằng trước kia không? Lại đó mà tìm; các 
cấp chỉ huy đều gom lại đó hết. - Sĩ quan ấy 
trô làng Gostieradek rồi bộ đi. 

Rostov con do dự, cho ngựa đi bước một. Vậy 
là Hoang để bị thương, trận đã thua? Chàng 
không chịu tin điều đó. Chàng thủng thẳng tiến 
đến làng đó mà chàng thấy gác chuông giáo 
đường hiện lên ở đẳng xa. Bây giờ thì cần gì 
phải gấp nữa? Dù cho Hoàng đế và outouzov 
còn sống và không bị thương thì cũng còn có gì 
để nói với hai vị đó nữa đâu. 

Một người lính lớn tiếng gọi chàng: 

- Đại nhân, vòng qua lối kia! Lối này nguy 
hiểm, sẽ bị trúng đạn mà toi mạng. 

Một người khác xen vào. 

- Anh nói cái gì đó? Con đường anh chỉ đó 
đua tới đâu? Đi đường này mới gần hơn này! 

Sau một lúc suy nghĩ, Rostov quyết định theo 
con đường mà người lính bảo là nguy hiểm. Chàng 
nghĩ thầm: "Bây giờ thì còn cần quái gì nữa. 
Nếu quả thực Hoàng thượng đã bị thương thì 
mình còn giữ gìn thân thể làm gì?', 
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Khu đất chàng tiến vào chính là nơi mà bọn 
lính đào tấu ở Pratzen đã bị thương vong nhiều 
nhất. Quân Pháp chưa chiếm nó, mặc dầu những 
quân Nga còn sống sót và bị thương nhẹ đã rút 
ra khổi từ lâu rồi. Cứ mỗi một mẫu đất đếm 
được mươi, mười lăm tủ thị, y như những bó lúa 
mới cắt trên một cánh đồng phì nhiêu. Những 
kẻ bị thương nặng bò lê trên mặt đất thành từng 
nhóm hai ba người một, kêu gào, rên ri, đôi khi 
nghe như giả vờ, làm cho Rostov thấy đau lòng. 
Chàng cho ngựa phóng nước kiệu để khỏi thấy 
những con người khốn khổ đó, và bỗng chàng 
thấy sợ, không sợ cho cái tính mạng bằng sợ cho 
cái lòng can đâm rất cân cho chàng mà trước 
cảnh thương tâm khó có thể chịu đựng được. 

Quân Pháp không còn nã súng vào cánh 
đồng ngốn ngang thây ma đó nữa vì còn ai đâu 
mà bắn; nhưng khi chúng thấy viên sĩ quan phụ 
tá, thì chúng chĩa họng đại bác vào chàng và 
bắn mấy phát trái phá. Viên đạn rít lên nghe 
ghê rợn, và những thây ma ở chúng quanh gây 
cho chàng một cảm giác vừa sợ vừa thương hại 
cho mình. Chàng nhớ lại bức thư cuối cùng của 
mẹ và nghĩ thầm: "Nếu má thấy mình làm đích 
cho đại bác của địch nhắm như vầy, thì má sẽ 
nghĩ sao?". 

Những đội quân Nga mà chàng gặp ở 
Gostieradek cũng rút ra khỏi chiến trường nhưng 


(1) Tiếng Pháp: arpent, bằng một phần ba hoặc một nứa hec-ta 
ngảy nay. 
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có trật tự hơn. Trái phá của Pháp không băn 
tới đó được mà tiếng súng trường nghe cũng xa. 
Ở đây mọi người đã thấy rô và đều nhận rằng 
trận đã thua, chứ không che đậy gì cả. Không 
ai có thể chỉ cho Rostov Hoàng đế ở đâu và 
Koutouzov ở đâu. Có kê xác nhận rằng Hoàng 
đế bị thương, có kế trái lại, phủ nhận tin đó: 
nhân vật tái mét, rũ rượi mà chiếc xe của Hoàng 
đế chờ như bay đó chỉ là bá tuớc Tolstoi, đại 
nguyên soái của triều đình, bấy gib theo Hoàng 
để ra chiến trường. Một sĩ quan bảo đã thấy ở 
phía sau làng, bên trái, một nhân vật quan trọng. 
Muốn cho lương tâm khỏi áy náy, Rostov liên đi 
về phía đó. Khi đã đi được khoảng ba dặm, vượt 
hết những người lính Nga cuối cùng, chàng thấy 
hai sĩ quan đứng truốc một cái hào ngăn một 
vườn rau. Một người cài chùm lông trắng trên 
mũ, có về như quen quen; còn người kia, lạ mặt, 
cưỡi một con ngựa hồng rất đẹp mà Rostov nhớ 
chừng như có thấy ở đâu. Người này lại gần cái 
hào, buông lông cương rồi thúc con ngựa cho nó 
nhảy qua hào một cách để đàng. Hai móng sau 
của nó chỉ chạm vào bờ hào một chút. Rồi người 
đó quay phát ngựa lại, nhảy trở về bên kia hào, 
và cụng kính nói với viên sĩ quan có chùm lông 
trắng một câu gì, chắc là để mời nhảy qua hào 
như mình. Nhân vật mà Rostov thấy như quen 
quen và tự nhiên làm cho chàng chú ý tới đố, 
lắc đầu và xua tay ra dấu từ chối, và nhờ cử 
động đó mà Rostov nhận ngay ra được vị Hoàng 
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để mà chàng tôn sùng và xót xa cho cái vận 


rủi, 


Chàng nghĩ thẩm: "Không, có lý nào Ngài 
lại trơ trọi mệt mình ở đây trong cánh đồng 
hoang vắng này". Lúc đó Alexandre quay đầu lại 
và Rostov nhận ra được nét mặt yêu mến đã 
khắc sâu trong ký ức chàng. Hoàng đế xanh xao; 
nhưng thần sắc nhợt nhạt đó, hai má lõm và 
cặp mắt sâu càng làm cho về mặt của Ngài dễ 
thương hơn, dịu dàng hơn. Rostov mừng rằng 
Ngài không bị thương. Chàng sung sướng được 
thấy lại Ngài. Chàng có cảm tưởng răng chàng 
có thể và có bổn phận nữa dâng thẳng lên Ngài 
lời tâu của Dolgoroukov. 

Nhưng cũng như một anh chàng sĩ tình, tới 
giờ hẹn hồ thì run run, sợ sợ, dồn ép những tình 
cảm đã làm cho mình bao đêm thao thức, mà 
hoàng hốt ngó chung quanh, mong được người 
giúp đỡ, hoặc có cớ để trì hoãn hoặc lảng ra, 
Rostov tới cái lúc mà nỗi ước ao nềng nhiệt trong 
đời chàng sắp thực hiện được thì lại lo lắng 
không biết phải yết kiến Hoàng thượng ra sao 
rồi viện cá ngàn lý lẽ để tr thuyết phục mình 
rằng như vậy là thất lễ, là quấy, không thể được 
nữa là khác, 

“Như uậy chẳng hóa ra mình có ué lợi dụng 
cốt húc Ngài cô đơn uò thất uong w? Trong những 
phút phiền não này, phải trông thấy mặt kê la 
thì chắc là bhố tâm cho Ngài lắm. Với lại, mình 


(1) Bản Hazan: và thương khóc. 
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có thế tâu gì uới Ngài được bhí mà chỉ một 0ê 
nhìn của Ngài cũng làm cho tùn mình ngùng 
đập, miêng mình khô lại?” 

Thế là biết bao nhiêu câu mà chàng đã sắp 
đặt sẵn trong óc tưởng tượng, để đến khi gặp 
Hoàng thượng sẽ tâu lên, bây giờ chàng không 
con nhớ được lấy một câu. Vả chăng hầu hết 
những câu đó để dùng trong những trường hợp 
khác xa trương hợp hiện tại, dùng vào những 
giờ chiến thắng về vang nhất là vào cái lúe long 
trọng mà chàng bị thương năng, và hấp hối được 
Hoàng thượng lại cảm tạ, an ủi, và để đấp lại, 
chàng tô hết nỗi lòng trúng quân của mình, chứng 
cớ là đã vui vẻ hy sinh tính mạng cho Ngài. 


"Với lại, bây giờ thì còn xin Ngài ban lệnh 
gì nữa về đạo quân hữu dục, vì đã bốn giò chiều 
rổi mà quân ta đã bai trận? Không, nhất định 
là mình không nên lại gần Ngài, không có quyền 
quấy rẩy Nghí trong lúc Ngài đương trầm tư. 
Thà chịu chết cả ngàn lần còn hơn là để cho 
Ngài có một ý nghĩ không tốt về mình, thấy Ngài 
bất bình ngó mình". Quyết định như vậy rồi, 
Rostov thất vọng thúc ngựa bỗ đi, chốc chốc quay 
lại ngó vị Hoàng đế của chàng vẫn đứng yên, 
về lưỡng lự. 

Trong khi Rostov suy nghĩ như vậy và rầu 
rĩ quay trở về thì viên đại úy Von Toll tình cờ 
đi ngang qua, thấy Hoàng đế, bèn lại gần, xin 
tình nguyện giúp Ngài bước qua hào. Alexandre 
vì khó ở, cần phải nghỉ một chút, nên ngồi dưới 
gốc một cây táo, trong khi Toll bên cạnh. Rostov 
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từ xa ngó thấy Von Toll hăng hái nói gì với nhà 
vua hồi lâu mà xót xa trong lòng; chàng lại thấy 
nhà vua chắc là mủi lòng sa lệ, một tay chìa ra 
bắt tay Von Toll còn tay kia thì che mặt. 

Rostov nghĩ: "Đáng lý ra mình đã có thể ở 
địa vị hẳn rồi chứt". Chàng uất ức, nước mắt muốn 
trào ra, xót xa cho số phận nhà vua; rồi chàng 
tiếp tục đi, không biất đi đâu và để làm gì. Nhận 
ra nguyên do nỗi khổ tâm đó chỉ tại mình nhút 
nhát, chàng lại càng tuyệt vọng hơn nữa. 

Đáng lý chàng đã có thể và có bổn phân lại 
gần nhà vua chứ. Đó là cơ hội độc nhất để tô 
với Ngài lòng tận trung của chàng. Vậy mà chàng 
đã bỏ lỡ cơ hội... Chàng tự nhủ: "Mình đã hành 
động ngu xuẩn!". Tức thì chang quay ngựa lại, 
phi tới chỗ nhà vua đứng lúc nãy, nhưng bên 
hào không còn bóng người nào cả. Đường cái lúc 
này chật những xe tải và xe ngựa; một người hộ 
tống đoàn xe thổ lương cho chàng hay răng 
Koutouzov đóng ở gần cái làng mà họ đương đi 
tới Rostov nhập bọn với họ. 


Ở đầu đoàn xe, người giám mã của Koutouzov 
dất mấy con ngựa cố phủ chăn. Phía sau là một 
chiếc xe tải rồi tới một gia nhân gia, chân vòng 
kiếng, đội nón lưỡi trai, bận một chiếc áo khoác 
ngắn. 


Người giám mã gọI: 
- ÍÑ ông Tite, ông Tiie ơi! 
Ông lão thực tình, hỏi: 
- Gái gì thế? 
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- Già mà thấy gái còn mê tít! 

Ông lão khinh bỉ, nhổ toẹt một bãi nước bọt, 
TÂY: 

- Đồ ngul 


Rồi họ im lặng tiếp tục đi, một lát sau cái 
tro đó lại diễn lại. 


s1, 
¬ 


Khoảng năm giờ chiều, quân ta thua trên 
khắp các mặt trận. Đã có đến trăm khẩu pháo 
lọt vao tay quân Pháp. Przebyszewski và quân 
đoàn của ông ta đã đầu hàng. Những đoàn khác 
chỉ còn một nủa quân số, hỗn độn rút lui. Tần 
bình của các đoàn Langeron và Dokhtourov chen 
chúc nhau thành từng đám lộn xộn trên đê và 
bờ đầm làng Augeat. 


Một giờ sau, súng đại bác chỉ còn nã vào 
làng đó: quân Pháp đã đoạt được nhiều cỗ pháo 
trên cao nguyên Pratzen, bắn vào những đoàn 
quân đang rút lui của ta, 


Trong đoàn hậu quân, Dokhtourov và mấy 
tướng khác gom lại được vài tiểu đoàn và dùng 
đại bác bắn chặn ky binh Pháp không cho truy 
kích quân ta. Trời bắt đầu sẩm tối. Trên con 
đường đê hẹp ở làng Augest, mà đã từ bao lâu 
nay, ông già xay bột đội cái mũ trùm đầu bằng 
vải vẫn yên ổn, ngồi thả cần câu, trong khi đứa 
cháu nội của ông xắn tay áo thọc tay vào bình 
tưới, phá mây con cá bạc làm cho chúng quậy 
lên; trên con đê đó mà đã từ bao năm nay những 
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_——_ ^ -{ - “ 4 _ . ^ 
người Mô-ra-vf mặc áo lam, đội mũ vải lông, 


đánh những chiếc xe chữ lúa đến xay rồi lại trở 
về, từ xe tới người đều phủ bột trắng xóa, thì 
cũng trên con đê đó, bây giờ hàng đoàn người 
mặt mày phờ phạc vì sợ hãi, chen chúc nhau 
chung quanh các xe lương và các cô đại bác, len 
lôi giữa chân ngựa và bánh xe, đe xéo lên nhau, 
giãm cả lên những kê hấp hối, giết lẫn nhau mà 
chỉ để sống thêm được vài bước rồi cũng bị giết 
nữa. 

Cứ cách mười giây, thì một tạc đạn xé không 
khí lại rớt xuống nổ ngay giữa đám đông dày 
đặc đó, giết vài mạng, máu tung tóc vào tất cả 
những người ở chung quanh. Dolokhov bị thương 
ởờ cánh tay, đi bộ với mươi người trong đại đội 
(chàng đã được phục chức sĩ quan), theo sau viên 
đại tá cưỡi ngựa; đó tất cả trung đoan của họ 
chỉ còn sống sót có bấy nhiêu. Bị cuốn theo đám 
đào tẩu, họ chen chúc ờ đầu đê. Bị tứ phía chèn 
ép, họ phải ngùng lại vì trước mặt vướng một 
con ngựa té dưới một cỗ đại bác và người ta 
đương lôi nó ra. Một quả tạc đạn bắn chết một 
người ở phía sau họ, một quả khác rớt ở phía 
trước làm cho Dolokhov vấy đầy máu. Đám đông 
hốt hoảng ùa tới, nhích được vài bước rồi bị kẹt, 
ngùng lại. 

Ai nấy đều nghĩ thầm: "Ráng được trăm bước 
nữa thì chắc chắn là thoát chết; mà ở lại đây 
hai phút thôi thì nhất định là toi mạng!”. 


(1) Moravie, miễn trung tâm Tiệp Khắc. 
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Dolokhov bị kẹt ở giữa đê, xô ngã hai người 
lính rồi mới len ra bờ đê được và chạy xuống 
lớp băng trơn đóng trên mặt đầm. 


Chàng nhày nhè nhẹ trên lớp băng, nó kêu 
răng rắc, rồi quát: 


- Cho nó xuống đây! Cho xuống. Lớp băng 
chịu được đẩy. 


Chàng tuy đứng được trên băng, nhưng thế 
nào rổi nó cũng sẽ rạn, không chịu nổi súc nặng 
của chàng, huống hồ là sức nặng của cỗ đại bác 
và của đám đông. Quân lính chen chúc nhau trên 
bờ đê, ngó chàng và do dự, không dám xuống. 
Viên tướng cười ngựa đứng ởờ đầu đê, giơ cao 
cánh tay và há miêng toan nói với chàng câu gì. 
Nhung bỗng một quả tạc đạn bay vẽo sát trên 
đầu đám đông tới nỗi mọi người đều cúi rạp 
xuống. Nghe như cố một tiếng "bõm" nhẹ, và 
viên tướng té cả người lẫn ngựa trên một vũng 
máu: Không ai ngó ông ta cà mà cũng không ai 
nghĩ tới việc đỡ ông ta lền. Viên đạn nổ rồi, 
ngàu người bỗng đổng thanh la lên mà chẳng 
hiểu mình nói gì: 

- Xuống đi Xuống băng đủ Địi Điếc đấy tr? 
Rẽ xuống đi! Xuống! 


Một khẩu đại bác sắp lăn lên đê bèn rẽ 
xuống cái đầm, và đám lính đứng trên bờ cũng 
đổ xô cả xuống. Lớp băng kêu rắc rắc ơ dưới 
chân một người lính xuống trước và một chân 
của hắn thụt xuống, hắn muốn kéo lên, nhưng 
ch làm cho thụt thêm tới lưng quần. Những 
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ngươi lính đứng gần nhất đâm ra do dư, người 
đánh xe chờ cỗ súng bèn kìm con ngựa lại, nhưng 
ở phía sau, vân có tiếng quát: "Xuống băng đi! 
Xuống băng đi! Sao mà ngừng lại thế? ÐU", Rồi 
tới những tiếng hét kính hoảng. Những người 
lính đứng chung quanh cỗ súng giơ tay dụa và 
đánh vào ngựa để cho nó tiến. Sau cùng nó bước 
xuống mặt đầm. Tức thì lớp băng trên đó có một 
đám người đứng, sụt một máng lớn, và khoảng 
bốn chục người tế xuống nước, kê bổ nhào ra 
phía trước, người ngà ngửa ra phía sau, chới với 
níu kéo lân nhau. 

Tạc đạn vẫn tiếp tục rú lên và rớt trên lớp 
băng, trong nước, và nhất là trên đám người che 
kín mặt đê, mặt đầm và bờ đầm. 
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Chương XIA 


C _ông tước Andrế vẫn còn nằm trên cao 
nguyên Pratzen ð chỗ chàng ngã xuống, 

tay vẫn còn năm cán cờ, chàng mất nhiều máu 
và bất giác rên lên, giọng nhọ nhỏ, ảo não như 
giọng một em bé. 

Về chiều, chàng không rên nữa mà mê mạn. 
Bỗng chàng thấy đau nhói ở đầu và tỉnh dậy. 

"Cái bầu trời thăm thẩm trước kia mình 
không hề biết và mới được thấy hôm nay, cái 
bầu trời đó đâu rồi nhỉ?". Đó là ý nghĩ đầu tiên 
của chàng. "Và ca cái cảm giác đau đón này nữa, 
trước kia mình cũng không biết nó. Phải, trước 
kia mình chẳng biết cái gì cả, chẳng biết một 
chút gì cá... Nhưng bây giờ mình ở đâu đây?”". 

Có tiếng ngựa lại gần, chàng lắng tai nghe, 
nhận ra là giọng Pháp. Chàng mổ mắt ra: trên 
đầu chàng vẫn là bầu trời xanh ngắt thăm thắm 
tới vô tận và những đám mây lơ lứng còn cao 
hơn ban sáng nữa. Chàng không quay đầu lại 
để xem những người đương tiến lại đố là ai mà 
theo thanh âm của họ chàng đoán là đã ngừng 
lại cách chàng không xa lắm. 
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Những người cười ngựa đó chính là Napoléon 
và hai sĩ quan phụ tá cùng dao trên chiến trường. 
Sau khi đã ra lệnh tăng cường những cỗ pháo 
băn vào đê Augest, ông ta đi xem xét những 
ngươi tử trận hoặc bị thuơng bộ lại trên trận 
địa. 


Thấy một pháo thủ Nga nằm úp mặt xuống 
đất, gáy đen sạrmn lại, một cánh tay dang ra và 
đã cứng đơ, Napoléon khen: 


- bính cúa họ uạm uỡ thật. 

Lúc đó một sĩ quan phụ tá từ các pháo đội 
bắn vào Augest chạy lại: 

- Tâu Hoàng thuong, các khẩu pháo yếm uỉ 
hết dạn rỗi. 

Napoléon đáp: 

- Cho đem dụn của đôi dự bù tớt. 

Ông ta đi vài bước rồi ngùng lại gần công 
tước André đương năm ngứa bên cạnh cái cán 
cờ mà quân Pháp đã lột lá cờ để làm chiến lợi 
phẩm, nhìn chàng một chút rồi nói: 

- Chết như uậây thật là đep. 

Công tước André hiểu răng lời đó nói về 
mình và ngươi nói là Napoléon vì chàng đã nghe 
thấy ho gọi là Hoàng thương. Nhưng những tiếng 
đó chỉ vắng vào tai chàng như tiếng vo ve của 
ruồi thôi: chàng không lưu tâm tới, cũng chẳng 
buổn để ý tới nữa, nghe đó rồi quên liển. Đầu 
chàng bừng bừng lên, chàng cảm thấy máu trong 
mình cạn dần và chàng vẫn nhìn bầu trời xa 
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xăm, sâu thăm thắm và vĩnh viễn nọ. Chàng biết 
vị anh hùng của mình, Napoléon, đứng đó; nhưng 
bây giờ chàng thấy Napoléon rất bé nhỏ, chẳng 
có nghĩa lý gì cà so với màn kịch đương xây ra 
giữa linh hồn chàng và bầu trời thăm thắm với 
những đám mây lờ lũng kia. Những kê cúi xuống 
ngó chàng, bàn tán với nhau về chàng đó, có 
đáng kể gì đối với chàng đâu; chàng chỉ mừng 
rằng họ ngừng lại ở bên cạnh chàng, chỉ muốn 
họ cúu chàng để chàng trở lại cái cuộc sống mà 
chàng thấy đẹp đẽ lạ lùng từ khi đã có một 
quan niệm mới về nó. Gom hết cả tàn lực lại, 
chàng mới hơi nhức nhích được ống chân, và phát 
một tiếng rên mà giọng não nuột làm cho chính 
chang cũng thương hại cho mình. 

Napoléon bảo: 

- À, anh ta còn sống này. Đỡ ¿hanh niên đó 
đậy và đem anh ta về trại cứu thương! 

Nói xong, ông ta tiếp tục đi về phía nguyên 
soái Lannes; ông này mỉm cười, ngả mũ tiến lại 
để mừng Napoléon đã đại thắng. Công tước André 
không nhớ gì thêm nữa. Khi người ta vực lên 
cáng chờ đi và khi người ta xem xét vết thương, 
chàng đau quá, lại ngất ởi. Mãi đến hết ngày 
hôm đó, trong khi người ta đời chàng về y xá 
cùng với các sĩ quan Nga khác bị thương và bị 
bắt làm tù binh, chàng mới hổi tỉnh lại. Trên 
suốt con đường, chàng thấy dễ chịu hơn, có thể 
đưa mắt ngó chung quanh và nói được vài tiếng. 
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Nhũng lời đầu tiên mà chàng nghe được khi 
tính dây là câu nói vội vàng này của một sĩ 
quan Pháp áp giải tu binh: 

- Phải ngùng lại ở đây. Hoàng thượng sắp 
đi ngang qua và thấy những tù bình có hạng 
này, Ngài chắc vui lắm. 

Một sĩ quan khác bảo: 

- Có biết bao nhiêu là tù binh, chắc Ngài 
cũng ngấy rồi, gần trọn quân đội Ngai 

- Đành vậy, nhưng người ta bào ông này đây 
chỉ hụy tất cả đoàn quân cận vệ của Hoàng đế 
Alexandre. - Ngươi thứ nhất vừa đáp như vậy 
vừa trỏ một sĩ quan bận quân phục trắng của 
ky mã cận vệ. 

Bolkonski nhận ra công tước Repnine mà 
chàng đã gặp trong nhũng buổi tiếp tân ở 
Pétersbourg. Một thanh niên chưa đẩy hai chục 
tuổi, cũng là sĩ quan cận vệ năm cạnh công tước. 

Napoléon phi ngưa đến, ngừng lại ở gần bọ, 
thây bọn tù binh, hỏi: 

- Ai là người cao cấp nhất? 

Người ta trỏ đại tá công tước Repuine. 

Napoléon quay lại hỏi: 

- Phải ông chỉ huy các ky mã cận vệ của 
Hoàng đế Alexandre không? 

- Tôi chỉ huy một tiểu đoàn ky bỉnh. 

- Trung đoàn của ông đã làm tron nhiệm 


vụ. 
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- Lời khen của một danh tuống là phần 
thường đẹp của một quân nhân. 

- Quả nhân rất vui lòng ban ông lời khen 
đó... Nhưng còn thanh niên ở bên cạnh ông là 
ai đấy? 

Công tước Repnine đáp là trung úy Suchtelen. 

Napoléon nhìn trung úy rồi mim cười bảo: 


- Còn trẻ quá mà đã dụng đâu uói chúng 
ta. 


Suchtelen run run đáp lại: 
- Dũng cảm thì đâu có đợi tuổi. 
- Trà lời hay, anh còn tiến xal 


Công tước André cũng được đặt ở hàng đầu 
cho đủ bộ tù binh, ngay duới mắt Napoléon nên 
được hoàng đế chú ý tới. Napoléon nhớ đã gặp 
chàng trên chiến trường, và gọi chàng là thanh 
niên, danh hiệu mà lần trước ông đã dùng và 
bây giờ còn nhớ lại. 

- Còn anh thanh niên dũng cảm mày, anh 
thấy trong mình ra sao? 


Công tước André mới năm phút truớc còn 
nói được vài tiếng với những người lính cáng 
thương, bây giờ nằm im, không nhúc nhích, lắng 
thỉnh ngó Napoléon.. Chàng không kiếm được 
câu trả lời là vì những cái mà Napoléon quan 
tâm tới, chàng thấy vô nghĩa quá, ngay tới bản 
thân vị anh hùng đó trong lúc hân hoan một 
cách ti tiện về sự đắc thắng của mình, cũng nhỏ 
nhoi làm sao so với sự uy nghiêm của bầu trời 


796 


kia mà chàng vừa mới câm thấy được cái đúc 
chí công và chí nhân. 

Với lại cái gì cũng là phù phiếm, hão huyền 
so với những tư tường trang nghiêm, cao cà đã 
hiện trong óc chàng khi chàng kiệt sức vì mất 
máu, đau nhức và chờ chết. Nhìn thẳng vào mặt 
Napoléon, chàng nghĩ tới cái hư vô của danh 
vọng, cái hư vô của cuộc sống mà chẳng ai hiểu 
nổi ý nghĩa, và tới cái hư vô con lớn lao hơn 
nữa của sự chết mà không một người sống nào 
giải thích được. 

Không thấy đáp, Napoléon quay đi và bảo 
một viên sĩ quan chỉ huy đoàn áp giải tù binh: 

- Phải săn sóc các vị ấy và chờ họ lại doanh 
trại của ta; bảo ngự y Larrey của la xem xét 
vết thương cho họ. Thôi, tạm biệt công tước 
Repnine. 


Rồi ông ta thúc ngựa cho phi nước đại, về 
mặt hân hoan tươi rói. 

Thấy Hoàng đế xử nhã nhặn với tù binh, 
bọn lính khiêng công tước André vội vàng trả lại 
chàng chiếc ảnh nhỏ bằng vàng! mà lúc nãy 
chúng đã lột ở cổ chàng. 

Chàng không biết ai đã đeo nó lại và đeo 
cách nào, chỉ thấy bỗng dưng trên ngực mình và 
choàng ra ngoài quân phục có chiếc ảnh với sợi 
dây chuyển mà Maria đã đeo vào cổ chàng với 


(1) Tác giả đã lắm: ở chương XXVII phần I: ông đã viết là bằng 
bạc. 
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biết bao thiết tha thành kính đó. Nhìn nó, chàng 
tự nhủ: "Tại sao mọi sự không minh bạch, giàn 
dị như Maria tin nhữ Nếu biết được trong khi 
sống mình có thể cầu cứu ở đâu và khi chết rồi, 
mình sẽ ra sao, thì có phải là một niềm an ủi 
lớn cho ta không! Nếu mình có thể nói: "Lạy 
Chúa, xin Chúa thương xót con...” thì mình sẽ 
sung sướng và bình tĩnh biết baol... Nhưng biết 
cầu xin ai bây giờ? Cái súc mạnh mơ hồ, không 
thể biểu được đó mà mình chẳng những không 
cầu xin được, ngay như diễn ra bằng lời nói cũng 
không được nữa, cái sức manh đó phải chăng là 
cái đại khối hay là cái hư vẽ? Hay sức mạnh đó 
là đấng Thượng đế dụng trong cái túi nhỏ nàytĐ 
mà Maria đã khâu cho ta? Không có gì, không 
có chút gì là chắc chắn cả, ngoài sự hư vô của 
những điều ta có thể hiểu được và ngoài sự lớn 
lao của một cái gì đó mà ta không thể hiểu được 
mà lại quan trọng hơn hết thảy!"., 

Họ lại khiêng cáng đi. Cứ mỗi lần lắc lư là 
Bolkonski lại thấy đau điếng, Trạng thái sốt lại 
tăng, chàng lại bất tỉnh, và trong cơn hôn mê, 
chàng mơ thấy cha, thấy vợ, thấy em!?, nhớ lại 
nỗi xúc động âu yếm cái đêm trước khi ra trận, 
nhớ bóng dáng thật bé nhỏ, thật tỉ tiện của 
Napoléon, và ở trên tất cả là một bầu trời cao 
thăm thẳm. 


(1) Bản Hazan: khâu trong cái bùa nảy. 


(2) Bản Huzan thêm: thấy đứa con sắp sinh. 
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Chàng tường tượng một đời sống với gia đình, 
yên ổn, bình tĩnh ở Iássi-Gori. Nhưng mới cảm 
thấy cái hạnh phúc gia đình đó thì bóng dáng 
nho bé của Napoléon lại hiện ra với về nhìn 
nghiêm khắc, lạnh lùng, thỏa mãn vì cảnh bất 
hạnh của người khác, rồi chàng lại hoài nghi, 
đau khổ và nhìn lên bầu trời để tìm chút an ủi. 
Về sáng, tất cả những hình ảnh trong giấc mơ 
đó xáo trộn với nhau thành một khối hỗn mang 
mù mịt: chàng mê man không biết, không nhớ 
gì nữa và theo ý kiến của Larrey, viên ngự y 
của Napoléon, thì tình trang đó nguy kích: chàng 
se chết chứ khó sống được. 

Larrey bảo: 

- Con bệnh này có cái tạng nóng này, hay 
tức giận, không qua khỏi dược đâu. 

Và người ta bộ chàng lại cho dân sở tại 
trông nom cùng với những người bị thương khác 
cũng trong tình trang nguy kịch. 


Hết tập 1 
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TÓM TẮT NỘI DUNG 


PHÂN GIỚI THIỆU 
Tác giả 9 
Tác phẩm Chiến tranh và Hòa bình 92 
Bảng tên họ các nhân vật chính 142 


PHẦN TRUYỀN 


QUYỀN THỨ NHẤT 
PHẦN THỨ NHẤT 


Chương Ï. - Tháng G năm 1805 ở Pétersbourg. 
Ngự tiên phu nhân Anna Pavlovna Scherer tiếp 
tân. Công tước Vassili Kouraguine, một vị đại 
thần, lại trước nhất. Hai người nói chuyện chính 
trị về Bonaparte. Rồi Vassili phàn nàn về hai 
cậu con trai Hippolyte và Anatole, hạng công tử 
phá gia. Anna ngỏ ý muốn làm mối nữ công tước 
Maria Bolkonski, em của André, cho Anatole. 

Chương II. - Tân khách tới đông: Hélène kiều 
diễm, con gái của Vassili; Lise nhỏ nhắn, vợ của 
André;, Hippolyte cùng với Mortemart, một nhà 
quý phái Pháp lưu vong; tu sĩ Morio; Pierre con 
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rơi của bá tuốc Bezoukhov, học ở ngoại quốc mới 
về... _ _ 
Chương HL - Mortemart kế một giai thoại 
về Napoléon và đại hấu tuốc Engbien. Pierre 
tranh luận với tu sĩ Morio về thế quân bình ở 
châu Âu. 

Chương IV. - Công tước André tới thấy vợ 
(Iäse), thì cau mày, mà thấy Pierre thì mùng rỡ. 
Chàng sắp nhập ngũ. 

Vassili.và Hélềne ra về trước; công tước phu 
nhân Anna Mikhailovna Droubetzkol theo Vassilii, 
nắn nỉ ông ta xin với hoàng thượng cho cậu con 
một của bà là Boris được đối qua đội ngự lâm 
cận vệ. Vassili miễn cưỡng phải hứa. 

Chương V. - Tranh luận sôi nổi về Napoléon. 
Mortemart trong phái chính thống và các người 
khác mạt sát Napoléon. Pierre bên vục Napoléon. 
André cũng phục Napoléon. Cuối cùng chàng ngốc 
Hippolyte kể một "chuyện vui. 

Chương VI. - Mọi người ra về. Hippolyte tán 
tính Lise ở phòng ngoài. 

Pierre về nhà André, nói chuyện về chiến 
tranh với Napoléon. André khuyên chàng lựa một 
nghề. 

Chương VII- Hai ngươi đương nói chuyện 
thì Lise vô. Nàng trách chồng bỏ nàng cô độc 
mà ra mặt trận. André nổi giận, nàng sợ, lui về 
phòng riêng. 

Chương VHỊ. - André thổ lộ tâm sự với Pierre: 
Chàng ghét thói phù phiếm của vợ, nói chung là 
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của giới phụ nữ. Chàng khuyên Pierre đừng cưới 
vợ và đừng giao thiệp với gia đình Vassilli. Pierre 
hứa xa gia đình Vassili. 

Chương IX. - Nhưng ở nhà André ra về, 
chàng cũng lại thắng nhà Anatole (con trai VassIl1) 
và cả bọn đùa giỡn với nhau. Dolokhov, bạn của 
Anatole, cá với một người Anh. Xong rối cả bọn 
kéo lại một nhà chứa điếm. 

Chương Ä. - Trong gia đình bá tước Rostov 
ở Moscou. Ngày lễ thánh của bá tước phu nhân 
và cô Natacha. Bà Karaguine và con gái là cô 
Julie tới chúc mừng. Có cá công tước phu nhân 
Droubetzkoi, mẹ của Boris. Người ta kháo nhau 
về sự bê tha của bọn Pierre, Anatole, Dolokhov 
và về bệnh tình của lão bá tước Bezoukhov (cha 
của Pierre) về gia tài lớn ông sẽ để lại. 

Chương XI, - Các người lớn đương nói chuyện 
thì bọn trẻ vô: Natacha, Nicolas, Petia, Sonia 
(cháu gái phu nhân Rostov) và Boris. 

Chương XIL - Bá tước phần nàn rằng Nicolas 
thôi học, đòi nhập ngũ. Sonia tô về yêu Nicolas. 
Cô Vera con gái lớn không được ông bà quý bằng 
Natacha. Người lớn nói chuyên về giáo dục con 
cái. 

Chương XIHI. - Trong nhà kiếng ủ hoa, Nieolas 
và Sonia tô tình với nhau; Boris và Natacha cũng 
vậy. Họ trở về phòng bu-đoa. 

Chương XTV. - Vera về phòng mình, đi ngang 
qua phòng bu-đoa, thấy hai cặp trên chuyện trò 
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thân mật với nhau. Cô ghét bọn họ mà họ cũng 
không ưa cô. 

Phu nhân Rostov phần nàn với bà Droubetzkoi 
rằng gia tài sắp khánh kiệt vì tiêu pha quá. Bà 
Droubetzkoi phần nàn rằng không có tiền sắm 
quân phục cho con trai (Boris) mới được đổi qua 
làm sĩ quan cận vệ, và bà tính lại thăm bá tước 
Bezoukhov để xin tiền. 

Chương XV. - Hai rmaẹ con Boris tới nhà bá 
tước Bezoukhov, gặp Vassili và cô Nhón, chấu 
gái của bá tước. Họ đều khinh mẹ cơn Boris vì 
đoán rằng muốn lại xin tiễn bá tuớc. 

Chuong XVI - ĐPlerre bị trục xuất khôi 
Pétersbourg vì tội du đãng, về Moscou nhưng 
Vassili và ba người cháu gái của cha chàng không 
cho chàng gặp mặt cha đương đau nặng. 

Chàng đương ở trong phòng thì ĐBoris vô 
thăm, cho hay gia đình Rostov mời chàng lại dự 
tiệc. Pierre có cảm tình với Boria. 

Hai mẹ con Boris ra về mà không được vô 
thăm bá tước Bezoukhov. 

Chương XVIL - Họ trờ về nhà Rostov, bà 
Rostov tặng mẹ của Boris 500 rúp để sắm quân 
phục cho Borls. 

Chương AVIIL - Bữa tiệc Khách khứa tới: 
Chinchine, anh bà Rostov; Berg một trung úy cận 
vệ có tình ý với cô Vera; Pierre; bà Maria 
Đmitrlevna, biệt danh là “hưng long”, tính tình 
bộc trực, mẹ đỡ đâu của Notacha... 
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Chương XIX . - Bàn ăn. Phía đàn ông nói 
chuyện về chiến tranh, Chinchine chỉ trích phái 
quân nhân. Natacha dạn dĩ, tình quái, trêu mẹ 
và “hung long”. 

Chương XÃ. Natacha an ủi Sonia vì Sonia 
sợ sau này không được thành hôn với Nicolas 
(anh họ). 


Natacha hát bài Dòng suối. Tiếp theo là cuộc 
khiêu vũ: Natacha vũ với Pierre, bá tước vũ với 
bà Maria Dmitrievna. 

Chương XXIL - Bá tước Bezoukhov hấp hối. 
Họ hàng, khách khứa và y sĩ bàn tán ở phòng 
khách. Vassili vô phòng cô Nhớn Catherine 
Semionovna để âm mưu thủ tiêu tờ đi chúc của 
bá tước, cướp phần gia tài của Plerre. 


Chương XXIL - Người ta ởi gọi Pierre (đương 
ở nhà Rostov) vì bá tước muôn gặp mặt con trước 
khi mất. Bà Droubetzkoi đi theo chàng, dắt chàng 
vô phòng khách nhà bá tước, giới thiệu chàng 
với mọi người trong phòng, rồi bà vô phòng bá 
tước. 

Chương XXHI. - Một lát sau bà trở ra, đắt 
Pierre vô phòng bá tước để làm lễ xức dầu thánh 
cho bá tước. Làm xong, bá tước thiếp đi, mọi 
người đi ra. 

Chương XXIV. - Ở phòng khách, bà 
Droubetzkoi và cô Nhớn đương giằng co nhau 
chiếc cặp da chứa giấy tờ của bá tuớc, thì cô 
Nhỡ (em cô Nhón) chạy ra cho hay bá tuốc đã 
tắt thờ. 
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Bà Droubetzkoi kể công với Pierre rằng nếu 
bà không đối phó kịp với cô Nhớn thì phần gia 
tài của chàng bị cuớp giật rồi. Bà mong Plerre 
giúp tiên cho Boris. Sáng hôm sau bà ta trở về 
nhà Rostov. 

Chưong XXYV. - Ở điển trang Iàssi-Gori, công 
tước Bolkonski sống với con gái là cô Maria và 
một người tì nữ Pháp, cô Đourienne. Tính ông 
rất nghiêm. Buổi sáng ông dạy con gái học toán, 
nổi nóng lên vì cô không hiểu. Cô rất sợ cha. 

Về phòng riêng, cô đọc búc thư mới nhận 
được của bạn là cô Julie Karaguine. dJulie cho 
hay anh nàng phải ra trận, bạn trai của nàng 
là Nicolas Rostov cũng vậy, Plerre được hưởng 
gia tài rất lớn của cha, Vassili chẳng được gì cả. 
Vassili tính bói cô Maria cho con trai ông ta là 
chàng phá của Anatole. 


Maria hồi âm ngay, giọng rất mộ đạo. 

Chương XXVI. - Cô Maria đương bọc đàn thì 
vợ chồng André về. Vợ chồng André vô thăm 
nàng trước, rồi đợi cha ngủ dậy mới vô chào cha, 
nói chuyện về chiến tranh với cha. 

Chương XXVII - Cả nhà dùng bữa chiều. 
Công tước hỏi chuyện con dâu (Lise) có ác cảm 
với nàng, rồi nói về chuyện chiến tranh, chê 
Napoléon, André không đồng ý nhưng không dám 
cãi lại. 

Chuong XXVIII - André sủa soạn ra đi để 
nhập ngũ. Maria tâm sự với anh, tặng anh một 
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hình thánh để đeo ơ cổ, chàng từ biệt vợ rồi vô 
chào cha: hai cha con đặn dò nhau mọi việc. 


PHẦẨN NHÌ 


Chương L _- Tháng 10 năm 1805, ờ Braunau 
(nước Áo) một trung đoàn bộ binh Nga sửa soạn 
để Tổng tư lệnh Kouteuzov tới duyệt binh. Trong 
trung đoàn đó có Dolokhov, trước là sĩ quan, vì 
tội du đãng ở Pétersbourg trong cái đêm phá 
phách với Plerre và Anatole, mà bị giáng xuống 
làm lính. Dolokhov và Timokhine đều bị trung 
đoàn trường rẩy. 

Chương II - Koutouzov duyệt bình với một 
tướng Áo, André làm sĩ quan phụ tá đi theo. 
Ông hỏi chuyện Timokhine và Dolokhov. Sau cuộc 
duyệt binh, trung đoàn trưởng thay đổi hẳn thái 
độ với hai người đó. Trung đoàn trờ về doanh 
trại, vừa đi vừa hát. 

Chương HH. - Duyệt bình về, Koutouzov cùng 
với tướng Áo vô phòng giấy của ông nói chuyện. 
Ông từ chối không chịu đem quân tiếp hợp với 
quân Áo do đại hầu tước Ferdinand và tướng 
Mack chỉ huy. 

Vừa lúc đó tuớng Mack tới, báo tìn quân Áo 
đại bại, đã đầu hàng Pháp ở Ulm. 

André được người trên mến, người dưới trọng, 
biết rằng sắp tới lúc phải chạm trán với Pháp. 
Chàng buổn vì tin thất trận đó nên bất bình khi 
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thấy hai bạn Nesvitzki và jJerkov chế giễu các 
tướng Áo. 

Chương IV. - Nicolas Rostov làm chuẩn úy 
trong trung đoàn phiêu ky Pavlograd, ở chụng 
với đại úy Denissov. Sáng hôm đó Nieolas đi lấy 
cò cho ngựa về thì Denissov cũng về, thua bạc, 
quau quọ. Telianine vô phòng của hai người, một 
lát sau Denissov thấy mình mất túi bạc. Nieolas 
đoán là Telianin# đã ăn cấp, chạy đi kiếm hẳn 
ở một quấn rượu và bất hấn phải thú tội. 


Chương V. - Nicolas vì trước mặt các sĩ quan 
khác, bảo có một sĩ quan đã ău cắp, nên bị trung 
đoàn trường mắng là nói láo; các sĩ quan khác 
trách chang, nhưng chàng không chịu xin lỗi 
trung doàn trưởng. 


Có lệnh hôm sau hành quân. Mọi người đều 
Tnờng. 

Chương VI. Quân đội Nga rút qua cầu Ens. 
Nesvitzki chỉ huy đạo hậu vệ cùng với một nhóm 
sĩ quan đóng ở trên một ngọn đổi nhìn thấy quân 
Pháp tiến tới. 

Có lệnh phải đốt cầu không cho quân Pháp 
qua sông. ¬ 


Chương VII. - Nesvitzkì xuống đổi để truyền 
lệnh đó, bị mắc kẹt ở cầu Ens vì bộ binh chen 
lấn nhau qua cầu. Quân Pháp nhắm bắn vào 
cầu, đan rớt xuống nước. Chàng gặp Denissov 
trên cầu. Chàng tìm được viên đại úy để truyền 
đạt mệnh lệnh rồi về. Denissov cho được đoàn 
ky binh qua cầu. 
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Chương VHI - Bộ bình cũng đã qua cấu. 
Giữa quân Pháp và quản Nga có một khoảng 
trống ghê sợ. Pháp bắn vào đội phiêu ky của 
Denissov và Nicolas. Nicolas được lệnh rút lui, 
đương rút lui thì lai được lệnh cùng với Denissov 
quay lại đốt cầu. Họ đốt được cầu nhưng mất 
ba người vì trúng đạn của Pháp. Câm giác của 
Denissov trong khi đốt cầu. 

Chương lX. - Ba mươi lăm ngàn quân Nga 
bị một trăm ngần quân Pháp truy kích phải rút 
về hạ lưu sông Danube, nhưng cũng thắng được 
sư đoàn của Mortier ở Krems. Nhờ thắng lợi đầu 
tiên đó, tính thần quân đội lên cao. Trong trận 
đó, tướng Áo Schmidt tử trận, André bị thương. 

André được Koutouzov phái tới triểu đình Áo 
ở Brunn để báo tiệp. Tới nơi chàng được viên 
thượng thư bộ binh tiếp đãi lễ độ nhưng lạnh 
nhạt, chàng chán nân. 

Chuong ÄÃ. - Chàng ghé nhà ngoại giao 
Bilibine, bạn cñ ở Pétersbourg, ăn nói rất hóm 
hình. Bilibine mỉa mai chiến thắng ờ rems và 
cho hay Vienne, kinh đô Áo, đã bị chiếm. André 
phục tài điều binh của Napoléon. 

Chương XL - Sáng hôm sau André nói chuyện 
với Bilibine và bọn bạn ăn chơi của Bilibine trong 
đó có chàng ngốc Hippolyte, con của Vassili. 
Hippolyte bị họ chế giễu. André tù biệt họ để vô 
bệ kiến vua Áo Francois. 

Chương XIIL - André được vua Áo hồi mấy 
câu vớ vấn, ban huy chương. Chiều André về 
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nhà Bilibine, mới hay rằng triểu đình Áo lại sửa 
soạn tản cư lại Olmutz vì quân Pháp đã gạt được 
tướng Áo, qua được cầu Thabor do Auersperg bảo 
vệ mà không tốn một viên đạn và hiện đương 
tiến về Brunn. Như vậy quân Nga sẽ lâm nguy, 
chàng muốn về ngay với quân đội mặc dầu Bilibine 
khuyên chàng đừng liều thân vô ích và nên theo 
mình tản cư với triểu đình Áo. 

Chương XIIIL - Trên đường về, André thấy 
cảnh quân lính và dân chúng hỗn loạn chạy giặc, 
sau cùng tới một làng gặp Nesvitzki, hỏi thăm 
về chỗ trú của Koutouzov. Koutouzov đương ra 
lệnh, dặn do tướng Bagration. Andrẻ vô trình 
diện, xin được gia nhập đội quân Bagration để 
ra mặt trận. 

Chương XIV. Koutouzov phái Bagration đem 
4000 quân lại Hollabrunn chặn quân Pháp để 
cho quân Koutouzov rút kịp về Znaim. Tướng 
Pháp Murat tới Hollabrunn, đề nghị với Bagration 
đình chiến ba ngày, có ý đợi quân Napoléon tới 
rồi hãy đánh một trận quyết định (nhờ vậy mà 
quân Routouzov tới được Znaim). Napoléon hay 
tin, mắng Murat, ra lệnh cho Murat tấn công 
liền. 

Chương ẤXY. - André tới trình diện Bagration 
rồi cùng với một sĩ quan hầu của Bagration đi 
coi các doanh trại và tiền tuyến. Chàng để ý tới 
đại úy pháo binh Touchine. 

_ Chương XVI - Chàng lên một ngọn đôi để 
nhìn khắp trận địa. Bỗng đạn đại bác rớt gần 
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chàng. Các sĩ quân pháo binh trong lều chạy vội 
ra. 

Chương XVH. - Murat đã bắt đầu tấn công. 
André phi ngựa trở lại kiếm Bagration. Bagration 
chỉ huy trận đánh nhưng rất ít ra lênh, Touchine 
tự ý nã đại bác vào lang Schoengraben. 


Chưong XVHI. - Bagration và André tới chỗ 
cao nhất của hữu dực, gặp nhiều thương binh, 
nghe một trung đoàn trường già báo cáo, Một 
đội quân Pháp tiến đến, hai tiểu đoàn Nga cũng 
vừa tới. Bagration ra lệnh xung phong. 

Chương XIX, - Tà dục đã rút lui. Bagration 
sai Jerkov đem lệnh rút lui tối hữu dực. Trong 
lúc đó ở hữu dực, tướng và tá con tranh nhau 
quyền hành. Đại đội của Denissov tấn công. 
Nicolas hãng hái nhưng ngây thơ, phi ngựa can 
lên trước, ngựa trúng đạn, chang tế, giập xương, 
may ma chạy thoát được vào một bụi râm khi 
quân Pháp vừa tới. 

Chương XX. - Cũng vẫn ở tả dực. Trung đoàn 
bộ binh bị tấn công thình hình, chạy tấn loạn. 
Viên trung đoàn trưởng vội chạy tới cứu. Nhưng 
bỗng quân Pháp tan rã vì bị Từumokhine và 
Denissov tấn công thình lình. 

Từ đầu trận đánh, đại đội pháo bính ð trung 
ương do Touehine điều khiển vẫn hăng hái nhả 
đạn cầm chân địch. Sau cùng André lại truyền 
lệnh của Bagration bảo họ rút lui. 

Chuơng XXI. - Trên đường rút lui ban đêm, 
Rostov bị thương ngồi trên một cỗ pháo. Quân 
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Pháp tấn công một lần cuối cùng nhưng bị đấy 
lùi. Đoàn quân đốt lửa ngủ ở dọc đường. Rostov 
nhúc tay, nhớ nhà. 

Bagration và các sĩ quan ngồi ăn trong một 
căn nhà. Viên trung đoàn trưởng bộ binh khoe 
công của mình và kể công của Denissov, Bagration 
cho gọi Touchine tới, trách tại sao bỏ lại một 
khẩu đại bác. Touchine không đám nói sự thực 
là tại không có ai yểm hộ cho, quân lính chết 
nhiều quá, không có người và ngựa. André bênh 
vục chàng, cho Bagration hay rằng Touchine có 
công đầu trong trận đó. 


PHẢN 1H 


Chương L - Từ khi hướng gia tài, Pierre được 
mọi người bợ đỡữ để rút ría, Công tước Vassili 
chạy cho chàng một chúc thị tùng và đưa chàng 
lên Pétersbourg, ở tại nhà mình, có ý câu chàng 
cho Hélene. 


Anna Pavlovna tổ chức một cuộc tiếp tân để 
cho chàng và Hélène ngồi tấn mánh với nhau, 
Chàng bị sắc đẹp của HéÌène thu hút, muốn cưới 
nhưng còn do dự vì ngại gia đình nàng không 
có đức. 

Chương IL - Tới ngày lễ thánh của HéÌène, 
mà Pierre vẫn chưa ngỏ lời cầu hôn, Vassili nhất 
định giải quyết cho xoug việc đó. Sau bữa tiệc, 
ông ta vô phòng khách nhỏ, thấy Pierra và li¿lene 
đương nói chuyện với nhau, đưa tay ra quàng cả 
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hai rồi chúc mừng "hai con”; bà vợ óng ta và 
một bà khách nữa cũng chạy vô mừng. Thể là 
Pierre bị cột. Sáu tuần sau làm lễ cưới. 


Chương II. - Lo xong việc cho Hélèene, Vassili 
tính cách hỏi cô Maria, con công tước Bolkonskil, 
cho Anatole, dắt Anatole tới thăm công tước. Công 
tước vốn khinh Vassii thiếu tư cách, hay tin 
Vassili sắp tới, nổi quau với mọi người trong nhà. 


Tối hôm đó, cha con Vassili tới. Lise và cô 
Bourienne lo trang điểm cho cô Maria, nhưng 
càng trang điểm, cô càng hóa xấu. Cô cầu nguyện 
Chúa rồi mới xuống tiếp khách. 


Chương IV - Lase và cô Bourienne tranh 
nhau nói chuyện với Vassili và Anatole, để cô 
Maria ngồi trơ ra. Anatole không để ý tới cô mà 
tán tính cô Bourienne, 


Lão công tước Bolkonskil vừa ghét gia đình 
Vassili, vừa ích kỷ, muốn giữ con gái ở hoài với 
mình, nên có thái đệ quạu quọ: rầy con gái trước 
mặt khách là bới tóc kỳ cục, mỉa mai Anatole, 
dắt Vassili vô phòng riêng, tò về bực mình, bảo 
để hỏi ý con gái rồi sẽ cho biết. 

Anatole ngồi lại với ba cô: cô Maria ao ước 
thanh vợ chàng, cô Bourienne mơ ước được chàng 
"phõng" đi. Anatole ve văn cô Bourienne mà cô 
Maria ngây thơ chẳng thấy gì cả. 

Chương V. - Đêm đó cả ba cô đều trần trọc. 
sáng hôm sau lão công tước giận dữ cho con gái 
hay rằng Anatole chỉ ve vãn cô Bourienne thôi. 
Cô chưa tin, đi về phòng riêng, gặp Anatole và 
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cô Bourienne ôm nhau ở trong sân, Một lát sau, 
cô trả lời dứt khoát với Vassili và Anatole rằng 
cô không muốn có chồng. Nhưng cô đã không 
ghét, mà còn thương hại cô Bourienne nữa. 

Chương VI - Gia đình Rostov rất mùng khi 
nhận được thư của Nicolas báo tin bị thương và 
được thăng chức. Cả nhà lo viết thư, thu xếp 
tiền bạc gời cho chàng. 

Chương VITI - Nicolas Rostov lại gần OÌmutz 
kiếm Boris để nhận thư và tiên của gia đình, 
gặp Berg ở nhà Boris. Họ kể đời sống trong quân 
đội cho nhau nghe. Boris chỉ thích làm sĩ quan 
phụ tá, Rostov chỉ thích tác chiến, không muốn 
nhờ cậy ai. Rostov đương khoe chiến công oanh 
liệt của mình ở Schoengraben thì André vô; André 
có ve mĩa mai thái độ của chàng và chàng gây 
với André. André đi rồi, Rostov rất bực tức ra 
về. 

Chương VIII. - Hai vị hoàng đế Nga và Áo 
cùng đuyệt binh ở gần Olmutz. Rostov mê nhà 
vua như mê gái, chí muốn chết cho nhà vua. 


Chương IX. - Hôm sau Boris lại kiếm André 
ở Olmutz để nhờ giúp cho làm sĩ quan phụ tá. 
Chàng thấy André coi thường một viên tướng mà 
nim nỡờ với mình, hiểu rằng ngoài cái tôn tỉ 
trong quy chế còn một thứ tôn ti do bồ bích nữa. 
André giới thiệu chàng với Dolgoroukov, một tướng 
phụ tá của nhà vua. Dolgoroukov hứa hão với 
Boris và kể chuyện trong hội đồng quân sự, phe 
trẻ đã thắng phe già (phe Koutouzov) và hai vua 
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Alexandre và Franecos quyết định tấn công 
Napoléon vì tin chắc sẽ thẳng. 

Chương X. - Ngày 16.11.1805, Rostov ở trong 
đôi dự bị, được gặp nhà vua hai lần và lần nào 
chàng cũng sỉ mê nhà vua. Tối đó Denissov ăn 
khao được thăng thiếu tá. Moi người, nhất là 
Rostov, đều băng hái hy sinh cho nhà vua. 


Chương XI. - Thấy Pháp một mặt sai sứ giả 
tới đàm phán, một mặt lui binh, vua Alexandre 
càng tin rằng quân Pháp sợ, nên đêm 19 rạng 
20 ra lệnh chuyển quân để tấn công theo kế 
hoạch của tướng Weirother. Chỉ duy có outouzov 
là ngại rằng sẽ thua, nhưng chẳng ai chịu nghe 
ông cả. 

Chương XH. - Mười gi tối hôm đó họp hội 
đồng quân sụ Weirother hăng hái tự tin; 
Koutouzov thờ ơ, lim dđim ngủ; vài sĩ quan chỉ 
trích kế hoạch Weirother. André ở buổi họp ra, 
nửa lo lắng, nửa băng hái muốn cứu nuốc mà 
lưu danh. 

Chương XIII - Đêm đó Rostov đi tuần, bỗng 
thấy phía địch có ánh lửa và tiếng hb reo. 
Bagration tới, chàng tình nguyện xin đi thám 
thính; trở về được Bagration cho theo mình. 

Có tiếng reo hb đó là vì Napoléon đã đọc 
nhật lệnh tấn công. Trận Austerlitz đã mô đầu. 

Chương XIV. - Năm gìb sáng, Nga xuất quân 
trong cảnh sương mù tối tăm, đương đi thì phải 
ngùng lại vì đổi kế hoạch. lánh Nga bực mình 
rủa tướng Đúc là không biết lập kế hoạch. Rồi 
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thình lình đụng đầu với địch ở bờ sông Goldbach. 
Napoléon đích thân chỉ huy, ra lệnh tấn công 
cao nguyên Pratzen. 


Chuong XY. - outouzov ở cao nguyên Pratzen, 
rất quạu. Hai hoàng đế tới, thấy ông chưa xuất 
quân; vua Alexandre bất bình. Koutouzov có giọng 
xăng, miễn cưỡng ra lệnh xuất quần. 

Chương XVI. - Mới xuất quân độ dăm phút 
thì bỗng thấy địch xuất hiện chỉ cách Koutouzov 
500 thước. Koutouzov bị thương nhẹ ở mặt. Quân 
lính đào tẩu, không cách gì ngăn lại được. André 
giật lấy một cây cờ, xung phong lên mong cứu 
văn tình thế, nhưng rồi bị thương, té bất tỉnh. 

Chương XVIL - Hữu dục do Bagration chỉ 
huy vẫn chưa khởi chiến vì Bagration không tin 
kế hoạch của Weirother, sai Rostov đi xin lệnh 
của Eoutouzov. Chàng đi dọc theo mặt trận gặp 
một đội u-lan hăng hái chiến đấu, gặp Boris, 
Đerg; sau cùng tới Pratzen thì gặp đám quân 
đào tẩu, quân Nga và quân Áo bắn lẫn nhau. 
Pratzen đã bị Pháp chiếm. 

Chương XVIIIÏ - Chiến trường ngốn ngang 
xác Nga. Có tin đồn nhà vua bị thương, Koutouzov 
tử trận. Sau cùng chàng thấy nhà vua với một 
sĩ quan ở một chỗ hềo lánh, muốn lại gần lắm, 
nhưng nhút nhát, lại bộ đi, mất cơ hội tô lòng 
tận trung của mình với hoàng thượng. 

Chàng tới bờ đê Augest trên đó quân đội 
Nga chen chúc nhau. Quân địch nã vào họ, họ 
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chạy xuống cái hồ đóng băng dưới chân đê, băng 
vớ, họ chết đuối cả đám. 

Chương XIX. - André bị thương, ngất đi, năm 
trên cao nguyên Pratzen, trong lúc mê man thấy 
vòm trời xanh thắm xa xăm, yên tĩnh, đẹp đẻ 
lạ thường. Napoléon tới cho chở chàng về y xá 
Pháp. Napoléon khen các sĩ quan Nga bị thương, 
y sĩ Pháp cho răng André khó sống được, giao 
chang cho dân sở tại trông nom. 
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